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  DÓMINA




  L. S. Hilton




  UN ASESINATO BRUTAL EN LAS CALLES DE VENECIA.


  UN ROBO DE UNA OBRA DE ARTE DE VALOR INCALCULABLE.


  UN OSCURO SECRETO DEL QUE NO PUEDE ESCAPAR.


  UN ENEMIGO IMPLACABLE QUE LA PERSIGUE.




  Judith Rashleigh lo ha conseguido. Ahora vive en Venecia, rodeada de lujo y esplendor, disfrutando finalmente de la vida por la que ha matado. Pero alguien sabe lo que Judith ha hecho.




  Judith solo podrá salvarse cuando encuentre una obra de arte de gran valor. Sin embargo, no es la única que busca esta pieza. Y será entonces cuando deberá enfrentarse a su enemigo más cruel; un enemigo más poderoso de lo que ella nunca imaginó, y con el que iniciará una siniestra campaña de terror sutil que la perseguirá hasta que gane o muera.




  ACERCA DE LA AUTORA




  L. S. Hilton creció en Inglaterra y ha vivido en Key West, Nueva York, París y Milán. Tras licenciarse en Oxford, estudió Historia del Arte en París y Florencia. Ha trabajado como periodista, crítica de arte y locutora, y vive en Londres. Dómina es el segundo título de la trilogía que se inició con Maestra y que se ha convertido en todo un fenómeno editorial, publicado en más de treinta países. Actualmente, L. S. Hilton está colaborando con Erin Cressida Wilson en el guion de la película de Maestra.




  ACERCA DE MAESTRA




  «El best seller de calidad ha vuelto.»




  VANITY FAIR




  «Rápida, intensa y eficaz.»




  LA VANGUARDIA




  «Levanta pasiones.»




  VOGUE




  «Engancha desde el minuto cero.»




  EL PAÍS




  «El nuevo fenómeno internacional.»




  LA VANGUARDIA




  A la condesa, con gratitud




  Prólogo




  Yo quería acabar cuanto antes, pero me obligué a hacer las cosas despacio. Cerré los postigos de las tres ventanas, abrí una botella de Gavi, llené dos copas y encendí las velas. Rituales familiares, reconocibles, reconfortantes. Él dejó su bolsa en el suelo, se quitó la chaqueta lentamente y la colgó en el respaldo de la silla sin dejar de mirarme. Sus ojos recorrieron los cuadros de las paredes. Dejé que el silencio se prolongara hasta que reparó en uno de ellos.




  —¿Eso no es un…?




  —Un Agnes Martin, sí —dije, terminando la frase.




  —Muy bonito.




  —Gracias.




  Mantuve en mis labios una leve sonrisa divertida. Otra pausa. El denso silencio de la noche de Venecia fue quebrado por un ruido de pasos abajo, cruzando el campo. Ambos volvimos la cabeza hacia la ventana.




  —¿Llevas mucho tiempo viviendo aquí? —preguntó.




  —Una temporada.




  La actitud engreída que había mostrado antes, en el bar, se había desvanecido por completo. Ahora parecía incómodo, penosa y tremendamente joven. Yo iba a tener que dar el primer paso, obviamente. Me hallaba de pie, con la copa en la mano y el brazo cruzado sobre mi cuerpo. Solo había entre nosotros dos pasos. Di el primero, mirándolo a los ojos. ¿Acaso no captaba el mensaje en los míos?




  «Corre —decían—; corre sin mirar atrás.»




  Di el segundo paso y alargué la mano para acariciar su mentón cubierto por la barba incipiente. Lentamente, sosteniéndole la mirada, me incliné hacia su boca y le rocé los labios con los míos antes de que nuestras lenguas se enlazaran. No sabía tan mal como me esperaba. Interrumpí el beso, separándome un momento, y, con un solo movimiento, me quité el vestido por encima de la cabeza y lo dejé caer al suelo junto con el sujetador. Me recogí el pelo detrás de los hombros y, pasándome las palmas lentamente por los pezones, bajé los brazos.




  —Elisabeth —murmuró.




  La bañera estaba al pie de la cama. Mientras se la hacía rodear y lo atraía de la mano hacia mis sábanas Frette, noté que se abatía sobre mí una agobiante sensación de cansancio, la ausencia de algo que me había sido extremadamente familiar en el pasado. Ya no quedaba rabia dentro de mí, ni el menor atisbo de deseo. Dejé que continuara y, cuando hubo terminado, me incorporé enseguida con voz risueña y ojos brillantes. No podía permitir que se quedara dormido. Me levanté de las sábanas humedecidas, tiré al suelo el flácido condón, cargado con su triste e ínfima porción de vida, y abrí el grifo del agua caliente.




  —Me apetece un baño. Un baño y un porro. ¿Quieres?




  —Vale. Tú verás. —Ahora que habíamos follado, había perdido los modales—. ¿Quieres que saquemos esas fotos?




  Mientras estábamos de copas, había conseguido disuadirle de que sacara unos selfies. Ahora ya estaba rebuscando el jodido teléfono móvil en sus vaqueros. Era un milagro que no hubiese intentado reproducir su propio orgasmo en Instagram. Durante los breves momentos en los que me había estado bombeando, se me había olvidado lo rematadamente gilipollas que era. De repente, todo me pareció mucho más fácil.




  —Dispara, querido. Solo dame un segundo.




  Troté desnuda hasta el vestidor y saqué de un cajón un paquete de Rizla, haciendo un alto para desconectar el router wi-fi como medida de precaución. Ya se habían acabado para él las actualizaciones en tiempo real. Añadí un poco de agua fría y un chorro de aceite de almendra a la bañera, abrí el pesado armario de anticuario para la ropa blanca y saqué un par de toallas. La dulce fragancia del aceite se elevó a nuestro alrededor junto con el vaho del agua caliente.




  —Venga, adentro —le dije por encima del hombro, mientras desmenuzaba el tabaco de un cigarrillo. Mi pañuelo Hermès, el del estampado circasiano turquesa y azul marino, estaba atado a la correa del bolso. Mientras él se sumergía en el agua, pasé por su lado y me situé a su espalda.




  —Voy a coger el mechero. Ah, aquí está.




  Le puse el porro entre los labios. No contenía nada, pero eso nunca llegaría a saberlo, porque al tiempo que daba la primera calada, le deslicé el pañuelo por el cuello y, pasándoselo por debajo de las orejas, lo tensé firmemente hacia arriba. Él se atragantó en el acto con el humo, sumergiendo las manos con un chapoteo en la honda bañera. Yo planté los pies en el borde y me eché para atrás, hacia la cama, tirando con más fuerza. Sus pies se agitaron en el agua, pero no encontraban asidero en la porcelana resbaladiza de aceite. Cerré los ojos y empecé a contar. Su mano derecha, todavía sujetando absurdamente el jodido porro, trataba de agarrarme la muñeca, pero el ángulo era excesivo y sus dedos no hacían más que rozar los míos. «Veinticinco… veintiséis…» Solo sentía el hormigueo anaeróbico en mis músculos mientras forcejeábamos; solo oía los resoplidos de mi propia respiración por la nariz mientras su cuerpo se agitaba. «Veintinueve, tranquila, no es nada, treinta, no es nada.» Noté que se iba debilitando, pero de pronto logró introducir un dedo y luego el puño entre el pañuelo y su nuez de Adán y me catapultó violentamente hacia delante. Al liberarse de mi tracción, sin embargo, se vio impulsado hacia el fondo, y entonces yo pivoté sobre el borde de la bañera, poniéndole la rodilla izquierda en el pecho y empujando con todo mi peso. Me sangraba un ojo, y también había sangre en el agua humeante, pero ahora vi que emergían burbujas a la superficie mientras él se agitaba brutalmente. Solté el pañuelo y tanteé con la mano, buscando su cara y su garganta bajo el agua. Él se retorcía, lanzaba mordiscos con sus dientes amarillentos. Las burbujas se interrumpieron de golpe.




  Poco a poco recuperé el aliento y mi cara se relajó, abandonando su rictus crispado. No veía su rostro bajo el agua de color rosado lechoso. Ya estaba aflojando con cautela la pelvis cuando el agua se infló en una brusca oleada y su cuerpo se elevó violentamente hacia mí. Caí a horcajadas sobre él cuando intentaba desesperadamente sacar la cabeza a la superficie. Conseguí hundirlo otra vez, ayudándome con el codo, y luego le puse una pierna sobre cada hombro. Permanecimos de este modo mucho tiempo, hasta que una lágrima sangrienta cayó de mi rostro al agua con un leve chapoteo.




  Quizá fue la claridad de ese sonido casi inaudible. Quizá fue la fragancia de aceite de almendra en las nubes de vaho, o los residuos que iban enfriándose en la superficie del agua. Esa tarde fría, ese silencio interminable, esa primera cosa muerta bajo mis manos. La falla geológica que había en mi interior se abrió en una grieta abismal y me engulló con una fuerza que me dejó sin aliento. El tiempo se comprimió de golpe, el pasado se condensó y volvió a mí. Creía haberla dejado atrás hacía mucho. Ella nunca había formado parte de la vida que yo me había contado a mí misma, pero ahora la veía como si fuera por primera vez. Aturdida, hundí la mano en el agua, pero solo encontré la carne de un extraño. Sí, había sido necesario, aunque ahora no recordaba por qué. Su mano ascendió flotando; le moví los dedos con los míos en un leve chapoteo musical. Quizá pasé solo unos minutos contemplando las ondas que se formaban; o quizá fue una hora. Al volver en mí, en todo caso, el agua estaba helada.




  Cuando lo icé del fondo, tenía los ojos de par en par. Así que lo último que había visto en este mundo había sido mi coño abierto.




  Tenía la piel rosada, inflada como un pan recién horneado, aunque los labios ya se le empezaban a teñir de gris. La cabeza se le cayó hacia atrás; a la luz de las velas, su garganta no presentaba ninguna marca. Sujetándome del borde, salí de la bañera con las piernas temblorosas. En cuanto solté su cuerpo, volvió a hundirse otra vez y tuve que tantear por debajo de su cabello flotante para quitar el tapón. Me acurruqué bajo una de las toallas mientras el agua se iba por el sumidero. Cuando su pecho quedó al descubierto, le puse una mano sobre el corazón. Nada. Me incorporé y me estiré. El suelo estaba empapado; el cerco de la bañera, manchado de sangre y de hebras de tabaco. Le eché más agua caliente para limpiarlo bien.




  Tuve que abrazarlo por un lado para izarlo hasta el borde. El cadáver estaba flácido, como un muñeco de trapo. Cuando lo tuve tendido en el suelo, lo cubrí con la otra toalla y me senté en cuclillas a su lado hasta que se enfrió del todo.




  Aparté un poco la toalla para descubrirle otra vez la cara, me agaché y le susurré al oído:




  —No es Elisabeth. Es Judith.




  PRIMERA PARTE




  Reflexión




  Capítulo 1




  Ocho semanas antes…




  Mientras me vestía, puse música de Cole Porter. «Miss Otis Regrets», en la versión de Ella Fitzgerald. Me hizo sonreír. Yo había convertido el dormitorio de mi piso del Campo Santa Margherita en un vestidor cubierto de armarios Molteni con puertas de cristal, de manera que mis zapatos, bolsos, pañuelos, vestidos y chaquetas quedaban siempre a la vista, haciéndome compañía. Esto también me hacía sonreír. El piso estaba en el piano nobile y miraba directamente a la plaza, con su antiguo mercado de pescado de piedra blanca. Había tirado un tabique del salón para formar un amplio espacio, con la bañera situada al pie de la cama sobre un grueso plinto de mármol verde, justo enfrente de una de las tres ventanas arqueadas. El baño, revestido de antiguos azulejos verdes, lo había hecho instalar detrás del vestidor, en lo que había sido en su día el hueco de una escalera. Constituía uno de los muchos atractivos del hogar de Elisabeth Teerlinc. El arquitecto había rezongado sobre vigas de refuerzo y permisos de obras, pero en los nueve meses transcurridos desde mi llegada a Venecia yo ya había descubierto que la paga del pecado hacía posibles muchas cosas. Colgué las pinturas que había adquirido en París —el Fontana, Susana y los viejos y el dibujo de Cocteau— y añadí otra pieza moderna, un pequeño Agnes Martin sin título de líneas blancas y grises que había comprado a través de Paddle8, la casa de subastas online de Nueva York. También me habían llegado mis otras piezas francesas, con la excepción del cuerpo decapitado de Renaud Cleret, que permanecía embalado en un depósito de arte cerca del Château de Vincennes. Pese a lo que dijera el arquitecto, la posibilidad de que hubiera goteras me inquietaba de vez en cuando.




  La invitación escrita a mano de mi primera exposición estaba sujeta en la esquina del espejo. «Elisabeth Teerlinc desea que tenga a bien honrarla con su presencia en la Galería Gentileschi…» Repasé el texto una vez más mientras me recogía el pelo. Lo había conseguido. Ahora era Elisabeth. Judith Rashleigh ya ni siquiera era un fantasma para mí, solo un nombre en un pasaporte guardado en el cajón de mi escritorio. Pasé la mano por la hilera pulcramente ordenada de vestidos, saboreando el tacto delicioso del tejido de punto, la consistencia flexible de la seda de calidad. Para la inauguración había escogido un ceñido vestido negro Figue, de seda shantung, cerrado por detrás como un cheongsam, con botoncitos dorados y azul turquesa. El intenso color de la tela relucía con irisaciones bajo mis dedos. Era la formalidad clásica de una galerista lo que había buscado, aunque en el fondo de mí misma había un bebé unicornio agitando sus crines. Le dediqué una lenta sonrisa a mi reflejo; Liverpool quedaba muy atrás.




  Uno de los efímeros empleos de mi madre había sido un puesto de asistenta cerca de Sefton Park, ese tranquilo remanso victoriano de árboles e invernaderos, cerca del centro de la ciudad, al que se llegaba desde nuestro polígono tomando tres autobuses. Un día, cuando tenía unos diez años, me di cuenta al terminar el colegio de que había olvidado la llave y fui allí a buscar a mi madre.




  Las casas eran enormes, grandes moles de ladrillo rojo con ventanas saledizas. Llamé al timbre varias veces, pero no acudió nadie, así que tanteé nerviosamente el picaporte y descubrí que no estaba echado el pestillo. El vestíbulo olía a cera abrillantadora, con una vaga fragancia a flores; las tablas del suelo relucían en torno a un vistoso rectángulo de alfombra, y el espacio entre las puertas y la amplia curva de la escalera estaba lleno de estanterías con gruesos y pesados volúmenes. Reinaba un profundo silencio. Al cerrar la puerta a mi espalda, no oí ni un murmullo de televisores, ni un griterío de parejas peleándose o de niños jugando, ni un rugido de motores o un jaleo de animales domésticos. Nada. Solo silencio. Yo deseaba extender el brazo y tocar los lomos de los libros, pero no me atrevía. Volví a llamar a mi madre, y entonces apareció con el chándal que usaba para la limpieza.




  —¡Judith! ¿Qué haces aquí? ¿Va todo bien?




  —Sí. Es que se me ha olvidado la llave.




  —¡Me has dado un susto de muerte! Creía que era un ladrón.




  Se pasó la mano por la cara con aire cansado.




  —Tendrás que esperar. Aún no he terminado.




  Junto a la escalera, había un gran sillón con una lámpara de pie al lado. Encendí la lámpara y el lugar pareció condensarse a mi alrededor, reluciente, tranquilo, íntimo. Me quité la mochila del colegio, la coloqué bajo el sillón y volví a acercarme a las estanterías. Creo que escogí el libro porque me gustó el color del lomo, un rosa llamativo y vistoso, con el título destacado en letras doradas. Decía: Vogue, Paris, 50 ans. Era un libro de moda: retratos de mujeres ataviadas con vestidos y joyas maravillosos. Sus caras eran máscaras perfectas de maquillaje. Lentamente volví la página, embelesada por aquellos colores lujosos y delicados. En una fotografía aparecía una mujer con un vestido de gala azul de amplias faldas, corriendo entre el tráfico como quien corre para pillar el autobús. Yo estaba cautivada. Pasaba una página tras otra y las contemplaba cada vez con la misma delectación. No fui consciente del tiempo transcurrido hasta que sentí que me moría de hambre. Me puse de pie con un crujido; ya estaba dejando el libro con cuidado sobre el sillón cuando la puerta se abrió bruscamente, haciendo que me sobresaltara y adoptara una actitud encogida y culpable.




  —¿Qué haces aquí? —Una severa voz femenina, con un deje de temor.




  —Lo siento, perdone. Soy Judith. Se me ha olvidado la llave. Estoy esperando a mi madre. —Señalé vagamente hacia la puerta por donde mi madre había desaparecido hacía horas, o eso me parecía a mí al menos.




  —Ah. Ya veo. ¿Aún no ha terminado?




  Me indicó que la siguiera hacia la parte trasera por un pasillo que desembocaba en una cocina grande y acogedora.




  —¿Hola?




  Por detrás de la mesa había un sofá cuyos vistosos cojines habían acabado en el suelo para dejar sitio a mi madre.




  —¿Hola?




  Creí que solo yo había reparado en la botella de vino del suelo, pero el tono resignado de la señora me hizo ver que no era la primera vez que sucedía aquello. Mi madre debía de haberla birlado de la nevera.




  —Solo estaba descansando un poquito.




  Yo me quedé paralizada de la vergüenza. La señora se acercó al sofá y ayudó a mi madre a incorporarse, con firmeza pero no con brutalidad.




  —Ya hemos hablado otras veces de esto, ¿a que sí? Lo lamento, pero creo que lo mejor será que no vuelva, ¿sabe? Está aquí su hija. —Por su modo de subrayar la palabra, deduje que se compadecía de mí.




  —Lo siento, yo solo… —Mamá se estiraba el chándal y trataba de mantenerse derecha.




  —Está bien. —Ahora más cortante—. Pero será mejor que se marche. Vaya a recoger su bolso y yo le traeré el dinero.




  La señora no se estaba portando como una bruja, esa era la cuestión. Le resultaba embarazoso hacer aquello, y ese tono medido y profesional era su forma de ocultarlo, de echarnos a la calle y librarse de nuestra desagradable presencia.




  Volví a cruzar el pasillo y esperé junto a la puerta con mi mochila. No quería escuchar nada más. Mientras le daba a mi madre dos billetes de veinte libras, la señora debió de ver que yo volvía los ojos hacia el libro.




  —¿Por qué no te lo llevas? Como un regalo. —Se apresuró a envolvérmelo, ya sin prestarme atención, como si el libro no tuviera ningún valor.




  —Menuda esnob de mierda —masculló mi madre mientras me arrastraba hacia la parada del autobús.




  Cuando ya llegábamos a casa, me dio su llave y se bajó antes del autobús, en la parada del pub. Pensé con angustia en las cuarenta libras. No volveríamos a verlas. Me preparé yo misma una tostada con alubias y saqué el libro. El precio que figuraba en la solapa interior era de sesenta libras. Sesenta libras por un libro. Y la señora me lo había dado así como así. Lo guardé con mucho cuidado debajo de mi cama, y lo miraba tan a menudo que acabé sabiéndome de memoria los nombres de los fotógrafos y de los diseñadores de moda. No era exactamente que deseara aquellas ropas. Pensaba más bien que si eras el tipo de persona que las llevaba, te sentirías distinta. Si poseías esas cosas, podrías decidir quién querías ser todos los días. Podrías controlar tu interior con tu apariencia exterior.




  Antes de ponerme los zapatos de tacón, les di un repaso rápido con la propia bolsa de tela. Quizá lo único que Elisabeth Teerlinc tenía en común con Judith Rashleigh era que tampoco ella disponía de criada. Convertirse en Elisabeth había implicado al final mucho más que adquirir un lujoso guardarropa. Una armadura solo protege de verdad si es invisible, y en eso había consistido la auténtica lucha. No solo para enfrentarme al estudio y a los exámenes, sino sobre todo para mantener la convicción de que podía lograrlo. Para salir del miserable polígono en el que me había criado. Para no dejarme caer en la sórdida vida de mi madre. Para soportar las burlas, los cuchicheos insidiosos que sonaban a mi espalda en los pasillos del colegio, tildándome de «puta» y de «zorra» simplemente porque quería llegar más lejos. Me adiestré a mí misma para odiar a las chicas del colegio, y después para no hacerles ningún caso, porque, ¿qué iban a ser ellas en pocos años, sino unas tipas fofas, con pinta de madre soltera, en la cola del autobús? Y esto todavía fue fácil. Lo difícil fue eliminar todo lo que había en mí de pazguata proletaria cuando conseguí una plaza en la universidad. Porque eso la gente lo percibe de inmediato. Y no solo ven a la chica que sueña contemplando su precioso libro de moda y su colección de postales de arte; también ven el corazoncito apenado y esforzado que hay dentro. No: una vez que me hubiera subido al tren en Lime Street, nadie volvería a ver a esa chica. Con paso lento pero seguro, tal como un escultor trabaja el mármol, había borrado mi acento, cambiado de modales, aprendido idiomas, pulido mis defensas.




  E incluso todo eso no fue más que el principio de las exigencias de Elisabeth. Durante un tiempo, cuando encontré un empleo en una prestigiosa casa de subastas de Londres, creí que lo había conseguido. Pero la verdad era que no tenía dinero ni contactos, lo cual implicaba que nunca iba a pasar de la categoría de burro de carga. Así que cogí un trabajo de noche en un bar de camareras, el Gstaad Club. Seguro que un traje de calidad y un corte de pelo estiloso habrían de mejorar mi situación, ¿no? Me desengañé de esta patética ilusión cuando descubrí que mi jefe, Rupert, estaba implicado en la trama de una falsificación. Él tardó menos de cinco minutos en ponerme de patitas en la calle. Un cliente del club, James, se ofreció a llevarme a la Riviera, y a partir de ahí las cosas se volvieron un poquito… turbias durante una temporada. Aunque tremendamente rentables en último término, porque logré localizar y vender la falsificación que había provocado mi despido, y empleé el dinero para establecerme en París como marchante de arte. He de reconocer que se produjeron por el camino algunas bajas. James no regresó a Londres, aunque eso no fue del todo culpa mía. Tampoco volvieron a casa ni el marchante al que le robé la falsificación, Cameron Fitzpatrick; ni mi antigua compañera de colegio, Leanne; ni Renaud Cleret, un agente de policía encubierto; ni Julien, el intrigante dueño de un club de sexo de París. Trasladarme a Venecia como Elisabeth Teerlinc fue una necesidad práctica. Entre otras cosas, porque quería evitar las atenciones de un inspector de policía, compañero de Renaud, llamado Romero da Silva. Había hecho falta mucho brillo para tapar todo eso. Pero la fachada de Elisabeth había quedado impecable, y solo reflejaba lo que la gente quería ver. Es verdad lo que dicen: al final, lo que importa es lo que hay dentro.




  Capítulo 2




  —¿Señorita Teerlinc? ¿Elisabeth Teerlinc?




  —Sí, soy yo.




  —Me llamo Tage Stahl. Espero que no le importe que haya entrado sin invitación, pero me he quedado fascinado con las piezas expuestas.




  —Muchas gracias.




  —¿Hace mucho que tiene la galería?




  —No, la verdad. Solo desde la primavera.




  —Bueno, es un espacio magnífico.




  —Gracias. Disfrute de la exposición.




  El cliente se disolvió en lo que parecía una multitud, aunque Gentileschi tenía cabida únicamente para treinta personas. Medía solo quince pasos de largo, pero cada uno de ellos era mío y solo mío. La galería estaba en la planta baja de unos edificios navales situados en la base misma de la isla, cerca de la parada San Basilio del vaporetto: una arquitectura sencilla y funcional del siglo XIX que contrastaba con la gloriosa vista del este de la Giudecca. La belleza de Venecia es un tópico aburrido —ya no puede decirse nada que no se haya dicho mejor—, pero a mí me gustaba aún más mi galería por esa alusión implícita a los orígenes de esta ciudad, cuyos encantos se construyeron con barcos, sudor y especias.




  Mi primera exposición italiana era una muestra colectiva de un grupo de pintores serbios, el Xaoc Collective, que trabajaban en un edificio okupa de Belgrado. Las piezas, collages bordados y lienzos con caprichosos objetos encontrados, eran rústicas y deliberadamente apolíticas, nada exigentes para el ojo del espectador ni tampoco para su bolsillo. Y se estaban vendiendo. Se estaban vendiendo muy bien. Había decidido empezar por una modesta inauguración en agosto. Mientras la caravana de la Bienal atravesaba Venecia durante la primavera, Elisabeth Teerlinc había conocido a muchas de las personas a las que necesitaba conocer, pero todavía estaba muy lejos de poder considerarse establecida como galerista. Los meses relativamente tranquilos que preceden al festival de cine, durante los cuales la ciudad queda básicamente a merced de los turistas y del menguante número de venecianos que los atienden, habían resultado un período perfecto para cultivar mis contactos y mi nueva identidad.




  Me había pasado semanas escribiendo a mano las invitaciones para la exposición, elaborando un breve comunicado de prensa, escogiendo el papel de lino gris adecuado para el catálogo y negociando con una empresa de pintores para volver a blanquear las paredes de la galería. (Los compradores de arte moderno quieren paredes blancas y cuadros agresivos, ambiguos o subversivos.) No es que todo eso fuera muy diferente de las insignificantes tareas que llevaba a cabo en Londres, en mi empleo diurno en la Casa, pero esa diferencia lo era todo. Para empezar, ahora tenía un escritorio de verdad, un Poltrona T13, basado en el modelo Albini 1953, que impresionaba al menos a los visitantes italianos, y ante el cual podía sentarme sin que me abroncaran por gandulear. No tenía aún un ayudante, solo había reclutado a varios estudiantes de la universidad para coger las chaquetas y ofrecer copas de prosecco; pero ellos me llamaban «Signora Teerlinc», y no: «Hmm».




  Por un instante me habría gustado retroceder, apartar la espesa red de todo lo ocurrido y poder enseñarle a mi yo anterior cómo era mi futuro. Estos invitados y estas copas eran reales, como lo eran las etiquetas manuscritas que los estudiantes estaban fijando en una pieza tras otra para indicar que habían sido vendidas. Ahí en medio, serena, elegante, aplomada, incluso yo misma me sentía real. Mi éxito podía ser relativamente modesto, pero no hacía que me sintiera humillada. Hacía que me sintiera encantada de la vida.




  Al otro lado de la sala, el tipo de aspecto escandinavo, Stahl, estaba hojeando con aire distraído mi catálogo cuidadosamente redactado. Vi que hacía una seña a uno de los estudiantes y que se llevaba la mano a la cartera. Estaba comprando. Ya me disponía a acercarme, cuando alguien me puso una mano en el brazo. Me volví: un hombre mayor vestido con una chaqueta formal de tweed pese al calor reinante. Supuse que debía de ser un turista extraviado, o tal vez un profesor de la cercana universidad Ca’ Foscari, pero el acento de sus primeras palabras en inglés delataba que era ruso, así que traté aturulladamente de decirle «buenas tardes» en su idioma.




  —¿Habla ruso?




  —No mucho, por desgracia. —Pasé al inglés—. Dígame, ¿puedo ayudarle?




  —¿Es usted Elisabeth Teerlinc?




  —En efecto.




  Me dio una tarjeta con mucha formalidad, incluida una leve inclinación, en la que figuraba su nombre, Dr. Ivan Kazbich, y la dirección de una galería de Belgrado. Debía de conocer al Colectivo Xaoc, deduje.




  —Bien. He venido a hablar con usted en nombre de mi jefe. ¿Tiene unos momentos, por favor?




  —Ah. Sí, claro —respondí, intrigada.




  —Preferiría que hablásemos a solas.




  Miré el reloj. Las siete y veinticinco.




  —Claro. Si no le importa esperar un poco. La exposición está a punto de concluir.




  Él recorrió las paredes con la vista. Obviamente, Stahl debía de haber comprado las tres últimas piezas, porque ahora todas tenían la etiqueta de «vendido» escrita con tinta granate.




  —Debe de estar muy satisfecha.




  —Sí. Gracias. Si me disculpa un momento.




  Fui a hablar con Stahl, que se demoraba aún en la sala mientras los últimos invitados se congregaban en la puerta, despidiéndose o haciendo planes para la cena. Me preguntó si me apetecía quedar en el Harry’s Bar, lo cual debería haberme revelado en ese mismo momento todo lo que necesitaba saber sobre él. Si Venecia es la mayor obra maestra que ha producido jamás nuestra especie, ¿por qué iba a apetecerme cenar en el único lugar sin ninguna vista, donde solo se puede contemplar el espectáculo grotesco de la clientela? Me mordí la lengua, le dije que tenía una cita y lo acompañé educada pero firmemente afuera, donde el cielo empezaba a pasar del azul zafiro al verde pálido. Les di las gracias a los estudiantes, que habían apilado los catálogos y ordenado las botellas y las copas, les pagué en metálico y cerré la puerta de la galería antes de volver a reunirme con el doctor Kazbich.




  —Discúlpeme por hacerle esperar.




  —En absoluto.




  Kazbich me explicó que trabajaba para un coleccionista interesado en la tasación de sus obras, que se hallaban en Francia. ¿Yo hacía ese tipo de trabajo? No lo había hecho, al menos últimamente, pero sí había tasado piezas cuando trabajaba en la Casa, y en algún caso con resultados sorprendentes. Se trataba de una colección… considerable, prosiguió. Comprendí lo que quería decir. Le pregunté si su cliente no había pensado en recurrir a un experto de la IFAR, la International Foundation of Art Research. La procedencia de las obras no importaba en este caso, dijo él, devolviéndome la pelota con una media sonrisa que indicaba que ambos sabíamos de qué estábamos hablando. Se trataba de una simple tasación privada. Sospechosa, pues, aunque eso también lo sabíamos los dos. Era la clase de propuesta que ninguna chica respetable debía aceptar, al menos hasta conocer la cuantía de la compensación. Justo en ese momento, me explicó que su misterioso jefe ofrecía el importe de todos los gastos, claro, y una tarifa inicial de 20.000 euros, más otros 100.000 a la entrega del informe. Yo haría una primera visita para evaluar las obras y dispondría después de dos semanas para realizar la tasación.




  —Me interesaría mucho hacerlo —respondí de inmediato.




  No creí que alguien que te ofrecía una suma semejante fuera a quedar impresionado con vacilaciones y demoras. Lo que el cliente quisiera hacer con la tasación no era asunto mío. El doctor Kazbich me tendió un abultado sobre de color mantequilla y aguardó expectante a que lo abriera. Dentro había una letra de cambio a nombre de Elisabeth Teerlinc, girada contra un banco de Chipre por valor de la primera suma, y otro papel donde figuraba solo un nombre: Pavel Yermolov.




  Miré embobada un momento ese nombre. No suelo quedarme pasmada muy a menudo, pero… ¡Pavel Yermolov! ¡Iba a ver los cuadros de Pavel Yermolov! O más bien, Pavel Yermolov me consideraba lo bastante buena como para dejarme ver sus cuadros. Creo que Kazbich sabía que yo habría estado dispuesta a devolverle la letra de cambio con los nombres invertidos, solo por la oportunidad que me estaba dando.




  La colección de Yermolov era un misterio que daba pábulo a leyendas y rumores codiciosos. Oligarca de segunda generación, tenía fama de ser un coleccionista muy serio, pero nunca se presentaba personalmente en las galerías de arte; prefería comprar a través de una serie de intermediarios anónimos e intercambiables. En los últimos cinco años, se le había relacionado con las ofertas ganadoras de un Matisse, de un Picasso y —algo menos previsible— de un Jacopo Pontormo; y era seguro que un Pollock había sido adquirido por uno de sus grupos empresariales. Y además… estaban los Botticelli Jameson.




  El paradero de esos Botticelli, bautizados con el nombre del desaprensivo magnate norteamericano que los había sacado de Italia en el siglo XIX con métodos dudosos, era objeto de todo tipo de rumores y especulaciones. Se trataba de dos medallones gemelos, una Anunciación y una Madonna con el niño, y no se habían visto en público desde hacía ciento cincuenta años. Algunos expertos de Internet dudaban de su existencia y afirmaban que habían sido destruidos en un incendio en la hacienda de Jameson, situada al norte de Nueva York, y reasegurados de forma fraudulenta para engrosar la menguante fortuna de la familia; otros sostenían que habían sido vistos en Qatar o en Corea. El nombre de Yermolov había aparecido vinculado con los cuadros a raíz de una turbia operación de venta realizada en Zúrich una década atrás, pero nadie sabía con certeza si realmente los tenía en su poder.




  —La respuesta es sí. Dígale, por favor, al señor…




  Él me cortó, llevándose teatralmente un dedo a los labios.




  —Mi jefe espera una discreción absoluta.




  —Claro, disculpe.




  —En absoluto, señorita Teerlinc. Ya tiene mi tarjeta. Cuando esté lista para viajar, póngase en contacto conmigo, por favor, y me ocuparé de las gestiones oportunas.




  Kazbich no llevaba sombrero, pero cuando se cerró tras él la puerta de la galería, estoy segura de haber visto cómo hacía ademán de sacárselo respetuosamente.




  Al poco rato, en mi piso del Campo Santa Margherita, me puse a disfrutar en la bañera de una copa de Soave, sujetando la tarjeta de Kazbich como si fuese un talismán. Me encantaba tumbarme allí dentro al atardecer, escuchando a los niños que jugaban abajo, en la plaza: las niñas saltando a la comba con una cuerda de tender, los niños con sus balones y sus monopatines. También oía el trasteo de los vendedores del mercado recogiendo sus cajas de calamares y moleche, y el murmullo de los cafés llenos de turistas y estudiantes. En fin, un agradable ambiente vecinal.




  Estaba intentando visualizar las piezas de la colección Yermolov. Lo único que aún echaba de menos de mi trabajo en la Casa eran los cuadros mismos. Hasta ahora, me las había arreglado para no tener que manejar ninguna obra por la que sintiera auténtico desprecio, pero no podía fingir ante mí misma que las piezas que Gentileschi acababa de vender fuesen algo más que una sofisticada y engañosa chorrada. Lo que echaba de menos no era solo ese primer golpe inesperado de la belleza, sino también el privilegio de poder disfrutar con tiempo de los cuadros, la expectación casi erótica provocada por sus lentas revelaciones, la posibilidad de sentirte casi desfallecer ante las imágenes, de mirarlas y volver a mirarlas y seguir sintiéndote conmovida, o turbada, o atónita. No había olvidado aquella primera visita a la National Gallery que me había cambiado la vida, siendo aún una colegiala, y, desde entonces, los cuadros habían sido las únicas cosas que nunca me habían decepcionado. Bueno, y los cigarrillos, supongo.




  Repasando mis planes para el otoño, caí en la cuenta de que la oferta de Yermolov no solo era extraordinariamente halagadora, sino también tremendamente oportuna. Los beneficios de la exposición balcánica cubrirían los gastos de la galería por un tiempo, pero mi piso y las reformas que había hecho se habían comido más de la mitad de los fondos que tenía disponibles. Ser rico es muy caro… Habría podido alquilar un apartamento cuando llegué a Venecia, nueve meses atrás, pero el deseo de poseer un lugar —incluso un hogar— que fuera irrefutablemente mío había resultado demasiado poderoso para actuar con prudencia. El piso era propiedad de Gentileschi y se pagaba a través de la cuenta de la galería en Panamá. Yo albergaba la esperanza de entrar con el tiempo en el mercado secundario, vendiendo buenos cuadros de segunda mano; pero por el momento no disponía del suficiente flujo de capital para manejar otra cosa que «jóvenes artistas», por debajo del límite de los cien mil. Aun así, la obra nueva, que no tenía valor más allá de su estatus, podía ser extremadamente lucrativa cuando la moda estaba de su lado. Necesitaba algo llamativo para la nueva temporada: un descubrimiento que poder comprar barato y vender caro en la siguiente primavera. Había una chica danesa que me interesaba. Había visto en London Online su exposición de graduación en la escuela Saint Martins, y tenía una serie de lienzos de estilo gráfico, con unas esferas doradas extrañamente fascinantes sobre fondo oscuro, que yo creía que quedarían de maravilla bajo la luz almibarada de la laguna. Tal vez una exposición privada al anochecer, si los conseguía… Luego estaba mi estudio del ruso, en el que debía seguir trabajando. Me había parecido un idioma práctico para mi profesión, ahora que había tantos rusos comprando arte en occidente, y parecía que iba a necesitarlo antes de lo que había creído. No me engañaba pensando que Yermolov y yo conversaríamos fluidamente en ruso (suponiendo que se dignara presentarse), pero los sonidos de la lengua empezaban a fijarse en mi mente, y pensé que debía hacer un esfuerzo para manejar las fórmulas de cortesía más básicas.




  Había encontrado a una cantante de ópera retirada, Masha, que vivía y daba clases de ruso en una buhardilla detrás de La Fenice. Era veneciana de nacimiento, hija, según contaba, de una pareja de cantantes de ópera rusos que habían huido de la Unión Soviética durante una gira por Italia, justo después de la Segunda Guerra Mundial. Pero aun así hablaba el italiano con fuerte acento, y su sombrío estudio, al que se accedía subiendo seis pisos por una escalerita cada vez más angosta, parecía un decorado para una producción amateur de Chéjov. Había iconos prácticamente en todas las superficies, salvo en las que estaban cubiertas con pesados chales decorativos de largos flecos. Había un samovar auténtico, estantes llenos de poesía rusa y un ligero hedor a grasa de cerdo hervida. Masha debía de rondar los ochenta y nunca había puesto los pies en Rusia, pero se presentaba como una rusa blanca pura, describía escenas de la vida de sus padres en San Petersburgo que solo podían haber salido de una novela y corregía puntillosamente las inflexiones de los locutores de las emisoras rusas que sintonizaba para ayudarme a practicar.




  —Off —exclamaba con verdadera indignación, poniendo los ojos en blanco bajo su pelo cardado y teñido de negro—, no ovv. Ah, qué tragedia, qué tragedia. —Como si los males del estalinismo se hubieran condensado en la pronunciación errónea de un patronímico. En conjunto, era una vieja y fabulosa farsante. Tal vez por eso me caía tan bien.




  Capítulo 3




  Al final, tuve tiempo sobrado de tomar unas clases extra, pues organizar la tasación de Yermolov llevó más de un mes. El tiempo para los ricos es elástico, como había aprendido de mi amigo Steve, el inversor de fondos de alto riesgo cuyo yate, el Mandarin, había constituido para mí un refugio temporal y un trampolín para montar la galería. Los ricos son inmunes a las indicaciones de sus implícitos inferiores; el calendario se modifica o se extiende según sus propias necesidades. El doctor Kazbich me había dado el número de una tal madame Poulhazan, ayudante de Yermolov, quien programó y reprogramó el encuentro durante las semanas siguientes con un estilo enérgico y expeditivo. Me sentí aliviada cuando me dijo que él pondría a mi disposición su avión privado, pero por dos veces me desplacé al aeropuerto con taxi acuático solo para enterarme de que Yermolov lo había cancelado todo en el último momento. Se encontraba en São Paulo, en Nueva York, en una reunión de emergencia en Londres, y ya no estaba disponible.




  Empleé esas demoras para evaluar el potencial de la colección, estudiando los últimos precios de venta registrados de las piezas que supuestamente poseía Yermolov, contrastándolos con otras ventas comparables en el Artprice Index y analizando los movimientos de cuadros importantes que habían circulado en el mercado durante la última década. Cuando llegó finalmente el día, sentí que no podía estar mejor preparada. Mi investigación me había revelado que Yermolov poseía cuatro aviones, e incluso para los baremos del aeropuerto Marco Polo, su Dassault llamaba la atención. No tanto por su color, un discreto azul oscuro, sino por los cuatro tripulantes uniformados que me esperaban pacientemente en la pista (las dos azafatas ajustándose sus pulcros gorritos bajo el viento) para recibirme como si fuera una visita de Estado.




  Rechacé todo lo que me ofrecían mientras despegábamos (el vodka, el champagne, el caviar con blinis, el zumo de berza prensado en frío) y me limité a aceptar con una mueca una botella de agua embotellada por Armani. Hasta que cruzamos las nubes, contemplé cómo se hundía a mis pies la gloriosa roca rosada de las Dolomitas, con las cumbres decoradas por las primeras nieves. Luego me arrellané para repasar mis notas sobre el dinámico jefe de las azafatas. Todo el mundo había oído hablar de Yermolov, pero lo que yo sabía de él era lo que todo el mundo, lo cual, en el fondo, no era nada. Yermolov encajaba en el molde del oligarca de la nueva escuela: temprana formación en la antigua KGB, amplios intereses en minerales y agricultura industrial, estrechos vínculos con el gobierno, oficialmente afincado en Rusia, pero con casa en Francia, Londres, Anguila y Suiza. En un número de Architectural Digest sobre la escultora Taïs Bean aparecía la lámpara de araña que había creado para la casa de esquí de Yermolov. Al principio me había sorprendido descubrir que, además, era político —gobernador regional en su Cáucaso natal—, pero un rápido cotejo con la biografía de sus coetáneos indicaba que no era una forma infrecuente de demostrar lealtad a la Madre Rusia. En Forbes, Spears y el Financial Times no había descubierto nada polémico; también había examinado números atrasados de Rossiyskaya Gazeta y de la revista financiera rusa Vedomosti, pero a pesar de mis esfuerzos con Masha, mi ruso era aún rudimentario y me había resultado difícil buscar algo fuera de lo previsible. Yermolov asistía a los bailes de beneficencia habituales y a alguna de las recepciones de los think-tank de élite, hacía acto de presencia en Davos y Yerba Buena y había sido fotografiado con los inevitables Elton John y Bono; pero, comparado con sus predecesores de la última generación de cowboys postsoviéticos, parecía alejado de cualquier extravagancia. Oficialmente, su riqueza era respetable y estaba a salvo de toda sospecha. La colección de arte podía constituir un misterio, pero como Yermolov no parecía asistir a ninguna de las grandes bienales y no había sido fotografiado alternando con la jet en el museo The Garage de Moscú, me vi obligada a concluir que quizá le gustaba de verdad la pintura.




  Cuando aterrizamos en Niza, las azafatas me acompañaron solícitamente a un Maybach, azul marino como el avión, que ya me estaba esperando. La puerta la mantenía abierta el típico gorila trajeado, tipo Shrek, con cuello de culturista y cartuchera abultada. Agradecí tantas atenciones, cualquiera habría dicho que Yermolov y yo éramos viejos amigos, pero me pregunté si un guardaespaldas y un chófer no era ya un poco excesivo. El gorila se sentó delante y el coche se dirigió hacia Toulon por la autopista, tomando la salida justo después de Saint-Tropez. Paramos frente a unas puertas para que el chófer introdujera un código de seguridad y luego recorrimos una larga avenida flanqueada de plátanos cuyo follaje ya estaba moteado de matices dorados bajo el denso ambiente de principios de otoño. La avenida descendía y volvía a subir; al fondo, divisé el leve destello del Mediterráneo. Llegamos a otras puertas imponentes, pero ahora el chófer abandonó la avenida y bajó por una rampa de hormigón, donde la puerta de un garaje ya estaba alzándose para nosotros. Seguimos bajando, en una repentina penumbra azulada, hasta que se alzó otra puerta y el coche se detuvo en un achaparrado recinto de hormigón. El chófer me abrió la puerta y me guio hacia una cabina cilíndrica de cristal enclavada en un hueco de la pared.




  —Ahí dentro, por favor, madame. Solo un momento.




  Se cerró la puerta curvada de la cabina y zumbó una luz en el techo (¿una especie de escáner de rayos X?). Cuando salí por el otro lado, el chófer sometió mis maletas al mismo proceso y las llevó a un ascensor situado en la pared opuesta. Subimos en silencio hasta que las puertas se abrieron ante una vista que me arrancó una sonrisa de placer.




  Estábamos en lo alto de una ligera elevación, con un sendero de grava que descendía hasta la villa de Yermolov, rodeada de pinos y álamos, y con la panorámica del mar al fondo. La casa, una construcción del siglo XIX de color rosado, era tan pomposa y frívola como un pastel de boda; parecía apropiada para una cortesana de Colette, para citas perfumadas de jazmín; en fin, era ese tipo de casa cuyo destino se habría dirimido alguna vez a las cartas en el casino de Montecarlo. Tras las medidas de seguridad algo siniestras del sótano, su aspecto absurdamente encantador desprendía un delicado y exquisito aroma a un mundo de ensueño fin de siècle. Mientras caminábamos hacia las dobles puertas de color lima, rematadas con una gran cabeza de león, unas espitas ocultas bajo la grava empezaron a rociar el césped de ambos lados, de tal manera que íbamos pasando a través de una serie de arcoíris. Yo casi esperaba que sonara un vals. A veces la vulgaridad puede resultar una verdadera delicia.




  Un grueso mayordomo acompañó a la señorita Teerlinc a su habitación, en el primer piso. Cruzamos otras dobles puertas y accedimos a una antecámara octogonal revestida de paneles de palisandro, con un balcón en un lado y el dormitorio en el otro. Pero yo apenas registré la decoración, porque me llegó inesperadamente una oleada de aire perfumado a lirios y ya solo pude musitar las gracias y desplomarme sobre una cama que bien podría haber estado en otra habitación, hacía mucho: una habitación en la que yo había aguardado junto a un cuerpo inflado y repentinamente vulnerable a la muerte. Ahora volví a aguardar a que la sangre dejara de silbar en mis oídos.




  Quizá sea un poco superficial en este sentido, pero la verdad es que no dedico mucho tiempo a pensar en el pasado. Lo mío es la reacción inmediata ante la contingencia. Y sin embargo, aquel intenso olor era idéntico al que impregnaba la habitación del Hôtel du Cap donde había encontrado el cadáver de James. Hacía mucho que no pensaba en ello, pero el enorme ramo de lirios de agua me hizo creer, por un momento, que no había salido de aquella habitación. ¿Realmente aún estaba varada allí, atrapada eternamente con mis manos temblorosas en la cartera de un hombre muerto?




  Me fijé en un recio sobre de color crema apoyado junto al jarrón de la mesilla. Lo abrí con los dientes y una mano, mientras con la otra empezaba a arrancar metódicamente los cálices de los lirios de sus tallos, rompiendo aquella antigua conexión con cada chasquido. Los estambres desprendían una nube anaranjada y me manchaba las mangas mientras leía la nota:




  Señorita Teerlinc,




  Espero que el viaje haya sido agradable y que se encuentre cómoda. Si necesita cualquier cosa, no dude por favor en pedirla. En cuanto esté lista, le mostrarán la colección. Después, espero poder cenar en su compañía.




  Muchas gracias por su visita.




  Atentamente,




  P. Yermolov




  Mis ojos recorrieron varias veces la hoja, antes de que cayera el último lirio al suelo. Eso me despertó. Mi preciosa blusa Chloé de seda había quedado arruinada. «Joder, Judith —me dije en voz alta—. Venga, arregla este estropicio.» Pero enseguida me detuve. La alfombra estaba hecha un asco, sí, pero este era mi nuevo mundo. Alguien se encargaría de limpiarla. Yo ya no era la chica que había hecho un esfuerzo para dominarse en aquella habitación asfixiante. Ahora era rica, independiente, libre. Y estaba aquí. Como profesional; con mis propias condiciones. ¿Acaso no era yo una prueba viviente de que si crees en ti misma y persigues tu sueño puedes llegar a ser lo que deseas? (Quizá era mejor no pensar en las pruebas muertas.) Ahora todo se reducía al presente, al yo actual. La historia no contaba; y Proust y la infusión de tila de su tía podían irse al cuerno. Entré en el baño, me pasé agua fría por las muñecas y luego me dediqué un buen rato a ducharme y cambiarme, a lavarme la cara y a hacerme un recogido sobrio. Si había llegado hasta aquí, iba a hacer falta mucho más que el recuerdo de un perfume para arredrarme. Ya era hora de ponerse a trabajar.




  Cuando el gorila me acompañó por los jardines de la villa hacia el moderno y austero cubo donde Yermolov albergaba su colección, ya volvía a ser la misma de siempre. Había escogido un vestido Max Mara negro sin mangas, con unos recios zuecos Marni horrorosos, pero adecuadamente bohemios, pensé, frente a la simplicidad de la seda. Llevaba una cinta métrica y un registro de dimensiones en mi maletín, además de una linterna y una lupa: resulta sorprendente la cantidad de falsificaciones que se les han pasado por alto a los expertos por descuidar los métodos más elementales. También tenía una Polaroid antigua, porque me imaginaba que no me permitirían usar el móvil para sacar fotografías. Me dejaron en manos de una altanera mujer francesa vestida con un traje chaqueta semejante al que llevaban las azafatas del avión privado de Yermolov. Era madame Poulhazan, la ayudante con la que había tratado. Su tono era eficiente y educado, pero la larga mirada que dedicó a mis piernas y mi maletín dejaba claro que le reventaba permitirme entrar allí. ¿Era demasiado joven, a su modo de ver, o no estaba lo bastante impresionada? Efectuó un complejo proceso de reconocimiento de iris y de códigos de seguridad, se abrieron unas puertas deslizantes de vidrio ahumado y accedimos a un sombrío vestíbulo que olía a ozono y a barniz.




  —Alors, mademoiselle. Esto es un acuerdo de confidencialidad. Tiene que firmar aquí, aquí y aquí, por favor.




  El documento, redactado en inglés, constaba de tres páginas y era tan taxativo que no solo implicaba la renuncia por mi parte a comentar o difundir de cualquier forma el contenido de la colección, sino casi la promesa de borrarlo de mi memoria. Aun así, estampé la firma de Elisabeth. A continuación, Madame me escaneó de arriba abajo con un artilugio iluminado que parecía un vibrador de lujo, hurgó con suspicacia en mi maletín y sacó triunfalmente la Polaroid.




  —Esto no está permitido.




  —La necesitaré para la tasación.




  —¿No confía en sus propios ojos? —dijo con desdén.




  Podría haber replicado que era de los ojos de Yermolov de lo que desconfiaba, pero eso no habría ayudado mucho, así que le sugerí educadamente que llamara a la casa para pedir permiso y disfruté de su expresión de contrariedad cuando me lo concedieron. Hubo aún otra pausa, mientras introducía un largo código en la última puerta, y entramos por fin.




  El suelo era de malaquita, pero el sonido de mis tacones en su superficie vítrea no me habría procurado más placer aunque hubiera sido de esmeralda. Si antes la angustia evocada por la fragancia a lilas de mi habitación me había dejado desarmada, ahora me asaltó el recuerdo de los kilómetros que había recorrido por los interminables pasillos de la Casa, de los meses y meses haciendo tediosos recados y pateándome las calles de Londres: un largo camino que se remontaba a la primera ocasión en la que había visto de verdad un cuadro, en la National Gallery, y que me había traído con el tiempo hasta aquí, ya convertida en una persona independiente, profesional, incluso respetada. No es frecuente sentir en un momento dado que has conseguido lo que querías, y, durante unos segundos, me sentí ingrávida, flotando en una burbuja, consciente de mi propio logro. «No está mal, Judith. No está nada mal.» Abrí los ojos y vi que madame me observaba inquisitivamente. No iba a darle la satisfacción de que me viera impresionada, pero la verdad sea dicha: aunque yo ya había accedido a algunos espacios extraordinarios, nunca había visto nada parecido.




  La sala, larga, de techo alto, estaba iluminada con una suavidad que recordaba la luz de las velas. Dos sofás Breuer de ante blanquísimo, situados respaldo contra respaldo, destacaban en el centro junto con algunos otros asientos —unas sillas Regencia de haya reluciente, con espaldar en arpa, y una poltrona Luis XIV de seda gris— agrupados en derredor como en una escena de salón a la que solo le faltaban los personajes. A simple vista, sin dar otro paso, reconocí el Pollock y el Matisse —el Maison à Tahiti, que había causado sensación en Nueva York, cinco años atrás, cuando un comprador anónimo entró de improviso en la sala de subastas y ofreció por él casi cuarenta millones de dólares—, tres Picasso, un Rembrandt, dos Breughel, un Cézanne, un Tiziano (¡un Tiziano, joder!; ¿quién posee hoy en día un Tiziano?) y el Retrato de joven con gorro rojo de Pontormo. Era algo mareante. Tuve que reprimir el impulso de correr entre las pinturas, de extender las manos ante sus luminosas superficies para absorber toda su magia. La pared izquierda estaba ocupada por pintores rusos, un dragón de Vrubel, enroscado como un torbellino, un Grigoriev, un Repin con ecos de Poussin y luego una serie de paisajes de Klimt.




  —Y aquí están los dibujos —dijo madame, apuntando con un mando a un panel situado por debajo de los Klimt. Se abrió una portilla con un leve zumbido y apareció un contenedor de acero que parecía un viejo soporte para CD de tamaño gigante. Ella manipuló los controles y las láminas fueron desfilando, una tras otra, como en una noria de aguafuertes y dibujos al carbón, cada uno una pieza maestra por derecho propio.




  Mi entusiasmo se volvió tan amargo como un caviar martini. Ya me esperaba que la responsabilidad fuese abrumadora, incluso me sentía excitada ante el desafío, pero esto era sencillamente imposible. Era demasiado, y demasiado bueno. Necesitaba un equipo de asistentes, escaleras, guantes, a saber qué instrumentos. Apenas me atrevía a tocar estas obras, no digamos ya a tratar de tasarlas. ¿A qué estaba jugando Yermolov? ¿Por qué un hombre que poseía semejante colección había considerado siquiera la idea de emplear a una galerista desconocida para tasar unos cuadros cuya belleza parecía de repente una especie de burla?




  Madame se había sentado remilgadamente en uno de los sofás, y su boquita pintada se torció en una tensa sonrisa expectante. «No demuestres temor.»




  —Tengo entendido que hay varias obras renacentistas, ¿no? —Esa fue la frase más desafiante que se me ocurrió.




  —Naturalmente. Por aquí.




  La seguí a lo largo de la galería, con la cabeza gacha ahora que ella no podía verme. La pared del fondo estaba vacía, lo cual no hacía más que realzar los tesoros que conducían hacia allí. Madame aplicó la palma de la mano sobre otro panel oculto y se abrió una puertita deslizante, como si estuviéramos entrando en la celda de un monje medieval. Ahí dentro, ya no me molesté en disimular mi asombro. La diminuta habitación era una copia del célebre studiolo del duque de Urbino, cubierto por entero de paneles de madera con intrincados taraceados y con imágenes en trompe l’oeil entreveradas con retratos de los filósofos clásicos que el Renacimiento veneraba. Mis ojos saltaban de aquí para allá en aquel torbellino reluciente. Y luego, tan cerca que habría podido tocarlos con solo extender el brazo, dos medallones enmarcados, dos caras luminosas esmaltadas, dos moldeadas barbillas casi palpables bajo unos inquisitivos ojos grises, dos cabezas rubias veladas bajo una gasa tan delicada que parecía flotar hacia mi rostro atónito. La Anunciación y la Madonna con el niño. Aquí estaban. Los cuadros que había estudiado, pero nunca había visto, que casi ninguna persona viva había llegado a ver. Los Botticelli Jameson. Ahora comprendí el sentido de los documentos que me habían hecho firmar.




  —¿Estos son los Botticelli Jameson? ¿Los auténticos? —dije, sin poder reprimir un tono sobrecogido.




  —En efecto —respondió madame, animándose un poco. Tal vez no debería haberme molestado al principio en adoptar una actitud indiferente. Solo un idiota no se habría quedado pasmado. Ya bastante hacía manteniéndome de pie. El tercer cuadro, que teníamos delante, estaba tapado con una pesada cortina de terciopelo verde. La aparté con cuidado.




  —Oh.




  Yo le había puesto a mi galería el nombre de Artemisia Gentileschi, la pintora de la que me había enamorado cuando era una adolescente. Artemisia había superado pintando los prejuicios y la pobreza, incluso la violación; había escogido la audacia, se había negado a someterse a un mundo que la había rechazado y ultrajado. En 1598, cuando aún era una niña, su padre y maestro, Orazio, pasó muchas noches locas en compañía de un buen amigo, un pintor del norte de Italia llamado Michelangelo Caravaggio. Aquellos eran buenos tiempos en Roma para los chicos malos. Caravaggio y sus amigos se pavoneaban como ruidosas estrellas de rock, buscando pelea, frecuentando prostitutas, paseándose con la espada al cinto por las tabernas de los bajos fondos, tan ciegos de vino como del albayalde o blanco de plomo de sus pinturas. Caravaggio, llamado Michelangelo por el arcángel armado, pintó aquel año un cuadro de implacable virtuosismo, de una aplastante luminosidad pagana. Era un regalo de su mecenas, el cardenal Del Monte, a Fernando de Medici de Florencia: un autorretrato como la Gorgona Medusa. El cuadro es un escudo convexo de madera de álamo que pretende reproducir el escudo de bronce que Perseo usó para reflejar la mirada petrificante de la Gorgona y acabar con ella. Si hubiera mirado directamente a los ojos a la hechicera, el héroe de Ovidio habría quedado convertido en una estatua de piedra. Caravaggio le otorgó su propia cara al monstruo, a la Medusa que despierta agónicamente de su sueño justo en el momento en que la espada de Perseo le secciona la cabeza del cuerpo. Pero Caravaggio intuyó de algún modo que el espacio se curva tan sinuosamente como los pelos de un pincel, que no puede mantenerse inmóvil, y que el tiempo se acelera o se ralentiza según su posición en la gravedad. En el escudo de Medusa, las sombras cóncavas de la cabeza coronada de tortuosas serpientes contradicen la convexidad de la superficie. Ahí es donde los dos planos se entrecruzan, donde, por un momento, el tiempo vacila. En el encuentro de nuestros ojos con los de la Medusa, Caravaggio congela el universo para capturar el momento de la muerte, desafiando con audacia las leyes del arte. Nosotros estamos a salvo; podemos desviar la mirada y volver a mirar esta obra que trasciende el retrato de un pintor para convertirse —en un despliegue superlativamente arrogante de bravura— en el objeto pintado. Ahí está ese don nadie lombardo de andrajosas vestiduras, demostrando que puede jugar a ser Dios en un pedazo de madera. Sujeta esto, le dice el pintor a su mecenas, y detendrás el tiempo.




  —Oh.




  Incluso la copia resultaba imponente. Si no hubiera visto el cuadro auténtico en los Uffizi, habría creído que estaba mirando el cuadro de Caravaggio. «¿Sería posible que Yermolov…? No, no podía ser…»
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