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			Prólogo

			 

			 

			 

			Escribir un libro sobre un gran tema —ya sea la energía, la economía, el medioambiente o la historia de la pintura, el crecimiento de la población o las pandemias— es siempre un despiadado ejercicio de exclusión.

			El desafío (¡y la solución!) lo resumió magistralmente Jorge Luis Borges en «Del rigor en la ciencia», un relato breve publicado en Los anales de Buenos Aires en 1946, que trataba sobre unos cartógrafos de un imperio anónimo que pretendían alcanzar la perfección. Empiezan por la búsqueda de un mapa perfecto de una sola provincia; el mapa terminado ocupa toda una ciudad. Su mapa del imperio es del tamaño de toda una provincia. Pero esto tampoco es suficiente, de manera que su creación definitiva —un mapa del imperio que representa de forma perfecta cada uno de sus puntos— es del mismo tamaño que el imperio. Inevitablemente, «las generaciones siguientes entendieron que ese dilatado mapa era inútil y, no sin impiedad, lo entregaron a las inclemencias del sol y de los inviernos». 

			Al escribir un libro sobre un gran tema se hace necesario lidiar con un flujo incesante de información. Las descripciones y los análisis impresos acumulados por diferentes generaciones de investigación académica tradicional han sido ampliados por nuevas fuentes electrónicas, bases de datos, mapas y colecciones de imágenes, la mayor parte de los cuales siguen creciendo con rapidez. Ni siquiera una inmersión esforzada y prolongada en estos océanos de información nos puede garantizar una familiaridad con todo aquello que puede considerarse importante. Convertir estos conocimientos, inevitablemente incompletos, en un libro de un solo volumen y de una longitud razonable requiere aún más omisiones. Este problema tan habitual se hace todavía más obvio cuando se escribe no solo sobre grandes temas, sino sobre asuntos tan globales como el crecimiento, la escala y el tamaño. 

			Este libro es lo contrario de esas necias tentativas del relato de Borges: trata de condensar mucho en pocas páginas. ¡Pero esto debería al menos hacerlo más útil que el mapa perfecto! Antes incluso de empezar a escribir este libro sobre el tamaño, tuve que llegar —a fin de que el volumen tuviese una longitud razonable— a diversos compromisos básicos relativos a su alcance y a su profundidad. No lo digo como una excusa por anticipado, sino solo para reconocer la realidad.

			Una analogía musical puede ser útil. El libro empieza andante, y durante la mayor parte del tiempo continúa así. Aquí y allá presento algunos acordes insólitos, incluso sorprendentes, pero siempre manteniendo la armonía, impulsando el tema principal. No hay irrupciones impactantes. El primer capítulo ofrece perspectivas acerca del papel del tamaño en la naturaleza y en los asuntos humanos, seguidas de comentarios sobre el conflicto entre lo grande y lo pequeño, de la preferencia generalizada del ser humano por los tamaños grandes y de los tamaños extremos. El segundo capítulo se centra en nuestra percepción del tamaño, en lo que vemos y en lo que creemos que vemos (es asombrosamente fácil crear ilusiones), y examina con más atención las consecuencias de la altura del cuerpo humano, la medida que afecta (hasta un punto inverosímil) numerosos aspectos de nuestras vidas. El tercer capítulo examina las relaciones entre tamaños —historias sobre proporciones, simetrías y ratios— y termina con un análisis de la denominada «razón áurea», que, según la cultura popular, está en todas partes. Ya veremos. 

			El cuarto capítulo, sobre el diseño de tamaños, se abre con una introducción a la ergonomía —la ciencia del diseño tanto para la facilidad de uso como para la seguridad— y aborda una de las aplicaciones más relevantes en nuestra inquieta sociedad: el diseño de los asientos de avión. Dada la inequívoca tendencia moderna hacia los diseños más grandes en muchos artefactos esenciales (de las centrales de generación de electricidad a las turbinas eólicas, de los vehículos a motor a los aviones), resultará esclarecedor examinar el crecimiento de algunos de estos tamaños a lo largo del tiempo, así como algunos de los límites que ya restringen su ulterior expansión. Como sucede con los organismos, los aparatos también tienen sus límites de crecimiento.

			El quinto capítulo examina el escalado: cómo cambia un tamaño en particular como consecuencia de otro cambio. Es posible que nunca haya pensado en ello, pero quizá ya conozca algunas de las respuestas: si pesa 60 kg, sabrá que el perímetro craneal de las personas que pesan el doble no es el doble de grande. Pero ¿ha pensado alguna vez en sus corazones? ¿Son del mismo tamaño que el suyo? Y, si no es así, ¿cuánto más grandes deben ser? En los humanos, en otros mamíferos y en otras clases de animales tiene especial importancia el escalado del metabolismo (cómo los requisitos de energía dependen de la masa corporal). El sexto capítulo está dedicado a estas realidades.

			Después de eso, ¿qué queda por decir sobre el tamaño? Los lectores más interesados en la estadística podrían señalar que hasta ahora no he mencionado las distribuciones de tamaños. Ya se sabe que los rasgos de la Tierra (ya sean las alturas de las montañas o las superficies de los lagos) y los organismos (ya sean microscópicos o macroscópicos), así como innumerables artefactos (desde las herramientas más simples a las máquinas más elaboradas), presentan diversos tamaños. Pero ¿cómo se distribuyen estos tamaños si los representamos en un gráfico? ¿Muestran una simetría, o son profundamente asimétricos? Los dos últimos capítulos responderán a estas preguntas.

			A diferencia del andante del principio, el último capítulo será al menos allegro, si no presto, ya que trataré de ofrecer un resumen digno de la tercera década del siglo XXI: apuntes de tamaño limitado y que avancen con vigor. Los lectores que esperen un grand finale con una revelación asombrosa de sabiduría condensada se verán hondamente decepcionados: aquí no hay apoteosis ni acordes triunfales. Para rematar un libro dedicado a las rebeldes y complejas realidades del tamaño —sus determinaciones, percepciones, propiedades, cambios, escalados y distribuciones— será necesario esperar al siguiente autor interdisciplinario (más audaz y perceptivo) para que lo redacte. Yo he hecho cuanto he podido.

		

	
		
			1 

			El tamaño como medida de todas las cosas 

			 

			 

			Protágoras, el primero (y quizá el más importante) de los sofistas griegos, iniciaba su libro sobre la verdad con la famosa frase «el hombre es la medida de todas las cosas» (πάντων χρημάτων μέτρον ἐστὶν ἄνθρωπος; pánton chrimáton métron estín ánthropos). Esto dio paso a un torrente de argumentos, explicaciones y negaciones que no ofrece muestras de remitir.[1] No poseo ni las cualificaciones ni el deseo irresponsable de unirme a estos debates filosóficos. Deseo simplemente destacar lo obvio. Los filósofos que deconstruyen la línea inicial de Protágoras se centran en su elección de «hombre» (ánthropos); pero la elección de «medida» (métron), ¿no es acaso igualmente esencial en su afirmación? Ánthropos no es un observador ni un sujeto, no es un testigo ni un juez: es la medida de todas las cosas. E, inevitablemente, medir —ya sea de forma explícita, con el uso de unidades físicas reales, o implícita, mediante la comparación de algo o alguien con un estándar o con una imagen mental— implica enfrentarse al tamaño.

			La percepción del tamaño está inextricablemente ligada a la percepción de la forma: la configuración espacial, el aspecto externo, los rasgos identificables de un objeto. John Locke, en su Ensayo sobre el entendimiento humano, llegó incluso a afirmar que en los cuerpos organizados (plantas y animales) «la forma exterior constituye la cualidad principal para nosotros, y la parte más característica que determina la especie. […] Pues aunque algunos hombres hagan hincapié en su definición de animal rationale, sin embargo, si apareciera una criatura dotada de lenguaje y de razón, pero que no participara de la forma externa usual del hombre, creo que a duras penas pasaría por ser un hombre, por mucho que fuera un animal rationale».[2]

			Y en ningún lugar queda mejor ilustrada esta conclusión, esta ineludible condena a causa de la forma, que en el viaje en el que Jonathan Swift envía a Lemuel Gulliver a la tierra de los exaltados houyhnhnms (caballos inteligentes) y a los repulsivos humanoides yahoos. Gulliver podía hablar y razonar con aquellos sabios y benévolos caballos, pero ante sus ojos su propia forma no podía elevarlo más allá de un «yahoo simpático».[3] 

			Sorprendentemente, los idiomas tienen dos formas distintas de expresar el concepto de tamaño. En griego antiguo, la lengua de las definiciones y las explicaciones, la palabra para tamaño es μέγεθος (mégethos: extensión, grandeza, inmensidad), que, de manera muy similar a la del latín magnitudo, orienta nuestras mentes hacia el extremo superior del espectro de tamaños («grande» en griego y latín: mégas, magnus). A diferencia del griego antiguo, el latín dispone también del neutro dimensio (dimensión), pero en los idiomas europeos modernos esta división no se corresponde con los grupos lingüísticos (romance, germánico, eslavo). De forma parecida al inglés size, las tres grandes lenguas eslavas —ruso, ucraniano y polaco— lo ponen en términos neutrales (razmer, razmir y rozmiar: medida), pero el checo y el esloveno están sesgados hacia los tamaños grandes (velikost en ambos), así como el croata (veličina), las tres principales lenguas germánicas —alemán (die Grösse), sueco (storlek) y holandés (grootte)— y el italiano (grandezza).

			Ahora bien, los italianos pueden decir también taglia, del latín talea (corte), que nos ha dado el francés taille (originalmente, una forma larga y delgada). En japonés hay tres opciones. La más nueva está entre las decenas de miles de palabras que se han tomado prestadas del inglés y se han adaptado a la escritura silábica japonesa (saizu o [image: ]). La primera de las dos opciones clásicas, con los caracteres kanji tomados del chino, es el neutro [image: ] o sunpō (dimensión, medida). Pero la mejor de todas es el evocador término chino antiguo dàxiǡo (daishū en japonés), una combinación de los dos caracteres simples de tres trazos que significan «grande» y «pequeño»: [image: ].

			Los lectores multilingües se habrán percatado de muchas de estas profundas diferencias en la percepción del tamaño, pero, aunque sea interesante, no importa que el concepto sea neutro o no. En términos físicos fundamentales, el tamaño es el único valor necesario para especificar magnitudes escalares —las definidas (a diferencia de la fuerza o la velocidad) sin necesidad de dirección: longitud (anchura, altura, circunferencia), área, volumen, masa, energía—. Una vez que disponemos de herramientas precisas para la medición de cosas (por ejemplo, cintas métricas para la altura del cuerpo o sensores de distancia láser en la construcción) y que acordamos el nivel de precisión exigido (altura del cuerpo medida hasta el centímetro más próximo), los tamaños podrán determinarse de manera rutinaria, repetida y fiable.[4] 

			Por supuesto que existen algunas magnitudes físicas en las que las respuestas sufrirán una gran variación según el estándar de medida, un problema señalado originalmente por Lewis Fry Richardson a principios de la década de 1950 y desarrollado por Benoit Mandelbrot en su muy citado artículo publicado en la revista Science en 1967, «¿Cuánto mide la costa de Gran Bretaña?».[5] A diferencia de la medición de una distancia lineal entre dos puntos fijos, esta pregunta no tiene una respuesta definitiva. Los resultados dependen de la escala del mapa utilizado. Obviamente, un mapa a escala 1:10.000.000 (en el que cada centímetro corresponde a 100 km) mostrará mucho menos detalle y tendrá como resultado una longitud de la línea costera significativamente menor que si se utiliza un mapa de senderismo, en el que cada centímetro represente solamente 1 km (una escala 1:100.000).

			Los resultados serían aún mucho más precisos si tratásemos de analizar, dando pasos cortos (o poniendo un pie detrás del otro), todas las serpenteantes irregularidades de la línea costera; y aún más si tratásemos de medirla en incrementos de 1 mm, una tarea que, siendo ese el tamaño de los granos de arena o de las partículas del suelo, sería prácticamente imposible. A escalas mayores, Google Earth ha facilitado estas labores: no hay más que hacer clic en «+» en la esquina inferior derecha de la pantalla para ver el área mostrada en un detalle progresivamente mayor, desde contemplar el planeta a una altitud de 22.252 km hasta distinguir, en algunos casos, rasgos de un tamaño inferior al metro. Está claro que el concepto de tamaño definido (un valor único e inmutable) no es aplicable cuando observamos los rasgos físicos de la Tierra: la longitud de una línea costera, o de una frontera internacional, no es una magnitud fija; tiene una dimensión fractal, una ratio que expresa cómo cambian los detalles con la escala utilizada para medirlos.[6] Pero en el mundo real hay muchos otros desafíos importantes en la medición del tamaño que la longitud aparentemente indeterminada de una línea costera.

			Tal vez la más notable sea la medida del tamaño de los cuerpos o de las variables sociales y económicas importantes, como el producto interior bruto (PIB) y los ingresos (información necesaria para juzgar el progreso a nivel individual y para tomar decisiones políticas racionales), que plantean muchos problemas de precisión y compatibilidad.[7] En una sociedad urbana occidental completamente asalariada, el problema de calcular el PIB anual o los ingresos anuales de un país podría parecer tan simple como sumar todas las actividades económicas o todos los salarios. Pero, incluso en los países más ricos, esto deja fuera a una gran cantidad de ganancias procedentes de la economía sumergida, como son los pagos en efectivo bajo mano o los lucrativos comercios de drogas y sexo.[8] En otro orden de cosas, debemos establecer reglas que nos permitan tratar con la agricultura de subsistencia y la economía familiar de trueque en Asia y África.[9] Y, una vez hecho esto, ¿cómo comparamos estos fondos nacionales? ¿Simplemente utilizando tasas de cambio oficiales, con frecuencia fuertemente manipuladas, o recurriendo a complejas conversiones de paridades de la capacidad adquisitiva?[10] 

			Es indiferente si lo medimos a la perfección o lo definimos de manera torpe: el tamaño importa en multitud de aspectos cotidianos. La vida diaria depende del uso y la experiencia de tamaños apropiados, y con frecuencia cuidadosamente estandarizados, de ropa, utensilios, herramientas, máquinas y componentes estructurales. Confiamos en los promedios esperados (o en las dimensiones mínimas); los replicamos, nos ajustamos a ellos y esperamos encontrarlos una y otra vez. Solo nos damos cuenta de estas expectativas inconscientes cuando las cosas se salen del rango de tamaños esperado: ropa mal ajustada en un vuelo transatlántico, las dificultades con una herramienta no ergonómica difícil de manejar, una altura de escalón no estándar cuando movemos muebles pesados. Nos guste o no, nos movemos en un mundo estrictamente definido por el tamaño. 

			Las sociedades modernas han tratado de limitar estos problemas mediante la estandarización de tamaños. Aunque la mayor parte de las personas desconozcan las medidas exactas, su experiencia diaria los hace conscientes de muchos estándares y aquellas que viajan o se mudan al extranjero observan las diferencias entre países.[11] Las escaleras en casas y lugares públicos suelen ser fáciles de superar porque la contrahuella (la parte vertical) y la huella (la parte en la que se apoya el pie) tienen que cumplir estándares nacionales o internacionales. Por ejemplo, el Código de Construcción Internacional requiere que la altura de la contrahuella no supere los 178 mm; asimismo, la Administración de Seguridad y de Salud Laboral de Estados Unidos impone un mínimo de 152,4 mm y un máximo de 190,5.[12] El tamaño de madera de construcción más popular de Estados Unidos, el listón de 2 × 4, no mide en realidad 2 × 4 pulgadas (5,08 × 10,16 mm). Antes era así, pero actualmente el fresado y cepillado adicional para dar a la madera un mejor aspecto lo reduce a 1,5 × 3,5” (38 × 89 mm).[13] Los estadounidenses observan de inmediato que el tamaño de papel estándar en Europa para escribir cartas comerciales (A4) es ligeramente distinto: un poco más estrecho y un poco más largo (210 × 297 mm en lugar de 216 × 280 mm).[14] 

			En nuestras sociedades modernas y preponderantemente urbanas, con sus altas densidades de población y extensas redes de transporte, especificamos una amplia variedad de medidas a fin de ofrecer comodidad y seguridad básicas. Las viviendas construidas en serie deben tener alturas de habitación mínimas —en Estados Unidos es de 2,74 m, la altura de una placa de yeso laminado—, y en muchos países hace tiempo que se dicta un área mínima por persona, que es distinta incluso entre los países ricos. Por ejemplo, la mayoría de las personas ignoran que Francia fue relativamente pobre hasta la década de 1950: la norma aplicada a las viviendas francesas de protección oficial (habitations à loyer modéré) especificaba un mínimo de 35 m2 para un apartamento de dos habitaciones, tanto en 1922 como a principios de la década de los cincuenta, y no más de 45 m2 medio siglo después; y en Japón, el requisito mínimo sigue siendo de unos 25 m2 por persona, comparados con los casi 70 m2 de una vivienda unifamiliar media de nueva construcción en Estados Unidos (211 m2 en 2021, divididos por un tamaño medio de familia de 3,13).[15]
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			Si las huellas y las contrahuellas tuviesen dimensiones aleatorias, no tardaríamos en notarlo. En el dibujo se muestran las especificaciones del estándar estadounidense en pulgadas y sus fracciones.

			Fondos y contrahuellas, reproducido de Occupational Safety and Health Administration, United States Department of Labor.

						

 

			No nos cuesta acostumbrarnos a estos estándares y tamaños prevalentes, y esperamos que aparezcan repetidamente; pero, si es necesario, aprendemos a hacer frente a nuevos entornos que se ajusten a reglas distintas. Eso sí: estamos siempre alerta a las desviaciones de los tamaños esperados. Como explicaré en detalle en el capítulo 7, esto se debe al hecho de que los tamaños de los organismos vivos y sus atributos específicos —ya sea la altura de los bebés recién nacidos, las envergaduras de los albatros, las circunferencias de los troncos de secuoya o los pesos de los pensionistas italianos— siguen una distribución normal. Esto significa que se acumulan (con frecuencia, muy densamente) alrededor de sus valores medios; y que, cuando representamos la frecuencia de sus apariciones, obtenemos una curva simétrica en forma de campana.

			La mayoría de las personas no son formalmente conscientes de esta realidad ubicua y muy pocas serían capaces de escribir la ecuación, relativamente compleja, que especifica la curva de esta distribución estadística. Pero, de manera inconsciente, la han interiorizado a través de reiteradas experiencias, por lo que cualquier desviación sustancial de esos promedios esperados se percibe de forma inmediata y se procesa al instante como inusual: siempre detectaremos lo inesperadamente grande o lo sorprendentemente pequeño. Pero esta clasificación inconsciente va más allá: podemos asignar extremos de tamaño a categorías como miniaturas (diminuto, minúsculo, microscópico) o a la clase de los gigantes (enormidades, monstruos). Desde luego, esto solo funciona cuando somos conscientes de las normas. Los hombres de negocios de Manhattan, profundamente conscientes de las alturas corporales (como explicaré en el próximo capítulo, la altura es un manifiesto marcador de «liderazgo» corporativo) clasificarían —basándose en su experiencia con las omnipresentes palomas, y con los patos y gansos de Central Park— a un albatros de Laysan entre las aves de gran envergadura (en promedio, unos 2 m). Pero solo un experto en aves sabría que hay albatros con envergaduras aún mayores (el albatros viajero, de hasta 3,5 m).[16] 

			 

			 

			ENTRE GRANDE Y PEQUEÑO


			 

			Somos una especie muy social y, en los términos más básicos de la supervivencia, nos resulta útil para mantenernos integrados y arreglárnoslas mejor si nuestra altura es, como mínimo, promedio, y si la medida de nuestro intelecto no está en el cuartil más bajo de la distribución normal. Un tamaño mayor es un prerrequisito crítico para la complejidad: los grupos prehistóricos de recolectores más pequeños y aislados (en los que el cometido de todos sus miembros después de la infancia consiste en garantizar una cantidad suficiente de comida) no habrían podido desarrollar nunca una complejidad social —con su elaborada estratificación y millares de descripciones laborales—, ni llegar a las aptitudes técnicas de las grandes sociedades urbanas.

			El tamaño grande, ya sea el de los rebaños de ungulados en África o el de las modernas empresas de fabricación y de medios de comunicación electrónicos, supone múltiples ventajas competitivas: tanto los ñúes del Serengueti como Google lo hacen muy bien. Con unos 1,5 millones de individuos, el enorme rebaño de ñúes del Serengueti es el mayor grupo de grandes herbívoros del mundo que efectúa una migración anual prolongada; y la cuota de Google en el mercado de motores de búsqueda (alrededor del 93 por ciento mundial) es la responsable del alto valor en bolsa de la empresa. A principios de 2022 estaba cerca de los 2 billones de dólares, por encima del PIB de Rusia o de Brasil.[17] 

			Nos pasamos la vida saltando mentalmente entre lo pequeño y lo grande, pero las dos categorías provocan reacciones distintas. Durante toda nuestra evolución, salvo una pequeña parte de ella, solo los fenómenos naturales —tormentas, incendios, inundaciones, terremotos— han supuesto experiencias a gran (y con frecuencia, abrumadora y mortal) escala.[18] Mientras vivíamos en pequeños grupos de recolectores y carroñeros, y mientras nuestras herramientas se limitaban a los instrumentos de piedra más simples, nuestro legado no podía abarcar estructuras a gran escala ni objetos duraderos. Sin embargo, dada la similitud de nuestros cerebros con los de estos cazadores y recolectores prehistóricos que vagaban por África y Eurasia hace decenas de miles de años, podemos estar seguros de que nuestra especie imaginaba criaturas y acontecimientos en una escala grande y aterradora, y les daba vida en historias que se pasaban de una generación a otra antes de que las primeras narraciones de ficción se inscribiesen en caracteres cuneiformes en las tablillas de arcilla de Mesopotamia, hace ya casi 5.500 años.[19] 

			Esta progresión de ficción imaginativa va de las fábulas más antiguas de las que se tiene constancia a las narraciones modernas, de los monstruos de las leyendas arcaicas a los récords de taquilla generados por las batallas por ordenador entre Godzilla y King Kong.[20] Los encuentros con bestias terroríficas aparecen en las dos historias más antiguas que se conservan de la imaginación humana: las hazañas del rey sumerio Gilgamesh y las aventuras de Ulises y sus compañeros en su regreso desde Troya. En sus andanzas, Gilgamesh debe enfrentarse a Humbaba, un gigante monstruoso al que Enlil, el principal dios sumerio, encargó proteger el Bosque de Cedros y aterrorizar a los seres humanos:

			 

			Es tormenta el rugido de Humbaba.

			Su aliento es fuego,

			sus fauces son la muerte.

			 

			Una vez que aniquila a Humbaba, Gilgamesh se enfrenta a otra criatura monstruosa: un «hombre pájaro de lúgubre rostro […] su rostro era de vampiro, sus patas, como las de un león, y su mano, como la garra de un águila».[21] 

			Ulises, en su largo periplo de vuelta a casa, tiene que engañar al gigante de un solo ojo, Polifemo. Después de cegar el único ojo del gigante con una estaca ardiente y de que Ulises se mofe de él para alejarlo del barco que huye, Polifemo «arrancó la cresta de un gran monte, nos la arrojó y dio detrás de la nave azul de oscura proa. […] El mar se levantó por la caída de la piedra».[22] Qué espantoso y descomunal estímulo para nuestra imaginación. El gigante más famoso de la Biblia es Goliat, muerto por la piedra de David, impulsada por una honda. Su existencia podría explicarse como una afección genética hereditaria.[23] 

			Las criaturas de tamaño monstruoso (gigantes y dragones que con frecuencia eran como la Hidra, con varias cabezas) con habilidades sobrenaturales —desde inmensas exhibiciones de fuerza a aliento de fuego— han sido siempre habitantes de las leyendas y de los relatos folclóricos. Cuando los hermanos Grimm (Wilhelm y Jacob) recopilaron sus versiones alemanas y, en 1812 y 1815, las publicaron en el clásico compendio de dos volúmenes Kinder- und Hausmärchen, las historias resonaban con las pisadas de los gigantes, pero contenían también algunas criaturas diminutas.[24] Sus gigantes se sentaban en las cimas de las montañas, asaban ovejas y bueyes, robaban, asesinaban y causaban devastación, pero otros se comportaban de manera tímida, incluso transportando a hombres a través de enormes distancias; amamantaban a criaturas del tamaño del pulgar para que también pudieran convertirse en gigantes; eran eliminados por valerosos caballeros. En la historia «El pescador y su mujer» se nos ofrecen incluso medidas precisas de estos ficticios extremos de tamaño: los guardias forman en dos filas, «siendo cada uno más pequeño que el anterior. Además, había gigantes enormes, de 100 pies de alto, hasta pequeños enanos que no eran mayores que mi dedo pulgar».

			Además de los diversos cuentos folclóricos, quizá los dos casos más famosos de obras inglesas sobre tamaños extremos y transformaciones imaginarias de tamaño sean la ya mencionada Viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, y Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll.[25] En los capítulos quinto y sexto de este libro aludiré a las experiencias de Gulliver entre los minúsculos liliputienses y los gigantes brobdingnagianos; en ellos examinaremos con más atención la escala de los cuerpos y sus metabolismos. Explicaré aquellos aspectos en los que Swift acertó y señalaré algunas de las hipótesis y cálculos esenciales sobre el tamaño en los que se equivocó al tratar de presentar imágenes coherentes de personas miniaturizadas y gigantescas.

			Mientras que el clásico de Swift puede actuar como una introducción reveladora y muy entretenida a las realidades del tamaño y las complejidades del escalado metabólico, las metamorfosis de la Alicia de Carroll eran simplemente formas de hacer avanzar el relato, pero ofrecen una divertida introducción al mundo hiperreal de las ilusiones visuales. Alicia entra en la «gran» madriguera del conejo como ella misma, pero, de algún modo, debe contraerse inmediatamente después de entrar (las niñas pequeñas no caben ni siquiera en las madrigueras de conejo grandes). Lo consigue, cae, finalmente aterriza y sigue a un conejo blanco elegantemente vestido. Inicia entonces una serie de cambios de tamaño deliberados: primero bebiendo de una botella marcada para encoger a fin de entrar en un jardín mágico por una puerta baja, pero se olvida de coger la llave que está sobre la mesa. Como ya no puede alcanzarla, tiene que comerse un diminuto pastel en el que está escrita, con una hilera de arándanos, la palabra «CÓMEME». Esto hace que su cuerpo se expanda telescópicamente y que Alicia golpee con la cabeza el techo de la habitación. Más tarde, trata de adquirir el tamaño adecuado siguiendo el consejo imposible de la Oruga: comer de una seta en la que uno de los lados la hará crecer mientras que el otro la hará menguar, lo que la hace, en primer lugar, encogerse aún más y, después, crecer sin control.

			Sorprendentemente, la realidad imita al arte y en la literatura médica se describen incidentes de extravagantes cambios en la percepción del tamaño, lo que se denomina síndrome de Alicia en el país de las maravillas. Esta ilusión de que el tamaño del cuerpo es demasiado grande fue mencionada brevemente en primer lugar por Hermann Oppenheim en 1913, descrita al detalle por Caro Lippman en 1952 y bautizada por el psiquiatra británico John Todd en 1955.[26] Uno de los pacientes de Lippman le decía que se «cansaba de andar manteniendo la cabeza separada del techo. Siento como si mi cabeza fuese un globo; mi cuello se estira y mi cabeza choca con el techo. Llevo toda la noche agachándome». Aparte de la alteración en la altura, los pacientes ven también formas ilusorias (metamorfopsia) y perciben elongaciones o contracciones de partes del cuerpo, o cambios en las dimensiones y en los movimientos de los objetos. Estas alucinaciones tienen lugar, de manera infrecuente, durante ciertos dolores de cabeza migrañosos, convulsiones parciales, infecciones e intoxicaciones.

			En el mundo real, la atracción de la tendencia hacia lo grande era evidente incluso cuando nuestras capacidades se limitaban a los músculos humanos y a las máquinas tan simples como palancas y rampas (los planos inclinados facilitaban la elevación de objetos pesados). Utilizábamos con gran ingenio estas ayudas mecánicas para construir a escalas tan grandes como nos permitían las restricciones planteadas por nuestros cuerpos y las herramientas y máquinas impulsadas por los músculos. Durante la prehistoria, nuestra tendencia universal a ir más allá de la escala humana se canalizó en algunos impresionantes monumentos de piedra, con grandes bloques extraídos y muchas veces transportados desde lejos para erigirlos en enormes estructuras. El monolito más grande de Stonehenge (hace alrededor de cuarenta y cinco siglos) pesa unas 30 toneladas; los sillares menores de unas 2 toneladas se trajeron de las montañas Preseli en Gales, a unos 220 km de distancia. El equivalente en Bretaña, el Grand Menhir Brisé, es mucho más antiguo —se erigió hace unos 6.700 años— y pesa 340 toneladas.[27] 

			No podemos más que conjeturar acerca de la logística de tales proezas; la historia ofrece muchos más ejemplos de estos admirables logros. Es revelador que las siete maravillas del mundo antiguo se caracterizaran por su tamaño excepcional. La más antigua de ellas (la pirámide de Khufu en Giza) siguió siendo la estructura más alta, con 139 m, hasta el año 1311, cuando los constructores completaron la aguja de la catedral de Lincoln.[28] En América, las estructuras famosas de gran tamaño incluyen las pirámides mesoamericanas de tierra y piedra, construidas hace unos mil años; las enormes estructuras de piedra en Ollantaytambo y Sacsayhuamán, ambas del siglo XV; y los colosales geoglifos en los desiertos de Perú y Chile.[29] 

			Casi todas las estructuras más famosas, admiradas y visitadas —ya sean de la Antigüedad (el Partenón, en la Acrópolis de Atenas; el Panteón, con su gran cúpula o el Coliseo, con su horripilante historia, ambas en Roma), de la Edad Media (catedrales de altas agujas, inmensos castillos), del Renacimiento (la catedral de Santa María del Fiore, en Florencia, con su enorme cúpula, ingeniosamente diseñada por Filippo Brunelleschi para construirla sin andamiajes; o la basílica de San Pedro, en Roma), o del siglo XIX (incluidos los dos monumentos más visibles de París, el Sacré-Coeur y la torre Eiffel)— se distinguen por su gran tamaño.[30] En comparación con las muchedumbres que asedian tales lugares, un número muy reducido de admiradores se desplaza a visitar las pequeñas pirámides puntiagudas construidas en el norte de Sudán por los reyes kushitas (contemporáneos del antiguo Egipto) o caminan hasta la cima de la empinada colina Gianicolo para admirar una de las obras de arte perfectamente proporcionadas del Renacimiento italiano, el Tempietto de Donato Bramante, de 1502, un pequeño martyrium conmemorativo (erigido en el lugar en el que la tradición ubica la crucifixión de san Pedro), apretujado en el patio de San Pietro in Montorio, en Roma.[31] 
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			La cúpula de Filippo Brunelleschi de la catedral de Santa María del Fiore,  en Florencia (con un diámetro interno de 43 m), y la cúpula de Donato Bramante del Tempietto de Roma (diámetro interno de solo 4,5 m).

			Cúpula de Brunelleschi de la catedral de Santa María del Fiore, en Florencia, y cúpula de Bramante del Tempietto de Roma © Vaclav Smil.

				

		 

			Obviamente, en la imaginación humana lo grande ha sido siempre sinónimo de importancia y grandeza. Lo grande nos impresiona, nos asombra y nos asusta; y, en lo que se refiere a los artefactos humanos, también nos inspira a ir más allá, a establecer nuevos límites, a diseñar estructuras más grandes (rascacielos más altos), máquinas de transporte mayores (ya sean aviones o barcos de crucero) y, por desgracia, también imperios políticos y económicos más grandes. Establecemos récords bien registrados (mayores instalaciones industriales, que fabrican productos de consumo más asequibles al reducir su coste unitario) y también emprendemos otras proezas mucho más cuestionables (entre ellos, una retahíla de proyectos de tamaño excesivo que tuvieron que abandonarse). En la siguiente sección examinaré este afán con más detalle.

			La preferencia por los tamaños grandes es evidente desde el principio de la vida y en la adultez nos planteamos gran número de evaluaciones de tamaño y nos embarcamos en la búsqueda de tamaños mayores. Por lo general, la figura humana es el primer objeto que dibuja un niño, y la dibuja grande, con frecuencia llenando la página. Los niños de todas las edades dibujan en tamaño mayor las figuras que les gustan (como la madre o el padre, que les dan cariño) que las que no (quizá un tío o tía que les parezca fastidioso).[32] Las valoraciones de tamaño más duraderas van desde las líneas trazadas a lápiz en el marco de una puerta, que marcan la altura que vamos alcanzando cuando somos niños, hasta la comparación de salarios o el alardear sobre la superficie de nuestras casas. La gente de campo abandona sus pueblos para ir a las ciudades y en el mundo globalizado las familias emigran a países distantes, a fin de multiplicar la cuantía de sus ingresos; y, como efecto no deliberado, también para tener niños más altos.

			Disponemos de dos estudios que demuestran el efecto notablemente rápido de una mejora en las condiciones de vida (nutrición, atención médica, vivienda). En 2005, unos investigadores italianos hallaron que los niños nacidos de padres emigrantes chinos en Bolonia no solo eran más altos que los niños nacidos y criados en China, sino que, durante su primer año, su peso y su altura eran superiores a los de los niños italianos, y comparables a ellos más adelante.[33] Un resultado similar se ha descubierto en Inglaterra. Los adultos de la India que migraron allí son entre 6 y 7 cm más altos que el promedio en la India. Esto sigue estando por debajo de la media inglesa, pero esta diferencia desaparece entre sus hijos e hijas más jóvenes, los cuales, a la edad de 2-4 años, son entre un 6 y un 8 por ciento más altos que sus equivalentes en la India. Esta es una puesta al día extremadamente rápida, sobre todo teniendo en cuenta que los niños de padres que vinieron de la India pesaron menos al nacer (un promedio de 400 g menos).[34] 

			Y, si vamos de las personas a las empresas, «grande», «más grande» y preferiblemente «la mayor» se han convertido en los adjetivos más deseables para describir las trayectorias hacia el éxito. Con la excepción de algunos proveedores de artículos de lujo de edición limitada, ninguna empresa se ha convertido en líder mundial restringiendo su producción y aspirando a conservar un tamaño modesto.[35] Esta tendencia hacia los tamaños mayores no es ninguna novedad: la evolución de los organismos vivos nos ofrece numerosos precedentes. Lo que es nuevo es la ubicuidad y el ritmo del moderno afán por los tamaños mayores. Esta tendencia acelerada se inició durante la segunda mitad del siglo XIX, impulsada por la industrialización, y su intensificación durante el siglo XX creó nuestro mundo moderno de tamaños récord y superlativos.

			Antes de examinar más de cerca el moderno anhelo por el tamaño grande, debo hacer unas cuantas observaciones básicas sobre el pequeño. Está claro que la pequeñez conlleva sus propias connotaciones y reacciones, y las habilidades y la perseverancia de artistas y artesanos especializados del pasado —y aún más los avances asombrosos de la ciencia moderna— han sido capaces de producir artefactos a escalas cada vez menores que han suscitado una gran admiración. He aquí una lista improvisada de tales objetos: las bolas de Cantón (el rompecabezas chino que consiste en esferas dentro de esferas, que parecen imposibles de tallar a partir de una única pieza de mármol); las maquetas de barcos de madera meticulosamente armadas dentro de botellas; paisajes urbanos enteros, accesibles a turistas (el más famoso, Madurodam en La Haya, que es un modelo 1:25 de las famosas vistas holandesas); los artículos de Fake Food Japan, con sus docenas de réplicas de pequeño tamaño de platos y bebidas japonesas, que deleitan a muchos coleccionistas; los componentes cada vez menores que los ingenieros electrónicos introducen en chips de silicio, lo que permite la miniaturización de dispositivos electrónicos, desde teléfonos móviles hasta dispositivos de seguimiento tan pequeños que pueden fijarse al dorso de pequeños insectos.[36] 

			Pero los logros en las escalas pequeñas no provocan la misma respuesta emocional que aquellos a escala humana y los que la sobrepasan de largo. Un bodegón de flores del tamaño de un libro no tiene el mismo impacto emocional que los grandes retratos de personas o de grupos, las representaciones de escenas míticas o eventos históricos, o los paisajes que representan panoramas similares a los que podemos experimentar en el exterior. Los millones de personas que visitan anualmente el Louvre o el Prado no lo hacen para ver sus grandes colecciones de miniaturas y joyas, sino para ser cautivadas por los retratos de tamaño natural de Diego Velázquez y Francisco de Goya.[37] El Libro Guinness de los récords enumera todo tipo de datos útiles y estrafalarios, pero en 2021 solo uno de los dieciocho récords visitados con más frecuencia en su página web hacía referencia a algo extremadamente pequeño (la mujer más baja del mundo). El resto eran todos superlativos: el más largo, el más alto, el más grande, el mayor número, y también el más rápido, el más ancho y el más antiguo.[38] 

			Las miniaturas pueden impresionar y entretener, pero no pueden asombrarnos: esa poderosa sensación se reserva a los grandes tamaños. ¿Cómo se puede comparar una miniatura con la visión de un oscuro cumulonimbo que lleva horas creciendo en altura en una cálida tarde de verano y que está a punto de convertirse en un potente tornado?[39] ¿Qué es una diminuta talla comparada con la visión de un masivo remolcador en el puerto de Los Ángeles junto a un enorme buque portacontenedores, cargado hasta una altura de diez pisos por encima de la cubierta con miles de cajas de acero, que acaba de cruzar el océano Pacífico?[40] 

			«Reducir» evoca emociones muy distintas de las que evoca «aumentar»; y, en todo caso, para un ojo sin ayuda externa, tales experiencias son pronto interrumpidas por los límites de la visión humana. Mírese la mano, la parte del cuerpo que se halla más a menudo dentro del campo de visión. Para un adulto medio, la anchura de un meñique es de aproximadamente 1 cm o 10 mm, y el mejor de los ojos puede distinguir anchuras como las de un cabello, hasta unos 0,04 mm.[41] El cociente de estas anchuras (0,04 dividido por 10) es 0,004, lo que significa que no puede distinguir nada que sea menor que 1/250 (0,4 por ciento) de la anchura de su meñique. En cambio, cuando nos vamos al extremo grande, podemos ver una pequeña gota de lluvia (1 mm), la lluvia cayendo sobre un bordillo (altura de 10 cm), una represa poco profunda (que eleva el agua a 1 m), un torrente de montaña que se abate sobre grandes rocas (10 m de altura), la cascada de Salto Ángel en Venezuela (solo 21 m menos que 1 km) y un enorme cumulonimbo vertical que se eleva 10 km hacia la parte baja de la estratosfera. El cociente de estos extremos (expresados en milímetros) es 10.000.000/1; un imponente cumulonimbo es 10.000.000 de veces mayor que una pequeña gota de lluvia.[42] 

			La reducción (incrementar el número de componentes en un microprocesador) ha impulsado el crecimiento de la electrónica desde 1965 (hablaré de esta tendencia en el capítulo 4, sobre diseños de tamaño). Eso ha sido, a su vez, una de las principales causas del crecimiento económico global de las últimas dos generaciones, y también, paradójicamente, uno de los principales factores del crecimiento de tamaño. El afán por la construcción de artefactos más grandes —pantallas, coches, barcos, aviones, turbinas, edificios, ciudades— se ha hecho mucho más fácil gracias a la miniaturización de la electrónica de estado sólido (transistores, circuitos integrados, microprocesadores).

			 

			 

			EL CAPRICHO MODERNO POR LOS TAMAÑOS GRANDES


			 

			En una única vida humana habremos sido testigos de muchos ejemplos evidentes de esta tendencia en el tamaño. Los vehículos a motor son los objetos móviles pesados más numerosos del planeta. En el mundo hay ahora casi 1.500 millones, y su tamaño no ha hecho más que crecer: las camionetas y SUV más vendidos en la actualidad son fácilmente 2 o hasta 3 veces más pesadas que el Volkswagen Käfer, el Fiat Topolino o el Citroën Dos Caballos, utilitarios cuyas ventas dominaron el mercado europeo a principios de la década de 1950.

			Los tamaños de las casas, los frigoríficos y los televisores han seguido la misma tendencia, no solo a causa de los avances técnicos, sino también por el aumento a un ritmo sin precedentes después de la Segunda Guerra Mundial de los PIB nacionales (esa cifra tan estimada por los economistas amantes del crecimiento), lo que ha hecho que estos artículos sean más asequibles. Aun expresándolo en dinero constante (ajustado a la inflación), el PIB de Estados Unidos ha aumentado 10 veces desde 1945; y, a pesar del «baby boom» de la posguerra, el índice per cápita se ha cuadruplicado.[43] Este crecimiento impulsado por la prosperidad se puede ilustrar con muchos otros ejemplos, desde la altura de los rascacielos más altos a la capacidad de los mayores aviones o de los barcos de crucero de múltiples pisos, y desde el tamaño de las universidades hasta el de los estadios deportivos. ¿Es todo esto únicamente una réplica esperada e inevitable de la tendencia evolutiva general hacia los grandes tamaños?

			Sabemos que la vida empezó a pequeña escala (en el nivel microbiano, con la aparición de las arqueas y las bacterias, hace casi 4.000 millones de años), y que, a la larga, la evolución dio un giro decisivo hacia los grandes tamaños con la diversificación de animales durante el periodo cámbrico, que empezó hace más de 500 millones de años. El gran tamaño (mayor masa corporal) ofrece ventajas competitivas tan obvias como una mejor defensa contra los predadores (compárese una suricata con un ñu) y acceso a una gama más amplia de biomasa digerible, lo que compensa las desventajas igualmente obvias de un menor número de descendientes, periodos de gestación más prolongados (más tiempo hasta alcanzar la madurez) y mayores necesidades de alimento y agua.[44] Con algunas excepciones (¡algunos loros viven más de 50 años!), los grandes animales también viven más que los pequeños (compárese un ratón con un gato, un perro o un chimpancé). Pero, en el extremo, la relación no está estrechamente vinculada con la masa: los elefantes y las ballenas azules no están en el primer puesto de la lista; las especies que lo ocupan son los tiburones de Groenlandia (más de 250 años), las ballenas boreales (200 años) y las tortugas de las Galápagos (más de 100 años).

			La evolución de la vida es, de hecho, la historia del incremento de tamaño, de los microbios unicelulares a los grandes reptiles y la moderna megafauna africana (elefantes, rinocerontes, jirafas). La longitud máxima del cuerpo de los organismos abarca ahora 8 órdenes de magnitud, desde 200 nanómetros (nm) (Mycoplasma genitalium) a 31 m (ballena azul, Balaenoptera musculus), y los extremos de biovolumen de estas dos especies varían desde 8 × 10-12 mm3 a 1,9 × 1011 mm3, una diferencia de unos 22 órdenes de magnitud.[45]

			El incremento evolutivo en el tamaño es evidente cuando comparamos los organismos unicelulares más antiguos, arqueas y bacterias, con los posteriores y mayores, como los protozoos y metazoos. Aunque es cierto que los biovolúmenes medios de la mayor parte de los animales multicelulares extintos y vivos no han seguido un camino similar hacia los tamaños corporales más grandes. Los tamaños medios de los moluscos y equinodermos (estrellas de mar, erizos de mar, holoturias o pepinos de mar) no muestran una tendencia evolutiva clara, pero el tamaño de los peces y mamíferos marinos ha crecido.[46] El tamaño de los dinosaurios aumentó, pero luego disminuyó a medida que se aproximaba su extinción. Los tamaños medios de los artrópodos no han seguido una tendencia clara al crecimiento durante 500 millones de años, pero el tamaño medio de los mamíferos ha aumentado unos 3 órdenes de magnitud durante los últimos 150 millones de años.

			El análisis de las especies vivas de mamíferos muestra que las generaciones subsiguientes tienden a ser mayores que sus padres, pero un único escalón de crecimiento es, de forma inevitable, bastante limitado.[47] En cualquier caso, la aparición de algunos organismos de muy gran tamaño no ha reducido la ubicuidad e importancia de los microbios: la biosfera es un sistema altamente simbiótico basado en la abundancia y variedad de biomasa microbiana, y no podría funcionar y resistir sin sus cimientos de microorganismos.[48] En vista de esta realidad biosférica fundamental (lo grande depende de lo pequeño), ¿es una aberración la tendencia antropogénica hacia los objetos y diseños de mayor tamaño? ¿Se trata de una desviación temporal a partir de un estancamiento a largo plazo del crecimiento que existía en los tiempos premodernos —en lo que se refiere a la economía y a las capacidades técnicas—, o quizá solo una impresión errónea creada por el hecho de que actualmente prestamos una atención desproporcionada a la búsqueda y posesión de objetos de gran tamaño, desde pantallas de televisión hasta rascacielos?

			La génesis de esta tendencia es inequívoca: el aumento de los tamaños ha sido posible gracias al despliegue sin precedentes de la energía y a la movilización realmente colosal de los materiales. Durante milenios, nuestras restricciones —energía limitada a los músculos animales y humanos; madera, arcilla, piedra y unos pocos metales como opciones únicas para herramientas y construcción— limitaban nuestra búsqueda de mayores tamaños: determinaban lo que podíamos construir, cómo podíamos viajar, cuánta comida podíamos recolectar y almacenar, y el tamaño de las riquezas individuales y colectivas que podíamos acumular.[49] Todo ello cambió, de manera bastante rápida y simultánea, durante la segunda mitad del siglo XIX.

			A principios de ese siglo, el crecimiento de la población en el mundo era muy bajo. La energía aún provenía de la biomasa y de los músculos, complementada por corrientes de agua que hacían girar pequeñas norias y por los molinos de viento, así como por barcos relativamente pequeños. El mundo de 1800 estaba más próximo al de 1500 que a las realidades cotidianas de 1900.[50] Para el año 1900, la mitad de la producción de combustibles del mundo procedía del carbón y del petróleo, la generación de electricidad aumentaba rápidamente y las nuevas fuerzas motrices —motores de vapor, motores de combustión interna, turbinas de vapor y agua y motores eléctricos— estaban creando nuevas capacidades para la industria y el transporte. Y esta nueva abundancia de energía se empleaba también para aumentar el rendimiento de las cosechas (mediante fertilizantes y mecanización de las tareas del campo), para producir los antiguos materiales de manera más asequible y para introducir nuevos metales y materiales sintéticos que permitieron elaborar objetos y estructuras más ligeros o duraderos.

			Esta gran transformación no hizo más que intensificarse durante el siglo XX, cuando tuvo que cubrir las demandas de una población que se incrementaba con rapidez. A pesar de las dos guerras mundiales y de la Gran Depresión, la población mundial nunca había crecido tan rápidamente como lo hizo entre 1900 y 1970.[51] Se necesitaban tamaños mayores de todo, desde poblaciones hasta productos de consumo, tanto para cubrir la creciente demanda de vivienda, alimentos y productos manufacturados como para mantener los costes a un nivel asequible. Esta búsqueda del tamaño mayor —sean minas de carbón o centrales hidroeléctricas capaces de suministrar electricidad económica a distantes megaciudades, fábricas altamente automatizadas que producen para miles de millones de consumidores o barcos portacontenedores impulsados por los mayores motores diésel del mundo y que transportan miles de cajas de acero de un continente a otro— ha coincidido, de manera casi invariable, con una reducción de los costes unitarios, lo que ha hecho que los frigoríficos, los coches y los teléfonos móviles estén al alcance de casi todos. Pero también ha requerido mayores costes de capital y, con frecuencia, esfuerzos de diseño, construcción y gestión sin precedentes.[52] 

			Desde el principio del siglo XX se ha roto repetidamente un número excesivo de notables récords de tamaño, y el siguiente puñado de datos (todos ellos cuantificados por múltiplos entre 1900 y 2020 y calculados a partir de la mejor información disponible) indican la dimensión de estos incrementos. La capacidad de la mayor central de generación hidroeléctrica es ahora más de 600 veces mayor que en 1900.[53] El volumen de los altos hornos —las estructuras necesarias para producir hierro colado, el metal más importante de la civilización moderna— ha crecido 10 veces, hasta los 5.000 m3.[54] La altura de los rascacielos que utilizan esqueletos de acero ha crecido casi 9 veces, hasta los 828 m del Burj Khalifa.[55] La población de la mayor ciudad se ha incrementado 11 veces, hasta los 37 millones de personas del Gran Tokio.[56] El tamaño de la mayor economía del mundo (utilizando el total en dinero constante), que sigue siendo la de Estados Unidos, es ahora casi 32 veces mayor.[57]

			Pero nada ha visto un incremento de tamaño comparable a la cantidad de información acumulada desde 1900. En 1897, cuando la Biblioteca del Congreso se trasladó a su nueva sede en el edificio Thomas Jefferson, era el mayor almacén mundial de información. Contenía unos 840.000 volúmenes, el equivalente de, quizá, no más de 1 terabyte, si se almacenase electrónicamente.[58] Para el año 2009, la Biblioteca contenía 32 millones de libros y elementos impresos, pero estos solo representaban una cuarta parte de todas las colecciones en formato físico, que incluían manuscritos, grabados, fotografías, mapas, globos terráqueos, imágenes en movimiento, grabaciones de sonido y partituras. Es necesario formular muchas hipótesis para traducir estos activos a equivalentes en almacenamiento electrónico: en 1997, Michael Lesk calculó que el tamaño total de los activos de la biblioteca era de «quizá unos 3 petabytes», lo que suponía un incremento de al menos un factor 3.000 en un siglo.[59] 

			Lo que es más, para muchos nuevos productos y diseños es imposible calcular los incrementos en el siglo XX porque solo se comercializaron después de 1900 y crecieron subsiguientemente uno, dos o tres órdenes de magnitud. Los ejemplos más relevantes de esta categoría incluyen el transporte aéreo de pasajeros (la holandesa KLM, la primera línea aérea comercial, se fundó en 1919); la elaboración de una amplia variedad de plásticos (la mayor parte de los compuestos actualmente dominantes se introdujeron durante la década de 1930); y, desde luego, los avances en electrónica, que han hecho posibles las actuales tecnologías de la computación, las telecomunicaciones y el control de procesos (los primeros computadores de tubos de vacío se utilizaron durante la Segunda Guerra Mundial; los primeros microprocesadores, en 1971).[60] Aunque estos avances han creado un gran número de nuevas empresas pequeñas, una proporción cada vez mayor de la actividad económica global se ha debido a las empresas grandes (y cada vez mayores). Esta tendencia hacia los grandes tamaños operativos no solo ha afectado a la producción industrial tradicional (ya sea de máquinas, productos químicos o alimentos) y a las nuevas formas de montaje automatizado de productos (microchips o teléfonos móviles), sino también al transporte y a una amplia gama de servicios, desde bancos hasta empresas de consultoría.[61] 

			Esta dilatación empresarial se puede medir a partir del número y el valor de las fusiones, adquisiciones, alianzas y absorciones. El número de fusiones aumentó desde menos de 3.000 —con un valor total de unos 350.000 millones de dólares— en 1985 hasta un máximo de más de 47.000 fusiones —con un valor cercano a los 5 billones de dólares— en 2007, y en cada uno de los cuatro años anteriores a la COVID se llevaron a cabo transacciones por un valor superior a 3 billones de dólares.[62] La producción de coches sigue estando bastante diversificada, y las cinco mayores marcas (por ingresos, en 2021: Volkswagen, Toyota, Daimler, Ford, General Motors) son responsables de poco más de un tercio de la cuota global de mercado, comparado con el alrededor del 80 por ciento para los cinco primeros fabricantes de teléfonos móviles (Apple, Samsung, Xiaomi, Huawei y Oppo), y más del 90 por ciento del duopolio Boeing-Airbus de aviones comerciales.[63]

			Pero se ha hecho evidente otra tendencia de incremento de tamaño: los aumentos que no tienen nada que ver con satisfacer las necesidades de la creciente población, sino que actúan como signos de estatus y consumo llamativo. Los tamaños de las casas y los vehículos en Estados Unidos ofrecen dos ejemplos evidentes y cuidadosamente documentados de esta tendencia, y aunque imitar el crecimiento de las viviendas ha resultado difícil en muchos países (incluidos Japón y Bélgica), por razones de espacio e históricas, el aumento del número de coches de tamaño inverosímil ha sido una tendencia global.

			Un Ford modelo T —el primer coche producido en masa, presentado en 1908 y fabricado hasta 1927— es la línea de referencia más lógica para establecer comparaciones de tamaño.[64] El modelo T de 1908 era un vehículo de escasa potencia (15 kW), pequeño (3,4 m) y ligero (540 kg), pero algunos americanos nacidos a mediados de la década de 1920 vivieron lo bastante para ver la llegada de los vehículos utilitarios deportivos o SUV, de tamaños inverosímiles y nombre engañoso, que se han convertido en favoritos en todo el mundo. El Chevrolet Suburban (265 kW, 2.500 kg, 5,7 m) es el campeón en longitud, pero Rolls Royce ofrece el Cullinan, de 441 kW, y el Lexus LX 570 pesa 2.670 kilos.[65] 

			Estos aumentos de tamaño han incrementado la ratio entre peso de vehículo y peso de pasajero (suponiendo un conductor adulto de 70 kg), desde 7,7 para el modelo T a un poco a poco más de 38 para el Lexus LX, y algo menos para el Yukon GMC.[66] Como referencia, esta relación es de alrededor de 18 para mi Honda Civic —y, examinando algunas alternativas de transporte, es de poco más de 6 para un Boeing 787, no más de 5 para un autobús interurbano moderno y un mero 0,1 para una bicicleta ligera de 7 kg—. Cabe señalar que este incremento en el tamaño de los vehículos ha tenido lugar durante las décadas de mayor preocupación acerca del impacto medioambiental de la conducción (un SUV típico emite alrededor de un 25 por ciento más gases de efecto invernadero que un sedán promedio).

			Esta preferencia estadounidense por los vehículos más grandes pronto se convirtió en otra tendencia global, con los SUV aumentando de tamaño y ampliando su cuota de mercado en Europa y Asia.[67] No existe defensa racional alguna para esta extravagancia: los vehículos más grandes no eran necesarios, ni por seguridad (docenas de coches de tamaño pequeño y mediano obtienen las máximas puntuaciones de seguridad del Instituto de Seguros para la Seguridad en Autopistas, OIHS, por sus siglas en inglés) ni por la necesidad de atender a mayores viviendas (el tamaño medio de una familia estadounidense se ha ido reduciendo).[68] 

			Otra tendencia inversa relacionada con el tamaño menguante de las familias estadounidenses ha sido el tamaño creciente de las casas de ese país. Las viviendas de Levittown, la primera zona de desarrollo residencial suburbano a gran escala de Nueva York posterior a la Segunda Guerra Mundial, medían poco menos de 70 m2; el promedio nacional alcanzó 100 m2 en 1950, llegó hasta 200 m2 en 1998 y, para 2015, estaba algo por encima de los 250 m2, un poco más del doble de la casa unifamiliar promedio de Japón.[69] El tamaño de las casas estadounidenses ha crecido 2,5 veces en la duración de una vida; la masa promedio de las casas (con aire acondicionado, más cuartos de baño y materiales de acabado más pesados) se ha triplicado, aproximadamente; y el área habitable media per cápita casi se ha cuadruplicado. Y luego están las casas personalizadas, cuya superficie promedio ha llegado ya a casi 500 m2.[70] 

			Como es de esperar, las casas mayores tienen frigoríficos mayores y pantallas de televisión más grandes. Justo después de la Segunda Guerra Mundial, el volumen promedio de los frigoríficos en Estados Unidos era de solo 227 litros; en 2020, los volúmenes de los modelos más vendidos fabricados por GE, Maytag, Samsung y Whirlpool era de 623 a 708 litros.[71] Las pantallas de televisión empezaron siendo pequeños rectángulos con los bordes redondeados; sus dimensiones estaban limitadas por el tamaño y la masa del tubo de rayos catódicos (CRT). La mayor pantalla CRT (Sony PVM-4300, de 1991) tenía una diagonal de 43”, pero pesaba 200 kg.[72] En cambio, los modelos actuales más generalizados de televisores LED de 50” no pesan más de 25 kg. Pero en todo el mundo, las diagonales han crecido desde el estándar post-Segunda Guerra Mundial de 30 cm a casi 60 cm para 1998 y 125 cm para 2021, lo que significa que el área típica de las pantallas de televisión ha crecido más de un factor 15.[73]

			Sin duda, muchos grandes tamaños han hecho la vida más fácil, confortable y agradable, pero estos incentivos también tienen sus límites. Y no hay pruebas que nos permitan llegar a la conclusión de que las casas de gran tamaño, los colosales SUV y los frigoríficos de tamaño profesional hayan hecho más felices a sus propietarios: los sondeos efectuados a adultos estadounidenses a los que se pide que puntúen su felicidad o satisfacción en la vida muestran, de hecho, que no ha habido grandes cambios ni declives a largo plazo desde mediados del siglo XX.[74] Hay límites físicos obvios para todos estos excesos, y en el capítulo 4 examinaré algunas tendencias importantes de crecimiento a largo plazo, que nos permiten demostrar que los tamaños de muchos diseños se están aproximando a sus máximos inevitables, a medida que las curvas en forma de S (sigmoide) están llegando a las últimas etapas de su recorrido. 

			Este culto nuevo y casi universal a los grandes tamaños es aún más notable dada la abundancia de llamativos ejemplos en los que los grandes tamaños son contraproducentes. He aquí dos realmente fundamentales: un peso excesivo durante la infancia tiene graves consecuencias porque la obesidad temprana es difícil de eliminar más adelante.[75] Y, en cuanto a la altura, los ejércitos han tenido siempre límites para sus reclutas; una talla por debajo de la media era, con frecuencia, una bendición, ya que impedía que los hombres de baja estatura (también los muy altos) fuesen movilizados y muriesen en conflictos inútiles.[76] 

			Los países grandes plantean problemas específicos. Si su territorio abarca diversos tipos de entorno, es más probable que puedan alimentarse a sí mismos y que posean, al menos, un tipo de depósito mineral importante, aunque con más frecuencia serán varios de ellos. Esto vale tanto para Rusia (la nación más grande del mundo) como para Estados Unidos, Brasil, China e India. Pero casi todas las grandes naciones tienden a poseer mayores disparidades económicas que los países más pequeños y homogéneos, y a sufrir desgarradoras diferencias regionales, religiosas y étnicas.[77] Ejemplos de ello son la diversidad Norte-Sur en Estados Unidos; el perenne separatismo de Quebec, en Canadá; los problemas en Rusia con el islamismo militante (la guerra de Chechenia, curiosamente olvidada, fue uno de los conflictos más brutales después de la Segunda Guerra Mundial); las divisiones regionales, religiosas y de casta en India. Desde luego, hay contraejemplos de disparidades y discordias graves entre naciones de pequeño tamaño —Bélgica, Chipre, Sri Lanka—, pero estos conflictos internos no son tan importantes para el mundo en su conjunto como el debilitamiento y división de las naciones más grandes.[78] 

			No obstante, los últimos 150 años no solo han sido testimonio de un periodo de crecimiento de tamaños sin precedentes en la historia, sino que finalmente hemos llegado a comprender el tamaño real del mundo, y del universo, en que habitamos. Esta aventura ha tenido lugar en ambos extremos del espectro de tamaños, y para finales del siglo XX poseíamos, finalmente, una comprensión bastante satisfactoria de la escala más pequeña (en los niveles atómico y genómico) y la más grande (tamaño del universo). ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

			 

			 

			EXTREMOS, Y CÓMO LOS CONOCIMOS


			 

			La energía y la masa definen el universo; el tamaño es su variable estructural dominante. Las galaxias están separadas por distancias enormes (en promedio, están a unos 10 millones de años luz unas de otras); las órbitas de los planetas de nuestro sistema solar tienen radios que varían entre decenas de millones y centenares de millones de kilómetros. El entorno físico de la Tierra y sus intrincadas redes de vida están determinados, de forma fundamental, por la distancia del planeta al Sol y por su tamaño. Las diferencias increíblemente pequeñas en la distancia orbital (más cerca o más lejos en solo un pequeño porcentaje) nos colocarían más allá de la zona habitable óptima de temperaturas promedio (y extremos diurnos y nocturnos) soportables. En un planeta mucho menor, la gravedad no bastaría para retener su protectora atmósfera, mientras que en un planeta mucho mayor dificultaría la locomoción animal y humana.[79] 

			Para comprender todo esto hicieron falta milenios de lentos avances y, tal como sucedió en muchos otros casos, un progreso acelerado durante el último siglo y medio. Para empezar, durante la Antigüedad y toda la Edad Media, la Tierra ocupaba el centro del universo percibido. Este modelo ptolemaico —que establecía un universo finito limitado por la esfera de las estrellas fijas (y nada más allá de ellas), y con el Sol, la Luna y los 5 planetas (Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno) orbitando la Tierra junto con todo el universo visible— se extendió desde su formulación, durante el siglo IV a. C., hasta que fue sustituido por el modelo heliocéntrico, que fue de hecho conocido y rechazado durante la Antigüedad, y defendido de manera convincente por Nicolás Copérnico a principios del siglo XVI.[80] Pero la errónea creencia geocéntrica no fue un obstáculo para llegar a cifras razonablemente buenas del tamaño de la Tierra y la distancia entre la Tierra y la Luna, y la refutación del modelo geocéntrico, unos 1.700 años más tarde, no supuso una mejora inmediata de los cálculos originariamente griegos (y más tarde árabes) del tamaño del universo visible.[81] 

			En el siglo III a. C., Eratóstenes, fijándose en un palo vertical que proyectaba una sombra en su ciudad natal de Alejandría, y en la distancia entre esa ciudad y Asuán —donde el sol se hallaba a 90º durante el mediodía del solsticio de verano—, calculó que la circunferencia de la Tierra equivalía a 50 veces la distancia entre ambas ciudades. Puesto que desconocemos la longitud precisa de un stadion, que fue la unidad de distancia que utilizó, no podemos señalar con precisión el error de su cálculo; solo sabemos que el orden de magnitud era correcto. En cambio, el primer cálculo conocido de la distancia entre la Tierra y el Sol, efectuado por Aristarco —contemporáneo de Eratóstenes de mayor edad, activo durante el siglo III a. C.— se basaba en hipótesis geométricas correctas, pero la estimación incorrecta del ángulo hizo que fuese erróneo por un factor de 20. Su medición era solo el 5 por ciento del tamaño real, con lo que Ptolomeo determinó que la distancia entre la Tierra y la esfera exterior de estrellas fijas era de solo 20.000 radios terrestres (unos 127,5 millones de kilómetros).

			Durante el siglo IX d. C., los eminentes astrónomos árabes Al-Farghānī y Al-Battānī utilizaron valores solo ligeramente diferentes, y siete siglos más tarde, en 1588, Tycho Brahe, en su modelo del universo, situó las estrellas fijas a una mayor proximidad de la Tierra que en las estimaciones anteriores —solo 14.000 radios terrestres—, contrayendo el antiguo cosmos en un tercio en lo que se refiere a distancia y casi en un factor 3 desde el punto de vista del volumen. Para entonces, las pioneras observaciones telescópicas de Galileo (sus resultados se publicaron en 1610) revelaron la anteriormente desconocida abundancia de estrellas más distantes e hicieron que resultase insostenible la idea de un universo acotado, con estructura de concha, imaginado por los astrónomos medievales.[82] Cuando en Europa daba comienzo la guerra de los Treinta Años, Johannes Kepler publicó (entre 1618 y 1621) su monumental obra Epitome Astronomiae Copernicanae, que aún se ceñía al modelo de estrellas fijas pero que aumentaba enormemente el tamaño del universo, al establecer el radio interno de la esfera en 4 millones de radios solares, o unos 2,8 billones de kilómetros.[83]

			A finales del siglo XVIII, diversas observaciones astronómicas establecieron el valor real de la longitud de la unidad astronómica (la distancia entre la Tierra y el Sol, unos 150 millones de kilómetros).[84] El siguiente avance fundamental para establecer el tamaño del universo lo supuso la medición de las distancias entre la Tierra y las estrellas más próximas, mediante el seguimiento de los cambios en su posición aparente vista desde la Tierra orbitando el Sol. Tres mediciones pioneras se publicaron entre 1837 y 1840, cuando Wilhelm von Struve, Friedrich Bessel y Thomas Henderson midieron las distancias hasta tres estrellas notorias —respectivamente, Vega (la estrella más brillante de la constelación Lyra), 61 Cygni (una estrella doble en Cygnus) y α Centauri (la estrella más próxima a nuestro sistema solar)—, y el análisis moderno de estos resultados ha confirmado su precisión.[85] El valor de Bessel era solo un 10 por ciento menor que la verdadera distancia, que sitúa la estrella a unos 11,4 años luz de la Tierra (1 año luz = 9,461 × 1012 km): incluso las estrellas más próximas estaban a billones de kilómetros de distancia.

			En 1917, Harlow Shapley, en el observatorio de la Universidad de Harvard, ofreció el primer cálculo del tamaño de nuestra galaxia, en el que llegaba a la conclusión de que la Vía Láctea tiene unos 100.000 años luz de diámetro y unos pocos años luz de grosor. Y no mucho más tarde, en 1924, Edwin Hubble llegó a la conclusión de que la nebulosa de Andrómeda no forma parte de la Vía Láctea, sino que es una galaxia independiente, y que este vecino galáctico, el más próximo, está a alrededor de un millón de años luz de distancia (la distancia real es de 2,36 millones de años luz).[86] Posteriores progresos en las observaciones astronómicas (que ahora suelen efectuar telescopios situados en satélites) incrementaron el tamaño del universo visible en 4 órdenes de magnitud. Los objetos más lejanos que podemos ver están a 13.800 millones de años luz, pero, a causa de la expansión continua (e inicialmente rápida) del universo, las galaxias cuya luz viajó durante casi 14.000 millones de años hasta llegar a la Tierra se encuentran ahora a 47.800 millones de años luz, lo que hace que el universo conocido tenga ahora un diámetro de unos 93.000 millones de años luz.[87] Entre 1600 y 2020, nuestra observaciones y cálculos han incrementado el radio del universo conocido en 15 órdenes de magnitud —unos 34.000 billones de veces—. Tales cifras, realmente astronómicas, son imposibles de comparar con nada de lo que hallamos en nuestras vidas cotidianas. 

			A diferencia de algunos de los impresionantes cálculos astronómicos efectuados durante la Antigüedad griega, el viaje en la dirección opuesta —hacia mundos cada vez más pequeños, invisibles al ojo humano sin ayuda— no se inició seriamente hasta la segunda mitad del siglo XVII. Las lentes de aumento de mano hacía siglos que se utilizaban, de manera que el camino lo abrió el interés y la curiosidad recién adquiridos de la época, impulsados por la mayor tendencia hacia la experimentación y por investigaciones científicas más sistemáticas —en oposición a la relativa ignorancia de la Edad Media—, y no por un avance técnico concreto.[88] Los primeros dispositivos de aumento compuestos (con una lente convexa y otra cóncava) los construyó Zacharias Janssen, un fabricante de gafas holandés, a principios de la década de 1590. En abril de 1625, Giovanni Faber decidió llamar microscopio al diseño compuesto de Galileo (Galileo lo llamaba occhiolino, ojo diminuto), pero no fue hasta la década de 1660 cuando los microscopios se utilizaron para observaciones científicas.[89] 

			En 1661, Marcello Malpighi descubrió los vasos capilares en los pulmones de una rana; en 1665, tras años de observaciones, bocetos y grabados, Robert Hooke publicó su Micrographia, la primera colección de imágenes microscópicas.[90] El libro fue un gran éxito, y en él se incluían láminas —que se han reproducido innumerables veces— que representaban una pulga, una mosca y unos tallos de moho similares a flores, así como las primeras ilustraciones de células vegetales (de corcho). El nombre lo eligió Hook, porque estas particiones le recordaban las cellula de los monasterios. El nombre tuvo éxito y «célula» sigue siendo el término científico para la unidad más pequeña capaz de una existencia independiente. Los microscopios de Hooke (construidos por Christopher Cock, un fabricante de instrumentos de Londres) tenían unos 50 aumentos, pero sus imágenes eran deficientes, borrosas y estaban muy afectadas por las aberraciones cromática y esférica. En consecuencia, los impresionantes grabados de Micrographia no eran reproducciones de imágenes microscópicas de organismos completos realmente vistas, sino reconstrucciones hechas a partir de muchas visiones parciales y, con frecuencia, imperfectas.[91] 

			En 1677, Philosophical Transactions of the Royal Society publicó una carta que había recibido de Antonie van Leeuwenhoek, de Delft —un comerciante, científico aficionado y admirador de Micrographia holandés— en la que detallaba sus observaciones de la vida en una gota de agua.[92] 

			Su sencillo microscopio de una sola lente ofrecía un aumento de unas 250 veces, suficiente para investigar las células vegetales y lo bastante potente para descubrir un nuevo mundo de «animálculos» cuya existencia fue cuestionada por sus contemporáneos, sobre todo por el hecho de que concluía que «hay más de un millón de criaturas vivas en una sola gota de agua de pimienta», una infusión en agua de granos de pimienta enteros y machacados que había preparado para sus observaciones.[93] Pero esta increíble afirmación era correcta: Van Leeuwenhoek fue la primera persona en informar detalladamente acerca de los protozoos y las bacterias. Su microscopio tenía una resolución de unos 1,35 micrómetros (1.350 nm, o alrededor de 1/130 del diámetro de un cabello humano), suficiente para ver todas las bacterias excepto las más pequeñas: la gran y ubicua Escherichia coli mide unos 3.000 nm, pero el pequeño Mycoplasma (un género de bacteria que infecta los pulmones, la piel y el tracto urinario) tiene un diámetro de solo 200 nm.
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			«Tomé una mosca zángano gris grande que tenía una gran cabeza, si bien  el cuerpo era pequeño y delgado en relación con ella y, cortándole la cabeza, la fijé sobre mi portaobjetos con la parte delantera de la cara hacia arriba.  Elegí ésta porque […] en primer lugar hallé que de todos los tipos pequeños  de moscas que haya visto nunca, esta presentaba los mayores conglomerados  de ojos en proporción a su cabeza» (Robert Hooke, Micrographia, p. 175).

			Gran mosca zángano gris de Robert Hooke, Micrographia (1665).

			

			 

			Las mejoras en la microscopía se pueden seguir fijándose en la potencia de resolución máxima, esto es, la capacidad de la lente para separar detalles adyacentes en los objetos observados. Los mejores microscopios de luz visible no pueden determinar partes que estén más próximas que unos 200 nm, el tamaño de las bacterias pequeñas. La mejora en las lentes y en los diseños de los microscopios llegó a ese grado de precisión a principios del siglo XX: podíamos ver células bacterianas (con diámetros de entre 1.000 y 3.000 nm), pero solo algunos de los virus más grandes (Pandoravirus —1.000 nm, descubierto en 2013—, Mimivirus —700 nm, identificado en 2003—) son excepcionalmente grandes. La mayor parte de los grandes virus solo alcanzan los 250 nm; los pequeños tienen un diámetro inferior a 30 nm.[94] 

			Para ser capaces de verlos se requería una nueva fase en la microscopía, que se inició en 1939, cuando el físico alemán Ernst Ruska comercializó el microscopio electrónico (recibió el Premio Nobel de Física por ello en 1986).[95] Los primeros microscopios electrónicos tenían una resolución de no más de 100 nm, aún insuficiente para ver los virus más pequeños. Las mejoras graduales nos permitieron descender algunos órdenes de magnitud más, y los microscopios electrónicos de barrido tienen ahora una resolución máxima de alrededor de medio nm (el diámetro medio de un átomo es de 0,1 a 0,5 nm). Los microscopios de efecto túnel (presentados en 1981; Gerd Binnig y Heinrich Rohrer recibieron también el Premio Nobel de Física por su trabajo, en 1986) han desplazado el límite a otro orden de magnitud, hasta solo 0,01 nm.[96] Los microscopios electrónicos se utilizaron al principio para estudiar metales, cristales y cerámicas; fueron numerosos los desafíos que hubo que superar para poder examinar tejidos vivos.[97] Ahora podemos «ver» una hélice de ADN (diámetro de 4 nm) e incluso aminoácidos individuales, los constituyentes de las proteínas (0,8 nm).

			Este es, pues, el rango de tamaños que hemos determinado utilizando nuestros ingeniosos medios técnicos y cálculos teóricos: desde el diámetro de un átomo de hidrógeno (0,1 nm) hasta el del universo conocido (93.000 millones de años luz). Es una vertiginosa diferencia de casi treinta y cinco órdenes de magnitud y una muestra de hasta qué punto inimaginable hemos ampliado nuestra búsqueda de los extremos de tamaño.
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