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			Este libro es para Dan, Pat, Tim, Mary, Julie, Eddie, Chris y Brigid 


			 


			En memoria de nuestros padres Rosemary O’Hara y Edward Joseph Lynch 


			

			

	 

	 	
	 
  
  	
 




			Ahora no veremos más 


			nuestros propios ojos en el espejo, 


			 


			El pobre nosotros no está más aquí. 


			Nuestro corazón tranquilo solo golpea las horas, 


			 


			y Dios, como prometió, demuestra 


			ser misericordia vestida de luz. 


			 


			JANE KENYON 


			1948-1995 


			 


			Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt. 


			 


			VIRGILIO 


			70-19 a. C. 


			 


			Y juro que no tengo una pistola. 


			No, no tengo una pistola. 


			KURT D. COBAIN 


			1967-1994 


			 


			Escogí la madera noble de Vermont, 


			oscura y brillante. En la hora de la llamada 


			dijimos que su boca 


			estaba equivocada. Fue un consuelo, eso imagino. 


			 


			DONALD HALL 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 



  
Prefacio 


			 


			Al principio pensé que significaba que los llevaba debajo. Eran los años cincuenta y yo era el hijo, uno de varios, del dueño de una funeraria.[1] Era un hecho bastante más extraordinario para los chicos con quienes solía estar que para mí. 


			«¿Qué es lo que hace tu padre?», preguntaba alguno. «¿Cómo lo hace?» 


			Les respondía que creía que tenía que ver con huecos, con cavar huecos. Y que había cuerpos involucrados. Cuerpos muertos. 


			«Los lleva debajo. ¿Entendéis? Debajo de la tierra». 


			Eso casi siempre los hacía callar. 


			Sin embargo, yo mismo no estaba tan seguro como pretendía parecer. Y me preguntaba por qué no se llamaba el que los pone debajo, debajo de la tierra. Llevarlos ciertamente parecía un poco excesivo. Quiero decir, si estaban muertos. No necesitaban compañía para el recorrido. Así como uno lleva a su hermana a la droguería pero pone su bicicleta en el garaje. Me encantaban los juegos de palabras y sus significados. 


			A los siete años me enviaron a aprender el latín necesario para ser monaguillo. Fue idea de mi madre. Decía que si yo era tacaño con Dios, Dios sería tacaño conmigo. 


			

			La frase tenía un eco, si no de la verdad, sí de la voluntad de mi madre, que era, para mí, lo más cercano a la verdad. El latín era mágico y misterioso, su acústica sonora por la cantidad de vocales. Todos los martes a las cuatro de la tarde me encontraba con el padre Kenny de San Columban para memorizar los antiguos versos. Me dio una tarjeta con la parte del sacerdote escrita en rojo y la mía en negro. El padre Kenny vino de Irlanda y estuvo en el seminario con el tío de mi padre, un sacerdote que murió joven de tuberculosis y en cuya memoria fui bautizado. En ese entonces yo era vagamente consciente de una especie de conspiración urdida entre mi madre y el padre Kenny para convertirme en sacerdote. La confesión completa de todos los detalles me la hizo el mismo padre Kenny, años después, cuando ya estaba retirado y de regreso en Salthill, Galway. El mundo y la iglesia habían cambiado demasiado para él. 


			Lo recuerdo saliendo al encuentro de mi padre en la parte trasera de la iglesia. Siempre me dejaban ausentarme del colegio para servir en los funerales. Mi padre, vestido de frac impecable, los encargados de cargar el féretro —con guantes y chaquetas con abotonaduras—, el ataúd marrón y la familia y los amigos sollozando detrás. 


			Después cambiaron los hábitos negros por blancos. Tradujeron todo al inglés. Revisaron las reglas. El padre Kenny no aprobó los cambios. 


			«Edward», gritaba al llegar atrás, «me dicen que vamos a celebrar este funeral. Así que puedes quitarte la cara de solemnidad y tener la amabilidad de indicarle a la señora Grimaldi que el Cardenal espera que se anime para el funeral de su marido». 


			El grupo de los Grimaldi, acostumbrado al sarcasmo del padre Kenny, parecía cualquier cosa menos animado. 



			Yo estaba de pie entre el sacerdote y mi padre, de sotana y sobrepelliz, sosteniendo el recipiente de agua bendita. 


			«Antes de que nos demos cuenta, estaremos llorando los bautizos...», decía el padre Kenny preparando el terreno para su tema. 


			«Ya es hora, Padre», decía mi padre. 


			Luego el sacerdote, con su casulla blanca y cara de indignación, rociaba el féretro con agua bendita y se daba la vuelta hacia el altar donde el organista comenzaba a tocar uno de los alegres himnos del cantoral nuevo. El padre Kenny lo silenciaba con una mirada de desaprobación, respiraba profundo haciendo sonar el aire por la nariz y entonaba el consuelo afligido de In Paradisum con la voz de tenor triste que había aprendido en casa. 


			El padre Kenny sabía que nada volvería a ser igual. 


			A través de esa educación llegué a comprender que el oficio de mi padre en la funeraria tenía menos que ver con lo que se les hacía a los muertos, y más que ver con lo que los vivos hacen respecto al hecho de que la gente muere. 


			En la jerga del momento hubo nuevos nombres para lo que mi padre hacía. 


			Servicios mortuorios era una expresión que no podía aceptar porque le sonaba a una cosa científica o moderna, como los automóviles, los televisores y los electrodomésticos, siempre reembalados, renovados y mejorados. 


			Director funerario parecía razonable. Mandó cambiar la leyenda de todos los avisos donde decía CASA FUNERARIA e hizo escribir DIRECTORES FUNERARIOS, con la convicción de que era en las personas, no en el sitio, en quienes confiaba la gente a la hora de las dificultades. 


			Pero en el espejo mi padre seguía viendo al encargado de la funeraria, a la persona que estaba al lado de los vivos cuando tenían que enfrentarse a la muerte y que se comprometía a hacer todo lo posible en esa situación. El oficio no tenía nada de nuevo. Era tan viejo, se imaginaba, como la vida misma. 


			Mis compañeros querían, de todos modos, conocer los detalles más macabros. 


			«Los hechos...», decía siempre Joe Friday, «simplemente los hechos». 


			Así que nos sentábamos en corrillo a mirar la Anatomía de Gray y la Patología de Bell —que mi padre había adquirido en la escuela mortuoria— y nos estremecíamos con las imágenes de desfiguraciones, enfermedades y muerte, de la misma manera que nos sucedería después con la pornografía. 


			Pero los muertos eran casi siempre decepcionantes. Ningún muerto se sentó en su ataúd. Nadie vio un fantasma. Nunca pude confirmar si las uñas y el pelo seguían creciendo. El rigor mortis no era tan extraordinario. Los muertos eran más comunes y corrientes de lo que se podía imaginar. 


			No sucedía lo mismo con los vivos. Ni con las deslumbrantes mujeres de las revistas pornográficas. Ni con la vida que parecía más maravillosa y más monstruosa a medida que nos hacíamos adultos. 


			Quizá es lo mismo para cada generación: sexo y muerte son las lecciones obligadas. 


			Mis padres, eternos enamorados, terminaron la escuela secundaria justo antes de la Segunda Guerra Mundial. Mi madre entró en la universidad y trabajó en un hospital. Mi padre fue al Pacífico Sur, luego a China con la Primera Infantería de Marina, y regresó a casa cuando acabó la guerra. Para ambos el mundo parecía estar lleno de posibilidades. Su sexualidad, avivada por el hambre y el contacto con la muerte, suspendida por la amenaza de un embarazo, postergada por la guerra, floreció con el baby boom. Sexo y muerte eran antónimos. El mundo era de honrados y villanos, vírgenes y putas, pandillas de buenos y malos (las fotografías son en blanco y negro). Conocidos por su romanticismo y fidelidad, los hijos de las grandes guerras y la gran depresión ansiaban seguridad, confianza y permanencia, inversiones prudentes y una porción de algo sólido. Se casaban para siempre, compraban una casa en los suburbios y vivían como si nunca fueran a morir. 


			Para nosotros, la generación de la posguerra, que nacimos con un arma nuclear a punto de estallar y crecimos con otra apuntando hacia Cuba y hacia Berlín, el amor y la muerte eran dibujos animados en la televisión. Mirábamos hacia el cielo. Mirábamos las noticias. Jugábamos en los refugios antiaéreos. Y justo cuando estábamos saliendo o entrando en la pubertad, la estocada cayó sobre Kennedy. Ese viernes, en la secundaria, dejamos nuestras fantasías de pechos y pelvis, las nuevas y deslumbrantes partes corporales de nuestra juventud y deseos, para considerar la primera muerte que ocurrió en nuestras vidas. ¿Acaso fue esa coincidencia de sexo y muerte, de fuerzas creativas y mortales, la que hizo que de ahí en adelante nuestras vidas y nuestras muertes parecieran azarosas? De manera espontánea, casual, impredecible, desconectada de nuestro centro de gravedad, nos aferramos al placer que podíamos obtener. La vida era una sola. Si no podíamos estar con la persona amada, cariño, amábamos a la persona con la que estábamos. Ahora y entonces envejecemos con la gracia (según la acertada metáfora de Cummings) de un oso polar en patines. Temerosos de ser tomados por sorpresa, planificamos nuestra paternidad, nos casamos con período de prueba y acuerdo prematrimonial, preparamos con anticipación los funerales de nuestros padres, convencidos de que podemos presentir los sentimientos que nos han dicho que acompañan una nueva vida, un amor verdadero y una muerte. Y con toda esa planificación, con toda esa microorganización, con todas nuestras protestas por los errores de nuestros padres, abortamos más, nos divorciamos más, y pronto kevorkiaremos más que veinte generaciones juntas en el mundo entero antes de nosotros. (La forma verbal de kevorkian[2], que viene del infinitivo «kevorkiar», debe seguir las normas de uso aplicables, en la práctica, al otro verbo de gran volumen de nuestra generación, verbo que, por razones de estilo, no desenfundo siempre que es posible utilizar palabras de menor calibre, con la esperanza de que, a diferencia de ciertos antibióticos, mantenga su poder, y que son: «kevórkiese» o «vaya a kevorkiarse solo» o «su madre kevorkiadora», o de manera retórica, «¿está usted fuera de sus kevorkianos cabales?».) 


			Pero temo que para mis hijas y para mis hijos sexo y muerte sean casi sinónimos. Riman demasiado bien para estar tan separados. El sexo, para ellos, es un extraño juego de ruleta, una lotería mortal en la que calculan las probabilidades de tener sexo seguro, más seguro y totalmente seguro (nombre que se le da a la ausencia de sexo). ¿Y qué es la muerte para ellos? Una especie de bostezo, de pequeña distracción para quienes nada es capaz de impresionar. Un ligero descuido en el que se hace contacto total y fatal. ¿Estar seguro es tanto mejor que lamentarlo? ¿De verdad? ¡Por Dios! Kurt Cobain sonríe burlón desde la pared. «Me pregunto si lo sintió», dice alguien. 


			Habitan un mundo tan tecnificado que todo funciona mejor, incluso la gente, pero nadie parece saber por qué. Han sido educados por representantes de los padres, por prescripciones y por la televisión por cable, y han alcanzado la soledad que sus mayores ansiaban. Llegan a los veinte menos interesados en encontrarse a sí mismos que en encontrar la salida. Sin fe, sin esperanza, sin guía en el amor, hacen hijos para tener compañía y se matan a sí mismos con una violencia inefable y en cantidades pasmosas; sufren de deficiencia de sentido adquirida con la cultura pop, la psicología pop, la religión del bienestar que les dice que no se preocupen, que sean felices, que cuiden de sí mismos y de su autoestima. Esperan heredar, además del vacío espiritual que les dejan sus padres, la cuenta de la tarjeta con la que se hicieron todos los pagos. 


			 


			Viendo a mis padres vi cómo cambiaba el significado de lo que hacían los directores de funerarias: primero fueron cosas que hacían con los muertos, luego cosas que se hacían para los vivos, y finalmente cosas hechas por los vivos, por todos nosotros. 


			Después de la secundaria, presté servicio militar, entré en la universidad y esperé a que la vida me sucediera. Trabajé en la casa funeraria. Trabajé en el asilo estatal. Trabajé en una casa para sacerdotes alcohólicos. Aprendí a beber. Me enamoré. Algunos amigos míos murieron en Vietnam. Las posibilidades parecían aterradoras. 


			Fui a Irlanda. Viví en la casa que mi bisabuelo dejó un siglo atrás para ir a Míchigan. No había teléfono ni calefacción, ni agua corriente ni televisor, ni tractor o automóvil o tienda de barrio; la vida allí parecía elemental, más cerca de los límites, más clara. Las vacas parían, los vecinos morían, la marea subía y bajaba, la gente hablaba. 


			Ese invierno y esa primavera en la costa oeste de Clare mi vida y mi tiempo comenzaron a tener algo de sentido. Y aunque este fatigoso siglo de cambios se está entrometiendo hasta con Irlanda, siempre regreso a ese lugar de la misma manera que uno vuelve a un manantial, a una fuente: por la sensación que me da de ser algo verdadero. 


			Así que los funerales son las cosas que hacemos para resguardar la vida que tuvimos del frío, del sinsentido, del vacío, del ruidoso parloteo y de la cegadora oscuridad. Es la voz que le damos al asombro, al dolor, al amor y al deseo, a la rabia y la indignación; las palabras que volvemos canto y oración. 


			 


			Cuando empecé a escribir y publicar poemas, mi padre me preguntó cuándo escribiría un libro sobre funerales. Le dije que creía que ya lo había hecho. Asintió con la cabeza, sonrió. De cuando en cuando volvía a preguntar. «Sabes a lo que me refiero», decía. Lo sabía, por supuesto. Escribiría el libro algún día. 


			En las reseñas sobre mis libros se habló mucho de mi curioso trabajo diurno. Como si quisieran decir, nada mal para un embalsamador. «Director de funeraria/poeta» o «poeta/director de funeraria» se volvieron las referencias habituales. Las negrillas se esforzaron para atrapar el ojo del lector: «Un corpus de cuerpos» afirmó el Observer. «Vengan a mi salón» decía el Times Literary Suplement. El Washington Post escribió «La poesía desciende a la tierra». No hice muchas objeciones. Es bueno ser notado, me dije, aunque sea principalmente como oso bailarín. La verdad es que pensaba que los poetas a quienes conocía y que enseñaban en universidades o trabajaban en áreas «relacionadas» también hacían funerales: buscaban sentido y voces para la vida y el amor y la muerte. Cuando lo interrogaron sobre la razón para escribir tantos poemas elegíacos, Seamus Heaney preguntó si acaso existían otros poemas, fuera de los elegíacos. «Sexo y muerte», le escribió Yeats a Pound o Pound a Yeats, no recuerdo ahora, «son los únicos temas sobre los cuales debían escribir los poetas». El sexo es encantador, los muertos están en todas partes. ¿Es de alguna manera diferente —me pregunté— para los poetas-guion-profesores de inglés o para los poetas-guion-editores o poetas-guion-amas de casa o poetas-guion-papás? 


			 


			¿Qué clase de ritual funerario es entonces el que no busca darles algún sentido a la vida y a los vivos, a la muerte y a los muertos? 


			Sin embargo, la pregunta de mi padre era real. Sabía cómo había influido su oficio sobre su vida, le había dado forma, lo había hecho el esposo y el padre y el hombre que era. Sabía que el dolor de unos, la indiferencia de otros, el desconsuelo de otros más, su fe y su esperanza, la manera en que compraban ataúdes y se sostenían entre sí, en que mandaban flores y decían adiós, en que lloraban y reían y bebían y huían, le enseñaron cosas sobre sí mismo, su naturaleza, su especie y su Dios. Creo que, cuando fui a vivir a Milford hoy hace veintidós años, mi padre sabía que el oficio funerario también le daría forma y cambiaría e influiría en mi vida. 


			Emprender la tarea funeraria, o cualquier otra, es obligarse a realizarla, comprometerse o prometer hacerla. Cuando mi padre murió hice eso exactamente. Le había dicho que escribiría el libro algún día. El libro que tenía en mente era para poetas porque tienen preguntas sobre las cosas que hacemos. O quizá para gente que lee lo que los poetas escriben y se pregunta qué quisieron decir, o quiere saber más. Creo que lo que mi padre tenía en mente era un libro para los que están en el negocio de lo funesto, para tipos de funerarias, para los hombres y mujeres que se visten de negro y trabajan los fines de semana y los días de fiesta, que alinean los automóviles y amortajan los cuerpos, que se levantan y salen en la oscuridad cuando alguien muere y cuando alguien llama para pedir ayuda. 


			 


			Aquí está el deber cumplido, la no muy solemne promesa mantenida, el compromiso honrado, la tarea hecha. 


			 


			TL 


			Milford, Míchigan


			13 de junio de 1996 


			
	 

	 	
	 
  
		 	
  El oficio fúnebre 



	
		 
 

	 	
	 	 	
	 	
	 


  Todos los años entierro a unos doscientos vecinos. Llevo al crematorio a otras dos o tres docenas. Vendo ataúdes, panteones y urnas para las cenizas. Tengo el negocio accesorio de lápidas y monumentos. Me encargo de las flores por comisión. 


			Aparte de los tangibles, vendo el uso de mi edificio: tres mil trescientos metros cuadrados amueblados y acondicionados con colores pastel, molduras y cornisas. El conjunto completo está hipotecado y vuelto a hipotecar hasta el próximo siglo. Mis activos rodantes incluyen un coche fúnebre, dos camiones Fleetwood y una camioneta pequeña con vidrios oscuros que en nuestra lista de precios aparece como vehículo de servicio pero que todos en la ciudad llaman el Vagón de la Muerte. 


			Solía utilizar el método único de precios, el antiguo sistema del paquete completo. Significaba que solo había que mirar un número. Era un número grande. Hoy en día todo está desglosado. Es la ley. Ahora tenemos una larga lista de artículos, números y salvedades escritas en cursivas, algo parecido a un menú o al catálogo de Sears, y a veces las opciones obligatorias según la ley federal se parecen a un control de velocidad de crucero o a un desempañador del cristal trasero. Casi siempre visto de negro, para que la gente no pierda de vista el hecho de que aquí no estamos hablando de Buicks. Al final de la lista sigue apareciendo un número grande. 


			En un año bueno la ganancia bruta es cercana al millón de dólares, de los cuales esperamos que el cinco por ciento sea utilidad. Mi funeraria es la única de la ciudad. Tengo un nicho en el mercado. 


			El mercado, tal como es, está calculado sobre lo que se denomina la tasa cruda de muertes: el número de muertes al año entre cada mil personas. 


			Funciona así. 


			Imagine que logra convencer a mil personas de que se encierren en un gran recinto. En enero cierra las puertas dejándoles suficiente agua y comida, televisores a color, revistas y condones. La muestra debe tener una distribución de edades con un número alto de baby boomers y de hijos de baby boomers, 1,2 por cada uno. Uno de cada siete adultos debe ser una persona mayor, una que si no estuviera en ese recinto probablemente estaría en Florida o en Arizona o en un asilo. Usted entiende la idea. El grupo incluye quince abogados, un sanador espiritual, tres docenas de agentes de finca raíz, un técnico de vídeo, varios consejeros licenciados y un distribuidor de recipientes plásticos. El resto son desempleados, administradores medios, inútiles o retirados. 


			Ahora la parte mágica: avance a finales de diciembre y cuando abra las puertas, solo 991,6, más o menos, saldrán a rastras caminando erguidos. 260 se habrán convertido en vendedores de recipientes plásticos. Los otros 8,4 se habrán convertido en la tasa cruda de muerte. 


			Aquí va otra estadística. 


			De los 8,4 cadáveres, dos tercios son personas mayores, cinco por ciento niños, y el resto (un poco menos de 2,5 cadáveres) son boomers —probablemente vendedores de finca raíz y abogados—, uno de los cuales, sin duda, fue elegido para un cargo público durante ese año. Más aún, tres habrán muerto de complicaciones cerebrovasculares o coronarias, dos de cáncer, uno en un desastre automovilístico, otro de diabetes y otro de violencia doméstica. La muerte sobrante será por un acto de Dios o un suicidio, y es muy probable que sea el sanador espiritual. 


			La cifra que con más frecuencia y de manera más conspicua falta en las tablas de seguros y en los datos demográficos es la que llamo La Gran Cifra, y se refiere al número de personas entre cada cien nacidas que mueren. A largo plazo, La Gran Cifra ronda el... Bueno, es exactamente el cien por cien. Si esto estuviera en las tablas, lo llamarían la esperanza de muerte y nadie compraría futuros de ninguna clase. Pero es un número útil y tiene sus lecciones. Quizá usted querrá pensar qué hacer con su vida. Quizá le hará sentir una cierta cercanía con el resto de la humanidad. Quizá lo pondrá histérico. Sean cuales fueren las implicaciones de una esperanza de muerte del cien por cien, usted puede calcular lo grande que es esta ciudad y por qué me genera un trabajo estable aunque impredecible. 


			 


			Aquí se mueren a todas horas, sin aparente preferencia por un día de la semana o mes del año; no hay una temporada favorita. Tampoco tiene que ver con la alineación de las estrellas, las fases de la luna o el calendario litúrgico. No se ubica aquí ni allá. Se van en posición vertical u horizontal, en Chevrolets y asilos, en la bañera, en autopistas, en la sala de urgencias, en la sala de cirugía o en un BMW. Y aunque puede ser que les asignemos más equipos o más importancia a las muertes que se producen en lugares designados con iniciales —UCI resulta un tanto mejor que Casa para Convalecientes Greenbriar—, también es cierto que a los muertos no les importa. De manera que los muertos que yo entierro e incinero son iguales a los muertos anteriores a ellos, para quienes el tiempo y el espacio se han vuelto mortalmente insustanciales. Esa pérdida de interés es, de hecho, uno de los primeros signos ciertos de que algo serio está a punto de ocurrir. Lo segundo es que dejan de respirar. En este punto, con seguridad, una herida de bala en el pecho o shock y trauma reciben más tinta que infarto cardíaco o arteriosclerosis, pero ninguna causa de muerte es menos permanente que otra. Cualquiera sirve. A los muertos no les importa. 


			Tampoco el quién importa mucho. Decir «yo estoy bien, tú estás bien, y a propósito, ¡él está muerto!» es para los vivos una especie de consuelo. 


			Por eso rastreamos los ríos y los sitios donde han caído aviones o estallado bombas. 


			Por eso «desaparecido en combate» resulta más doloroso que «muerto al llegar». 


			Por eso abrimos los ataúdes y leemos los obituarios. 


			Saber es mejor que no saber, y saber que es usted es muchísimo mejor que saber que soy yo. Porque una vez que el muerto sea yo, si usted está bien o él está bien no me va a interesar demasiado. Pueden irse todos a la mierda, que a los muertos no les importa. 


			Por supuesto, a los vivos, atados por sus adverbios y actuarios, les sigue importando. Esa es la diferencia y la razón por la cual estoy en el negocio. Los vivos son cuidadosos y a menudo cariñosos. Los muertos son descuidados, o tal vez es sin-cuidado. De cualquier manera, no les importa. Estas son verdades ordinarias y verificables. 


			 


			Mi exsuegra, ella misma una verdad ordinaria y verificable, solía ser aficionada a soltar la siguiente bravata a lo Cagney: «Cuando me muera, simplemente tumbadme en una caja y metedme en un agujero». Pero cada vez que le recordaba que eso era básicamente lo que hacíamos con todo el mundo, la mujer se ponía sombría y un tanto molesta. 


			Más tarde, a la hora del molde de carne con habichuelas, invariablemente cedía: «Cuando me muera, simplemente cremadme y esparcid las cenizas». 


			Mi exsuegra pretendía convertir la actitud de despreocupación en valentía. Los niños dejaban de comer y se miraban entre sí. La madre de los niños le suplicaba, «Ay, mamá, no hables así». Yo sacaba mi encendedor y me ponía a jugar con él. 


			De la misma manera, el sacerdote que me casó con la hija de esta mujer —un hombre que apreciaba el golf, los copones de oro y las vestiduras de lino irlandés; un hombre que conducía un magnífico automóvil negro con tapicería vino tinto y que mantenía los ojos puestos sobre el cargo del cardenal—, ese mismo hombre, un día, cuando salía del cementerio, se sintió llamado a darme estas instrucciones: «Nada de ataúd de bronce para mí. ¡No señor! Nada de orquídeas ni rosas ni limusinas. Lo que quiero es una caja sencilla de pino, una misa rezada y la tumba del pobre. No quiero pompa ni solemnidad». 


			Quería, explicó, ser un ejemplo de simpleza, de prudencia, de piedad y austeridad, virtudes todas muy sacerdotales y, al parecer, muy cristianas. Cuando le dije que no tenía que esperar, que podía empezar su ministerio del buen ejemplo hoy mismo, que podía abandonar el club campestre y hacer sus tiros en el campo de golf público y cambiar su cupé por un Chevette usado; que liberado de sus zapatos de marca y cachemires y comidas refinadas, liberado de sus noches de bingo y de sus fondos en la construcción, podía convertirse, por el amor de Cristo, en la encarnación misma del propio Francisco o Antonio de Padua; cuando le dije que estaba dispuesto a ayudarlo en esto de verdad, que con gusto distribuiría sus ahorros y tarjetas de crédito entre los pobres con méritos de la parroquia, y que, cuando el triste deber me llamara, lo enterraría gratis a la manera en que, para ese entonces, estaría acostumbrado; cuando le dije al hombre estas cosas, no respondió absolutamente nada, sino que fijó sus ojos enfurecidos sobre mí como el clérigo debe de haber mirado a Sweeney años atrás, antes de maldecirlo y condenarlo, para siempre, a ser un pájaro. 


			Lo que le trataba de decir era, por supuesto, que ser un santo muerto no valía más la pena que ser un filodendro muerto o un angelote muerto. Vivir es y siempre ha sido el problema. Los santos vivos siguen sintiendo las llamas y los estigmas de este valle de lágrimas, el martirio de la castidad y el tormento de la conciencia. Una vez muertos, dejan que sus reliquias sean las que salen a trabajar, porque, como le trataba de decir a este sacerdote, a los muertos no les importa. 


			Solo a los vivos les importa. 


			Y siento mucho repetirme a mí mismo, pero este es el hecho central de mi trabajo: que una vez que usted esté muerto, no hay nada que se le pueda hacer a usted o para usted o con usted o sobre usted que haga algún bien o algún mal; que el daño que hagamos o la decencia que tengamos afecta a los vivos, a quienes les sucede la muerte de los otros, si es que le sucede a alguien. Los vivos tienen que vivir con ella; el muerto no. De ellos es la tristeza o la alegría por la muerte. De ellos es la ganancia o la pérdida. De ellos el dolor y el placer del recuerdo. De ellos la factura por concepto de servicios prestados y de ellos el cheque en el correo para pagarla. 


			Y ahí reside la verdad, demasiado evidente por sí misma, ahora que lo pienso, y muy esquiva para los antiguos parientes políticos, para el sacerdote de la parroquia y para los perfectos desconocidos que siempre se me acercan en barberías y cócteles y conferencias para padres y profesores, decididos o compelidos a comunicarme qué quieren que se haga con ellos cuando mueran. 


			Déjelo en paz, les digo. 


			Una vez que esté muerto, suba los pies, dé por terminado el asunto y deje que el marido o la señora o los niños o una hermana decidan si lo entierran o lo queman o lo disparan por un cañón o lo dejan secar en cualquier zanja. No será su día para verlo, porque a los muertos no les importa. 


			 


			Otra de las razones por las que la gente siempre está ensayando sus funerales conmigo tiene que ver con el miedo a la muerte que siente cualquiera que esté en sus cabales. Es saludable. Evita que juguemos con el tráfico. Digo que es una de las cosas que les debemos transmitir a los niños. 


			Existe la creencia —generalizada entre las mujeres con quienes he salido, los rotarios locales y los amigos de mis hijos— de que yo, siendo el de la funeraria de esta ciudad, tengo una fascinación irregular con, interés especial en, información privilegiada sobre, incluso apego a, los muertos. Asumen, estas personas, algunas quizá por razones defendibles, que yo quiero sus cuerpos. 


			Es un concepto interesante. 


			Pero esta es la verdad. 


			Estar muerto es una —la peor, la última—, pero solo una, de una serie de calamidades que afectan a nuestra propia especie y a varias otras. La lista puede incluir, pero no se limita a, gingivitis, obstrucción intestinal, divorcio contencioso, auditoría tributaria, aflicción espiritual, problemas de flujo de caja, levantamientos políticos, y así sucesivamente, una y otra vez. Nunca hay escasez de desdichas. Y yo no me siento más atraído hacia los muertos que el dentista hacia sus encías enfermas, el médico hacia sus vísceras podridas, o el contador hacia el desorden de su registro de gastos. No tengo más agallas para la desdicha que el banquero o el abogado, el pastor o el político, porque a la desdicha no le importa y está en todas partes. La desdicha es el cheque sin fondos, el excónyuge, la turba en la calle y la oficina de recaudación de impuestos, quienes, como los muertos, no sienten nada, y, como a los muertos, no les importa. 


			 


			Lo cual no quiere decir que los muertos no importen. 


			Importan. Importan. Por supuesto que importan. 


			El lunes pasado murió Milo Hornsby por la mañana. La señora de Hornsby llamó a las 2 a.m. para decir que Milo había expirado y que si me encargaba del asunto, como si su condición fuera igual a cualquier otra que puede ser renovada o mejorada de algún modo. A las 2 a.m., cuando me sacaron de la fase REM de mi sueño, pensé, que le echen una moneda a Milo y me llamen por la mañana. Pero Milo estaba muerto. En un instante, en un parpadeo, Milo se deslizó fuera de nuestro alcance, irrecuperable, más allá de la señora de Hornsby y de sus hijos, más allá de las mujeres que iban a la lavandería que tenía, más allá de sus camaradas del Salón de la Legión, del Gran Maestro de la Logia Masónica, de su pastor en la iglesia baptista, más allá del cartero, de la junta urbana, del Concejo municipal y de la Cámara de Comercio; más allá de todos nosotros y de cualquier traición o amabilidad que tuviéramos en mente para con él. 


			Milo estaba muerto. 


			Hagan una X sobre sus ojos, apaguen las luces, bajen el telón. 


			Indefenso, inofensivo. 


			Milo estaba muerto. 


			Por eso no me abalancé a recuperar mis sentidos, a tomarme un café y afeitarme con rapidez, agarrar el sombrero y el abrigo, arrancar el Vagón de la Muerte y lanzarme a la autopista de madrugada, por el bien de Milo. 


			Ya no había más bien para Milo. Fui por ella, por ella que se convirtió, en el mismo instante y en el mismo parpadeo, como el agua en hielo, en la Viuda de Hornsby. Fui por ella que aún podía llorar y preocuparse y rezar y pagar mi cuenta. 


			 


			El hospital donde murió Milo es lo último en tecnología. Sobre todas las puertas hay letreros en los que se lee una parte, un proceso o una función corporal. Me gusta pensar que si se juntaran, las palabras formarían La Condición Humana, pero nunca funciona. Lo que queda de Milo, los restos, están en el sótano, entre ENVÍOS Y RECEPCIÓN y CUARTO DE LAVANDERÍA. A Milo le habría gustado, si todavía pudieran gustarle las cosas. El cuarto de Milo se llama PATOLOGÍA. 


			La jerga médica técnica sobre la muerte enfatiza el concepto de desorden. 


			Siempre estamos muriendo de fallas, anomalías, insuficiencias, disfunciones, paros, accidentes. Son crónicos o agudos. El lenguaje de los certificados de defunción —el de Milo dice «fallo cardiopulmonar»— es como el lenguaje de la debilidad. De la misma manera, se dirá que la señora Hornsby, en su pena, está derrumbada, destrozada o hecha pedazos, como si hubiera algo estructuralmente incorrecto en ella. Es como si la muerte y el dolor no formaran parte del Orden de las Cosas, como si el fallo de Milo y el llanto de su viuda fueran, o debieran ser, fuente de vergüenza. «Estar bien» para la señora Hornsby significaría que está resistiendo, capeando la tormenta, o siendo fuerte para sus hijos. Tenemos farmacéuticos dispuestos a ayudarla en eso. Obviamente, para Milo, estar bien significaría que está de vuelta en el piso de arriba, sosteniéndose solo, manteniendo los medidores y monitores pitando. 


			Pero Milo está en el piso de abajo, entre ENVÍOS Y RECEPCIÓN y CUARTO DE LAVANDERÍA, en un cajón de acero inoxidable, envuelto en plástico blanco de la cabeza a los pies, y —debido a su cabeza pequeña, hombros anchos, barriga voluminosa y piernas flacuchas, y al sobrante de la cuerda blanca amarrada a sus tobillos y a la etiqueta en los dedos de los pies— se ve, para el mundo entero, como un espermatozoide gigante. 


			Firmo por él y lo saco de ahí. En un nivel sigo pensando que a Milo le importa un rábano, que para entonces, obviamente, sabemos que no es cierto, porque a los muertos no les importa nada. 


			De vuelta en la funeraria, arriba en el cuarto de embalsamar, tras una puerta que dice PRIVADO, Milo Hornsby flota sobre una mesa de porcelana bajo luces fluorescentes. Desenvuelto, estirado, Milo empieza a parecerse un poco más a sí mismo: ojos y boca abiertos, de regreso a nuestra gravedad. Lo afeito, le cierro los ojos y la boca. A esto lo llamamos componer las facciones. Estas son las facciones —ojos y boca— que nunca más se verán como se veían en vida cuando siempre estaban abriendo, cerrando, enfocando, señalando, diciéndonos algo. En la muerte, lo que nos dicen es que no harán nada más nunca más. El último detalle del que hay que ocuparse son las manos de Milo, una doblada encima de la otra, sobre el ombligo, en actitud de tranquilidad, de reposo, de retiro. 


			Las manos tampoco harán nada más nunca más. 


			Se las lavo antes de acomodarlas. 


			Cuando mi esposa se fue de la casa hace algunos años, mis hijos se quedaron conmigo, igual que la ropa sucia. Fue una gran noticia en un pueblo pequeño. Hubo todo el chismorreo y la buena voluntad famosos en lugares como este. Y aunque había bastante de que hablar, nadie sabía exactamente qué decirme. Se sentían impotentes, supongo. Así que trajeron cazuelas y estofados de carne, llevaron a los niños al cine y a montar en canoa, trajeron a sus hermanas menores a visitarme. Milo mandó su camioneta de la lavandería dos veces a la semana durante dos meses, hasta que conseguí un ama de llaves. Milo recogía cinco tandas de ropa por la mañana y las traía al mediodía, limpias y dobladas. Nunca le pedí que lo hiciera. Apenas lo conocía. Nunca había estado en su casa ni en su lavandería. Su esposa no había conocido a la mía. Sus hijos eran muy mayores para jugar con los míos. 


			Cuando el ama de llaves estuvo instalada, fui a darle las gracias a Milo y a pagar la cuenta. Las facturas detallaban el número de tandas de ropa, las lavadoras y las secadoras, los detergentes, blanqueadores, suavizantes de tela. Creo que el total fueron sesenta dólares. Cuando le pregunté a Milo cuáles eran los costes por recoger y llevar, por apilar, doblar y ordenar por tallas, por salvarme la vida y las vidas de mis hijos, por mantenernos con ropa y toallas y sábanas limpias, «No se preocupe por eso», fue lo que dijo. «Una mano lava la otra.» 


			Pongo la mano derecha de Milo sobre la izquierda, luego ensayo al revés. Luego otra vez como al principio. Después decido que no importa. Una mano lava la otra de ambas formas. 


			Embalsamarlo me lleva cerca de dos horas. 


			Ya es de día cuando termino. 


			Todos los lunes por la mañana Ernest Fuller viene a mi oficina. Se lesionó de una manera muy profunda en Corea. Los detalles de su lesión son desconocidos para los vecinos. A Ernest Fuller no le falta ninguna extremidad, no le falta nada, entonces todo el mundo piensa que fue algo que vio en Corea lo que lo dejó un poco simple, a veces perplejo, de esos que paran abruptamente en sus caminatas de todo el día para considerar el significado de la basura, se detienen frente a la tapa de una botella o la envoltura de un chicle. Ernest Fuller tiene una sonrisa nerviosa y el apretón de manos de un pescado muerto. Usa gorra de béisbol y gafas gruesas. Todos los domingos por la noche Ernest va al supermercado y compra los periódicos sensacionalistas de las cajas registradoras con titulares que usualmente incluyen mellizos siameses, ovnis o estrellas de cine. Ernest es un lector rápido y un genio de las matemáticas, pero, debido a su lesión, nunca ha tenido trabajo y nunca ha solicitado uno. Todos los lunes por la mañana Ernest me trae recortes de historias con titulares como: HOMBRE DE 272 KILOS CAE DEL ATAÚD o EMBALSAMADOR DE ESTRELLAS DICE QUE ELVIS ES PARA SIEMPRE. La mañana del lunes en que Milo Hornsby murió, el recorte de Ernest tenía que ver con una urna llena de cenizas en alguna parte del este de Inglaterra que hacía ruidos de gruñidos y gemidos, a veces silbaba, y se esperaba que comenzara a hablar. Los científicos ingleses no encontraban explicación al asunto. Hicieron varias pruebas. La viuda de las cenizas, que quedó con nueve hijos y ninguna propiedad, está convencida, sin embargo, de que su queridísimo, amado y muy reducido esposo está tratando de darle números ganadores de la lotería. «Jack nunca nos habría dejado sin buenas perspectivas», dice. «Amaba a su familia más que a todo.» Hay una fotografía de ambos, la viuda y la urna, la viva y el muerto, carne y bronce, la gramola y el perro de la gramola. Ella tiene la oreja levantada, esperando. 


			Siempre estamos esperando. Esperando una palabra buena o un número ganador. Esperando un signo o un milagro, alguna señal de nuestros queridos muertos que nos indique que a los muertos todavía les importa. Nos alegramos cuando hacen cosas excepcionales, cuando se levantan de sus tumbas o se caen del ataúd o nos hablan cuando soñamos despiertos. Nos gusta sin medida, como si a los muertos les siguiera importando, como si tuvieran agendas, como si siguieran vivos. 


			Pero la verdad triste y sabida es que la mayoría de nosotros se va a quedar en su ataúd y va a seguir muerto durante mucho tiempo, y que nuestras urnas y tumbas nunca van a hacer sonidos. Ni la razón ni un réquiem, ni una lápida o una misa mayor, nos permitirán o impedirán entrar en el cielo. El significado de nuestra vida y los recuerdos de ella les pertenecen a los vivos, lo mismo que nuestro funeral. Cualquier existencia que tengan los muertos, la tienen solo por la fe de los vivos. 


			Aquí calentamos las fosas para los entierros en invierno, como una especie de preámbulo antes de excavar, para aflojar la escarcha adherida a la tierra antes de que el sacristán y la excavadora abran el hueco. A Milo lo enterramos el miércoles. El alivio es que lo que enterramos allí, en un ataúd de roble, justo debajo del nivel de la helada, había dejado de ser Milo. Milo se convirtió en la idea de sí mismo, en una construcción permanente de la tercera persona y el tiempo pasado, en la pérdida de apetito y en el desvelo de su viuda, en la ausencia en los lugares donde lo buscábamos, en nuestra costumbre de verlo llegar, en nuestra extremidad fantasma, en la mano que lava la otra mano. 
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