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    Nota a esta edición


     


     


     


     


    LOS VIAJES COTIDIANOS


    Camino de perdición


    Pájaro sin vuelo


     


    El viaje a la vuelta de la esquina, la cotidiana aventura que nos aguarda donde menos lo esperamos. Los caminos que marcan el destino verdadero de lo que somos y el misterio de recorrerlos para conocernos mejor.


    Dos de los más inolvidables personajes de Luis Mateo Díez, Sebastián Odollo de Camino de perdición e Ismael Cieza de Pájaro sin vuelo, se enfrentan a lo más inesperado de sus existencias. Odollo, que es viajante de comercio, a un camino de encuentros sorprendentes y disparatadas gestas que ponen en peligro su vida personal y profesional. Cieza vive un día que es como toda una vida, en el que se le juntan las contradicciones de su frágil voluntad y las responsabilidades que nunca asumió.


    El humor, la ironía, el contraste entre los sentimientos y los comportamientos, marcan la ruta de estos dos seres humanos agitados por lo imprevisible.

  


  
     


     


     


     


     


    Camino de perdición

  


  
     


     


     


     


     


    Para José María Muñoz García


    y José Luis Suárez Menéndez

  


  
     


     


     


     


     


    Las esquinas todavía por doblar del destino de un hombre.


     


    W. FAULKNER


    Sartoris

  


  
    Pérdidas, extravíos


     


     


     


     


    La ya clásica, y bastante repetitiva, figura del perdedor tiene muy variados alicientes literarios, también cinematográficos, y hasta conforma cierta herencia romántica en su identidad más contradictoria. No es nada extraño, ya que el perdedor ejemplifica destinos más acordes a la condición humana que el ganador. En la lucha por la vida hay más ocasiones de fracaso que de éxito, y en cualquier mirada dura o complaciente de lo que somos la comprensión y la complicidad nos acercan más a quien lleva las de perder.


    A Sebastián Odollo, protagonista de esta novela, se le puede fácilmente fichar en la grey de los perdedores, y el tanto por ciento más elevado de mis personajes son parientes suyos, en esas vicisitudes de la pérdida y la ganancia.


    Siempre he dicho que mis personajes obtienen la peculiaridad en el resplandor cotidiano, corren aventuras a la vuelta de la esquina, son dueños de una insondable vida interior, y es en el espejo de sus sueños y sus secretos donde intento conquistarlos, desvelarlos, respetando lo que ellos no quieren que muestre.


    Sebastián Odollo podría ser un perdedor cabal, lleno de pérdidas y extravíos y, para mayor inri, transitando un camino de perdición, al que le ata su dedicación profesional, es viajante de comercio, desde la encomienda con que emprende la ruta que narra la novela: indagar el paradero de otro viajante que no regresó.


    La verdad es que siempre me gustó considerar a mis personajes, más que perdedores, héroes del fracaso, aunque sea clara la correspondencia de lo que, en cualquier caso, sufraga la contingencia y la desgracia. La adversidad, la ruina, lo que se malogra en el intento de sobrevivir, o en esa lucha por la vida que no procura lo adecuado al esfuerzo, la propia constatación moral del vano intento, la asunción de la derrota, y el clima de melancolía que supura la madurez con que pueden paliarse las más rotundas contrariedades.


    El hecho de que pueda existir una cierta heroicidad en el propio fracaso, y que esa heroicidad impregne y dé algún impredecible esplendor al relato de tal vicisitud, a la experiencia y destino de la misma, ayuda a que la identidad de los personajes pueda ser más arquetípica, y a que sus tareas, lo que hacen, lo que cumplen, en lo que se juegan sus existencias, nutran al menos su subsuelo de héroes, aunque en la apariencia sea la decepción o el desengaño lo que matice el rostro de su vencimiento.


    Sebastián Odollo, como tal héroe y, además, con las reminiscencias míticas de un apellido que lo emparenta con Odiseo, al menos en las complicaciones de esos viajes de difícil regreso, está entregado a la aventura profesional con las armas del buen vendedor, pero adolece de su falta de voluntad. Las rutas de la vida y del comercio están, en su caso, llenas de compromisos, también de trampas, desengaños y huidas. Con frecuencia va y viene, le llevan y le traen, por donde no quiere, y en los destinos de su trabajo, las plazas comerciales, le aguarda quien menos espera.


    Recuerdo que cuando escribí Camino de perdición tenía la conciencia de haber llegado a un punto de mi obra en que algo acababa y se iniciaba un nuevo despegue.


    El escritor de proyectos que siempre me consideré percibía un horizonte distinto, más fabulístico, con una ascesis mayor en la escritura, siempre fundamental, y mayor complejidad en las significaciones y sugerencias de las tramas. La pauta se abría cada vez con más ambición hacia la encomienda de escribir con naturalidad las historias más complejas posibles.


    La de Sebastián Odollo había ido creciendo en las notas de mis cuadernos, y la imagen poética que alumbraba su camino, y nunca mejor dicho, era la de su soledad en la Oruga, el coche que encierra sus quimeras, ensoñaciones y ensimismamientos, mientras la carretera se convierte en un hilo de Ariadna y las curvas son algo así como las esquinas todavía por doblar del destino de un hombre.


    Ya sabemos que el viaje de la vida es, en muy importante medida, el viaje del comercio de la misma, y de ese viaje profesional que guía nuestra subsistencia y supervivencia todos somos protagonistas.


     


    Luis Mateo Díez


    Verano de 2008

  


  
     


     


     


     


     


    1. Bitácora de la Campiña

  


  
     


    DESTELLOS


     


    Era un diamante sucio. El destello surgía al pie del agua, cerca de la corriente que parecía una coraza líquida que alguien hubiese abandonado.


    Sebastián Odollo tuvo la percepción de una señal que rayaba su mirada, que le hacía parpadear molesto, incapaz todavía de dirimir si se trataba de un residuo del sueño o de la lumbre primitiva de la mañana.


    El destello contenía un verdor ceniciento que contrastaba con el plateado fulgor de la coraza inmóvil. Delimitaba la orilla de las aguas: la aspereza de los guijarros sobre los que descansaba la mano tendida de Sebastián, de esa franja reducida de arena que orientaba la línea del río.


    Supo que era una señal que marcaba la inquietud de todo lo que había sucedido, de todo lo que venía sucediendo, en las jornadas aciagas de la ruta porque, al primer atisbo de consciencia, el destello se concretó en la llamada alarmante del faro que, desde tierra firme, avisa de la situación para auspiciar el rescate.


    Sebastián Odollo intentaba orientarse y sentía, aún difusa, la necesidad de que alguien le echara una mano.


    Iba a hacer un esfuerzo para incorporarse pero no le era posible. La sensación de que su cuerpo caído pesaba como plomo se compaginaba en un instante con la impresión de que todos sus miembros estaban vacíos y el viento podría arrastrarlo.


     


    El diamante tenía muy afiladas las aristas y los diminutos destellos que crecían alrededor, cada vez más numerosos, se diseminaban propiciados por un bosquecillo de esquirlas, y contribuían a que Sebastián parpadeara cada vez con mayor molestia.


    Logró que su mano tendida avanzase sobre los guijarros. Con la aspereza también percibía la frialdad que habrían acumulado en el relente de la noche, en la humedad de la madrugada, y que el sol apenas tibio ni siquiera suavizaba.


    En la memoria de Sebastián Odollo no emergía nada concreto más allá de la vaga sensación de inquietud que llenaba su confuso pensamiento, con la señal del faro imponiendo su advertencia y el derrotero de las jornadas de la ruta indicando sin detalle un camino que, de momento, no podía recordar ni presumir: el camino de una huida o de una búsqueda o de una pérdida.


    Cuando la yema de su dedo índice rozó la arista del diamante y sintió, a la vez, el dolor de la herida en el corte limpio y el calor de la sangre que fluía con suavidad, supo que no era un diamante, que era un cristal roto esparcido con sus peligrosos fragmentos sobre un charco pegajoso.


    Entonces Sebastián recordó la botella y el licor y el peso de la resaca se concentró como un golpe violento en su cabeza y una arcada seca le hizo estremecerse, contrayendo el estómago vacío con un lacerante reflejo muscular que parecía romperlo.


    Sabía que regresaba de un más allá adonde debía haberlo conducido la ponzoña de aquel licor. La amenaza del alcohol metílico le hizo alzar la cabeza en el recuerdo, intentando girar hacia atrás el cuello casi imposibilitado por el dolor de la resaca, en una desesperada búsqueda de otra claridad, de otra certeza distinta a la de los destellos.


    La ceguera resultaba el aviso más leve y más inmediato y Sebastián recordó, sobre el filo de la noche, cuando ya la botella estaba más que mediada, que ese aviso, esa advertencia, le causaba más desesperación que el riesgo acumulado de la muerte, que aguardaría probablemente al final, entre los posos turbios.


    La claridad era cierta. Sobre la coraza inmóvil del agua, sobre su fulgor lechoso, se derramaba una luz primaveral y en el cielo se iban diluyendo las calinas del amanecer que desvelaban el reflejo azulado.


    Poco a poco vislumbró también la otra orilla. La brisa limpiaba sus ojos y, aunque todavía no lograba moverse, supo que la amenaza no se había cumplido porque, sobre la distancia lechosa del agua, los álamos mecían sus crestas paralelas y, tras ellos, se adivinaba el humo sucio de una chimenea, que ascendía con lentitud.


    Quería ceder de nuevo al reclamo del sueño. Lo más razonable, después de todos aquellos avatares de la ruta que certificaban su perdición, era recobrar, a ser posible para siempre, esa otra parcela de la vida que es el sueño, donde somos más libres y más inocentes.


    La sangre seguía fluyendo en la yema de su dedo índice y cuando se lo llevó a la boca sintió que sabía a licor café.


     


     


     


    EL FAVOR


     


    En la mano sedosa de don Birlo el anillo era un insecto morado que revoloteaba sin pausa sobre la mesa de su despacho.


    A Sebastián le daba aprensión aquel insecto prendido al dedo que iba y venía en un vuelo tenaz y que, a veces, cruzaba peligrosamente cerca de sus ojos.


    El despacho de don Birlo no superaba el tamaño de una garita que era un apósito de la oficina de administración, donde la mesa y las dos sillas enfrentadas apenas dejaban espacio para entrar y salir. La garita acristalada permitía controlar una parte importante del almacén, la que surcaban los largos mostradores.


    —Es un favor que te pido, Odollo —decía don Birlo repasando el listín de clientes mientras el insecto correteaba por la mesa—. Un favor que sólo me atrevería a pedir a alguien de confianza.


    Sebastián observaba impaciente el desastrado listín y esquivaba el morado y diminuto caparazón que cabalgaba en el dedo con un vértigo que le ponía nervioso.


    —Es una faena, don Birlo —reconoció molesto—. Yo ya me había hecho a la idea de la ruta que me corresponde. Después de tanto rodar por las de Secano y Ribera ya me apetece la de Alivio, me la tengo bien ganada.


    —Vamos, Odollo, que la Campiña no es de alivio pero se le parece —porfiaba don Birlo—. Y si quieres la completas con el litoral, haces la circunvalación entera y pillas después una semana de asueto.


    El insecto se había detenido y cabeceaba al borde de la mesa.


    —Y de lo otro... —se lamentó Sebastián—. Ya puede usted figurarse qué plato de gusto, siendo como soy amigo de Curto y sabiendo que en estas historias lo mejor es llamarse andana...


    Don Birlo había cerrado la puerta de la garita con el pie y ahora bajaba la voz.


    —Precisamente por eso, Odollo, porque sois amigos y porque hay confianza. Si los gastos de Emilio no están claros porque, como ya te conté hace tiempo, es fácil sospechar que trabuca las justificaciones, hay que verificarlo pero con discreción antes de tomar cualquier medida.


    —No es nada grato andar metiendo las narices donde no te llaman —dijo Sebastián— y, desde luego, lo último que se me ocurriría es ir a fiscalizar a nadie.


    El insecto volvía a elevar vuelo y Sebastián lo vio cruzar receloso ante sus ojos.


    —No nos engañemos, por Dios —afirmó don Birlo—. Ni vas a fiscalizar a nadie ni a nada que se le parezca, vas a comprobar lo que pasa con ánimo de que podamos llamar al orden a Emilio, a ser posible antes de que esto trascienda, de que se entere doña Marita. A ver si podemos echar tierra al asunto y olvidarnos de una vez.


    Sebastián comenzó a pensar que no tenía alternativa.


    Cuando don Birlo lo llamó ya había sospechado que se trataba de alguna ingrata encomienda. El cambio de ruta trastornaba sus planes y el regreso a la de la Campiña, pocas semanas después, lo llenaba de zozobra. Por el tránsito del noroeste las plazas eran complejas y el destino acarreaba la memoria de muchas cosas que prefería olvidar o, al menos, rehuir.


    —Curto tenía que haber vuelto hace una semana —dijo don Birlo, que acababa de hacer lo que Sebastián más aborrecía: acercarse el insecto a la boca y echarle el aliento—. Anda por Balbar o por Sandela y está perdiendo el tiempo o no me lo explico, la zona debe tenerla castigada... Si todavía lo coges por allí, que espero que no, lo echas para casa. Lleva género de temporada y teóricamente está reponiendo pero ya hay poco que rascar, este año el invierno boquea cuando debe.


    Sebastián hizo intención de levantarse. Don Birlo acariciaba el insecto en la solapa de la chaqueta.


    —El muestrario de primavera-verano no está completo —informó— pero ya hay prendas y género suficientes, que te lo preparen las chicas...


    Tras la cristalera la imagen sumergida del almacén parecía fraccionarse en infinitas cuadrículas que llenaban las paredes del suelo al techo, conformando una precisa geometría que aliviaba la excesiva mercancía allí acumulada, y contribuía a recrear el orden perfecto de la colmena.


    —Vete por el buen camino... —era la recomendación con que don Birlo solía despedir a sus viajantes, tras entregarles el listín de clientes y el libro de duplicados donde debían tomar nota de los pedidos.


    Sebastián Odollo sonrió resignado al escuchárselo una vez más y, como siempre, su mano se detuvo un instante, indecisa de estrechar aquella que traía prendido el insecto.


     


     


     


    LA COLETA


     


    —Yo lo siento —le decía Pablo Llantas en la barra del Solares, que mostraba el vacío de la media mañana—. Lo que menos podía pensar es que me cayera la de Alivio ahora que me corto la coleta.


    Sebastián removía el café después de haber vertido el azúcar.


    —Soy el único que debe sentirlo, Llantas —reconocía pesaroso—, porque, a fin de cuentas, me lo tengo merecido. Cuando se va por la vida, como yo voy, de eterno liado, lo propio es que te enreden en cualquier esquina. Don Birlo me pone en el disparadero con la dichosa confianza y, ya se sabe, a bailar con la más fea...


    Pablo Llantas sujetaba la taza de café en la mano temblorosa y constataba el desequilibrio de su pulso.


    —Hasta aquí hemos llegado, Sebas —indicaba apesadumbrado mientras la taza bailaba descontrolada para alcanzar con dificultades los labios—. Esto no es parkinson ni se cura con pastillas. Todas las rutas de mi vida, y lo que conllevan, suman veintitrés años y muchos miles de kilómetros.


    —Haces bien en cortártela —aseguraba Sebastián viendo cómo la mano de Pablo Llantas depositaba agitada la taza vacía en la barra y se acercaba a la copa de coñac—. Si yo pudiera...


    El pulso recuperaba una extraña firmeza cuando Pablo Llantas se apoderaba codicioso de la copa.


    —Don Birlo me ofrece volver al almacén y dejar la ruta pero no te creas que lo hace exclusivamente, como él dice, por mi bien. Genaro se le jubila y yo voy a salirle más barato. Aparte de que conmigo la confianza la tiene muy mermada, ni subo los clientes ni incremento los pedidos, estoy demasiado visto por esos andurriales y tengo la moral floja.


    —Vistos y cansados estamos todos —dijo Sebastián—. Berto y Linares han hecho la temporada de invierno a la baja, yo con el incremento reducido y Curto, además de las complicaciones, anda extraviado por la Campiña, tenía que haber vuelto hace una semana.


    —La temporada —opinó Pablo Llantas, que en dos imperturbables acometidas había vaciado la copa— es de las peores porque el invierno empezó tarde y se quedó corto, pero eso a don Birlo no lo pone nervioso, el género se guarda para mejor momento.


    Volvía a constatar el temblor de su mano que reposaba inquieta sobre el mármol de la barra.


    —Me la corto, Sebas —dijo convencido, asintiendo con la cabeza para reafirmar su decisión—. Me corto la coleta y dejo esto —señaló con el índice la copa—, y le hago caso de una puñetera vez a Olina y me olvido de todos los líos que tengo por ahí esparcidos.


    —Yo haría lo mismo.


    —Tú todavía eres joven pero yo ya no tengo años para seguir rodando por el Secano y la Ribera y la Campiña y el Litoral, tirado por las rutas como un perro abandonado. Me quito de todo lo que me está matando, Sebas, que es lo que ella quiere, y me voy a cuidar y a dejar que me cuiden.


    Sebastián sonrió compasivo dándole una palmada con la sensación de que también se la daba a sí mismo. Las mismas palabras regresaban a su memoria con la insistencia de tantas situaciones parecidas, en la misma barra o en los infinitos lugares compartidos por las jornadas de la ruta.


    —Hago la de Alivio —decía Pablo Llantas— y se acabó lo que se daba. Voy a mudar de vida, Sebas, a mudar para vivir tranquilo lo que me quede. Se lo debo a Olina, como hay Dios que se lo debo. Me recojo.


    La copa de coñac volvía a estar llena. Tras la barra la sombra blanca del camarero apenas rompía la soledad del local.


    —¿Qué puedo hacer con Curto? —preguntó Sebastián.


    Pablo Llantas lo miró absorto y tardó en decir algo.


    —Habla con él, llámalo al orden, ponle las cosas peor de lo que están. Emilio nunca me cayó bien ni yo a él tampoco pero si hay que echarle una mano me lo dices; es posible que el dinero, sea el que sea, tenga que reponerlo, eso en el mejor de los casos, si don Birlo consigue que no se entere doña Marita.


    —¿Pero qué pinto yo en esto, Llantas, con qué cara me lo echo encima?


    —Le vas a hacer un favor, a él y a don Birlo, por supuesto. Este hombre tiene menos carácter del que aparenta, ya lo sabemos, y no es capaz de afrontar directamente el asunto. Pero Emilio está pringado en las cuentas, en las justificaciones, y no es el primer tropiezo que se le conoce porque de algunos anteriores, como recuerdas, nos resentimos todos. ¿De dónde surgió la necesidad de un aval para los muestrarios? Perder siempre se puede perder género, pero tanta mala suerte y tanta reincidencia...


    La mano de Pablo Llantas regresaba codiciosa y segura a coger la copa.


    —Si lleva unas semanas sin aparecer —dijo— a lo mejor es que anda receloso y se esconde o que no piensa volver. Nunca me gustó Emilio Curto.


    Sebastián recordó la nariz de Curto, aquel apéndice extremadamente afilado que daba a su rostro una vivacidad de pájaro extraño. Sus ojos saltones parecían incapaces de unificar la mirada, escindidos sin paliativos.


    —Me viene fatal la de la Campiña —confesó quejoso—. Tiene uno tantos compromisos y componendas por esas plazas. Me hacían falta unos meses lo más lejos posible, por el Secano y la Ribera ya que la de Alivio no puede ser.


    —Yo ya te digo que lo siento, para cortarme la coleta me daba lo mismo acabar en una u otra.


    Sebastián observó la mano de Pablo Llantas depositando segura la copa vacía y enseguida el temblor que la dominaba cuando aún no la había retirado de la barra.


    —Podemos vernos en Bituana —propuso—. Si para el quince o el dieciséis estás allí y yo ando por Barreno, subo una noche y lo celebramos.


    —No es mala idea —reconoció Sebastián.


    —Luego vamos a tener pocas ocasiones, muy pocas. La vida para mí ya no va a ser la misma, te lo juro. Lo tengo completamente decidido: voy a recogerme.


     


     


     


    LAXITUD


     


    La conciencia del sueño era difusa y el recuerdo de las imágenes que lo nutrían se extinguía pronto, pero después quedaba un regusto de ansiedad y amargura del que tardaba en liberarse.


    No le resultaba fácil reaccionar, adelantarse a la llamada del despertador, saltar de la cama y romper esa pasividad enfermiza que lo dejaba indefenso.


    Cerró los ojos y escuchó el rumor sosegado del viento en la Campiña.


    Volvió a abrirlos y fue detectando los muebles que se acumulaban en su habitación, que la invadían como un absurdo asedio dispuesto por su hermana sin consultarlo.


    La luz temprana tamizaba aquellas presencias extrañas: la cómoda, el destartalado bargueño, el perchero, la alacena...


    El viento lo mecía sobre el laberinto monocorde de la carretera, acariciaba el reposo de aquellos kilómetros que parecían no llevar a ningún sitio, entre la soledad de los sembrados y el verdor primaveral.


    Sus manos descansaban en el volante pero no era necesario ningún esfuerzo para conducir el coche, la carretera ejercía sobre él una imperceptible atracción suficiente para encaminarlo sin más voluntad.


    —Esta mujer me está robando el poco espacio que me queda —musitó tras contabilizar los muebles y comprobar que su armario había sido arrinconado.


    Se esforzaba por no perder la sensación de laxitud que le iba embargando entre el rumor del viento.


    —Me llevan donde no quiero y me quitan lo poco que tengo —se quejó en un susurro, y la sensación de laxitud se hizo más intensa al ampliarse la conciencia de su extravío y de su despojo.


    Era lo que más agradecía: aquella paz extraña que en la realidad del viaje difícilmente encontraba y que, sin embargo, en su pensamiento, en su recuerdo, sobrevenía con frecuencia como una prolongación del sueño en la vigilia, cuando la ansiedad y la amargura de su herencia comenzaban a diluirse.


    Estaba despierto, todavía sin intención de levantarse y el laberinto de la carretera era una marca apenas pronunciada ante la fantasía de sus ojos.


    Pablo Llantas lo explicaba con la misma determinación y conocimiento de causa con que se lo había escuchado a otros viajantes mayores: esa inmovilidad eterna del coche, de las horas infinitas en él invertidas por las carreteras se apodera de uno, se graba en tu interior alimentando el impulso de la velocidad como un resorte que te domina, involuntario y reflejo, cuando menos lo esperas.


    —A veces te mareas dormido —decía Pablo Llantas— y a veces, y eso es lo más peligroso, pierdes la conciencia del viaje porque hay un momento en que no sabes si estás en el coche o soñando que lo estás. Así dicen que se mató Berberide en la curva del Doral, cerca de Sermil, porque cuando lo recogieron todavía tuvo tiempo de preguntar si alguien había oído derrapar un coche y caer por el barranco. Yo creo que sí, dijo convencido y se quedó.


    Era un grado extremo de abandono y esa sensación tan íntima de velocidad involuntaria acarreaba un placer diluido que de nuevo promocionaba el sopor, el regreso a la incierta somnolencia donde el verdor de la Campiña también llegaba a diluirse y el viento cedía.


    Algunas imágenes desprendidas del sueño alcanzaron después la conciencia despierta de Sebastián Odollo, cuando haciendo un esfuerzo se incorporó de la cama y, en la desorientación del reducido espacio, tropezó con el perchero y la alacena.


    Eran imágenes que estallaban en una lejanía fugaz y que habían perdido la consistencia de su inmediato pasado, pero que destilaban una emoción oscura, temerosa, como si estuviesen escindidas de un cuerpo viscoso o reflejaran el sucio caparazón de un insecto informe.


    Sebastián abrió el grifo del lavabo y, antes de que manara el agua, se escuchó un ruido de cañerías atrofiadas, de motores renqueantes.


    —Me va a tocar la Oruga —vaticinó resignado, convencido de que la carrocería del viejo Ford era el caparazón informe del insecto que lo perseguía en el sueño.


     


     


     


    EL PASILLO


     


    —¿Cuándo quieres que me vaya de casa? —preguntó desde el pasillo a su hermana, que servía el desayuno a los sobrinos en la cocina.


    Genia lo miró con aborrecimiento, sin intención de contestar. Los niños no alzaban los ojos de la mesa.


    —Me lo dices y desaparezco —aseguró Sebastián—, pero a lo que no estoy dispuesto es a que me eches de esta manera.


    —¿De qué manera? —quiso saber Genia.


    —Convirtiéndome la habitación en un trastero.


    —Vamos a pintar —dijo conteniéndose—. Vamos a adecentar la casa y a poner un poco de orden porque este piso es un desastre.


    —Este piso es como nuestra madre quiso que fuese y siempre estuvimos a gusto.


    —A ella no la mientes —dijo Genia, que acababa de derramar un poco de leche en la mesa— porque no te lo consiento.


    Sebastián vio el gesto cohibido, casi lloroso, de sus sobrinos.


    —Me iré —aseguró—. Con que me deis un tiempo para buscar algo me será suficiente pero, entre tanto, sacas esos trastos de mi habitación y dejas en paz mis cosas.


    Caminó por el pasillo. Aquel tramo estrecho y oscuro que conducía a la puerta de salida sólo tenía una iluminación liviana, hacia la mitad de su trayecto: un rectángulo de cristalera en la altura, cerca del techo, por donde la luz de la mañana o del mediodía no superaba un resplandor crepuscular.


    Era el tramo que su madre había usado en los últimos años para el lento paseo con que ejercitaba sus piernas atacadas por el reuma y las varices, cuando ya no era capaz de salir a la calle. Un ir y venir pesado y torpe en el que a veces llegaba a perder la conciencia del limitado espacio, llevada por la idea de que sólo moviéndose podía subsistir, que quedándose mucho tiempo quieta corría el riesgo de no volver ya nunca a incorporarse.


    —Sebas, Sebas —llamaba con la súplica de su extravío—. Ven a por mí que no sé dónde estoy.


    Algunas noches Sebastián la había encontrado caída en el pasillo, sollozando con la angustia del que se perdió en el bosque y ya no tiene esperanzas de volver.


    —Hijo, hijo —decía—, lo que más miedo me daba era el viento.


    —Está en casa, madre, está siempre en casa —la calmaba Sebastián.


    —La edad se ensaña con una de esta manera —reconocía ella—. Yo que fui tan lista para orientarme y que nunca perdí la cabeza...


    Genia asomaba en la puerta de la cocina.


    —No te vamos a echar en falta, de eso puedes estar bien seguro —le dijo—, pero sabes de sobra que la idea de venir a vivir a esta casa no fue mía.


    Sebastián se volvió.


    —No quiero discutir y es un asunto que voy a dar por liquidado —afirmó—. Me busco algo y os quedáis con el piso para vosotros. Si a nuestra madre se le ocurrió que podíamos compartirlo, la ocurrencia no fue buena. Así de claro.


    —Te hubiera gustado más quedártelo para ti solo —dijo Genia remarcando de nuevo el aborrecimiento—. Para la vida que llevas no te conviene tener a nadie cerca y menos de la familia.


    Sebastián buscaba en la penumbra del pasillo la lejanía que lo librara de las palabras de su hermana, pero era imposible alcanzar la puerta antes de tener que escuchárselas.


    —Eres un perdido —lo recriminó conteniendo con ira la excitación, mientras los dos sobrinos asomaban también—. A ella la mataste a disgustos, sin ningún miramiento.


    La sensación de que iba a tropezar con el cuerpo de su madre, caído en el suelo con la angustia de su indefensión, le hizo detenerse. Las imprecaciones de su hermana mezclaban la rabia y el llanto.


    —Esa pobre mujer... —decía— a la que dejaste morir como a un perro.


    Sebastián abrió la puerta. El viento que tan temerosamente mentaba su madre extraviada sopló en el pasillo como una turbulencia invernal, y sintió su filo helado.


    Aquel tramo tan repetido y anodino, del que ahora se adueñaban la desazón y el resentimiento, marcaba con más fuerza que nada la conciencia de su orfandad, la mala conciencia también de sus abandonos y olvidos.


    —Saca esos trastos —ordenó antes de irse— o te los tiro por la ventana.


     


     


     


    EL MUESTRARIO


     


    Las manos de Lali tomaban las prendas que Liria había ido depositando a lo largo del mostrador y, después de doblarlas con mucho cuidado, se las iba entregando a Sebastián. Cada una quedaba guardada en la correspondiente cubeta con la adecuada anotación. Cuando las cubetas estaban llenas, Sebastián apretaba la correa y cerraba la hebilla. En los baúles las cubetas iban almacenando ordenadamente las distintas prendas del muestrario.


    Lali no decía nada. Observaba el trabajo silencioso de Sebastián, el ir y venir de Liria, la carrera atolondrada de una mosca sobre un retal de pana caído en el suelo.


    —Prendas de primavera-verano no llegaron más —aclaró Liria tras depositar la última—. Las otras novedades son las que quedan del año pasado. Si quieres completar alguna otra cosa...


    —No —dijo Sebastián—. Me llevo ese baúl de invierno que lo tengo entero. Algo todavía podrá trabajarse.


    —Las telas que te las dé Lali.


    Sebastián arrastró el baúl. Lali estaba frente a él, al otro lado del mostrador. Había intentado sin conseguirlo pisar la mosca que corría por la pana.


    —Ni me miras... —le dijo cuando se acercó, tras comprobar que Liria se alejaba.


    —No estoy para muchas contemplaciones, Lali —reconoció Odollo lacónico—. Don Birlo me ha espetado la Campiña y no hay nada que me apetezca menos en el mundo.


    Lali movió la cabeza.


    —Será por los líos que allí tienes —dijo enojada—. Ésa te ha vuelto a llamar varias veces.


    Sebastián quedó quieto, diluida por un instante la conciencia de aquella invariable situación que venía repitiéndose desde hacía tanto tiempo y que lo enfrentaba con la monótona fatiga de unos débitos ingratos. No lograba encontrar sentido a los requerimientos y reproches de Lali, sustentados en algún indeterminado compromiso inscrito en la costumbre de las sórdidas mañanas del almacén.


    —Dame los tejidos —pidió, intentando sustraerse al asedio que reconvertiría los reproches en una penosa amonestación.


    Los cartones con los recortes fueron quedando amontonados en el mostrador. Lali los iba clasificando en diversos grupos y cuando Sebastián acercó la mano para tomar el primero lo golpeó en los dedos.


    —Déjalos —le ordenó imperativa.


    Las muestras ofrecían un brillo ceniciento sobre los cartones ajados en cuyos bordes era patente la huella del uso, el roce acrecentado en las visitas a los clientes, la difuminada firma del fabricante y los números y etiquetas que identificaban el tejido.


    —Sargas, vichís, muselinas, viscosillas, viscosas, otomanes, popelines... —fue recontando Lali cuando los montones estuvieron completos, señalando cada uno de ellos.


    Sebastián se había llevado los dedos doloridos a la boca. Aquella zona extrema del almacén era la más ominosa, la peor iluminada, la que acumulaba más polvo y mayor olvido. El aroma de las telas acantonadas en las estanterías, con el impreciso orden de los restos de las temporadas vencidas, era un aroma de antigüedad que supuraba algo parecido al agror de una descomposición seca, y todos los dependientes del almacén sabían que entre los viejos mahones y cutís podían encontrarse cadáveres de roedores.


    —No sé si es la misma la que llama —reconoció Lali indignada— aunque las tres veces que cogí el teléfono estos días preguntó por ti con la misma angustia, como si le fuera la vida. ¿Quién puede tener contigo esa confianza y esa urgencia para no recatarse siquiera de llamar aquí, para localizarte en el trabajo...?


    Sebastián pensó en el destino de uno de aquellos roedores que fue a cumplir en la tibieza de los cutís el sueño de una noche despistada y fría. Se imaginó cómo trepaba con lentitud y vigilancia por la madera, olfateando en el borde de los estantes las telas apelmazadas, y cómo decidía surcar indefenso el interior de las mismas, buscando en la tibieza el sopor que le hiciese olvidar el vacío del estómago.


    —Crepés, satines, esmelton, yacar... —remató Lali contabilizando las muestras de los últimos cartones ordenados—. Si quieres lo compruebas —dijo intemperante— y si no allá tú, yo tampoco me explico que vuelvas a la Campiña cuando no te corresponde. Si vas no es porque don Birlo te obligue sino porque a ti te da la gana, digas lo que digas.


    El cutí tenía un tacto áspero y Sebastián rozó la yema del dedo índice en el cartón correspondiente y apenas tuvo tiempo de apartarlo antes de que Lali intentara golpearlo otra vez. El roedor habría caído en la trampa de su tibieza, en ese espesor de una tela que amparaba las sombras del sueño como funda de los colchones.


    —¿No dio ningún nombre? —se atrevió a preguntar.


    —Y si lo hubiera dado, ¿crees que te lo diría?


    —Puede ser un cliente.


    —Con la voz angustiada, casi sollozando...


    —Dices que no sabes si era la misma voz.


    Lali lo miró furiosa. Sebastián había comenzado a recoger las muestras para guardarlas en las cubetas.


    —Eres un canalla, Odollo —le dijo conteniéndose— y lo que de veras te deseo es que alguna vez te pillen con las manos en la masa con alguna de esas desgraciadas.


    —Lali, por Dios —suplicó Sebastián—, necesito saber quién era.


    Los ojos de Lali estaban húmedos.


    —Dos veces la llamada la hacían desde Sermil... —confesó Lali— y la otra desde Borela. Tienes trampas en todos los sitios.


    —La vida está llena de trampas —reconoció Sebastián sonriendo—. Cuántos ratones no habrán caído en alguna.


     


     


     


    LA ORUGA


     


    Vio venir a Vento con la Oruga y comprobó que su presunción era cierta. Un mínimo cálculo de probabilidades propiciaba la suerte de que el viejo Ford estuviese predestinado para la ruta que debía emprender. Berto, Linares, Curto y Pablo Llantas tenían los Citroën y el Fiat. Su desvencijado Dodge, con el cigüeñal averiado, no saldría del garaje en bastante tiempo.


    Vento aparcó a la puerta del almacén después de hacer una maniobra para facilitar la carga.


    —No pongas esa cara, Sebas —dijo asomando por la ventanilla—. La Oruga está completamente rectificada. Esto se ha convertido en un haiga de postín, una berlina de lujo...


    La Oruga había recobrado el brillo amarillento de sus mejores años. Su pesada carrocería aparentaba una extraña levedad, como si el barniz de los nervios de la madera aligerase la apariencia de la larga carcasa, le diese un aire de navío deportivo.


    —Fíjate qué salpicadero —decía Vento orgulloso y risueño— y qué tapicería. Éste es un vehículo para ir al fin del mundo, Sebas, un coche como una catedral.


    Sebastián asomó al interior.


    —Lo habéis rectificado todo menos el cuentakilómetros —dijo indicando con el dedo—. Esos trescientos dieciséis mil son los que tenía cuando Emisario se estrelló en el chopo de la recta de Izagra.


    —No —informó Vento contrariado—, son con los que Botines se llevó el pretil del puente de Orenda. Los de Emisario eran cincuenta mil menos.


    Sebastián abrió la puerta delantera, Vento se bajó.


    —Como una catedral dices, mejor sería mentar un sarcófago o un miserable panteón de viajantes ilustres, si Emisario y Botines y Osorio lo eran...


    —A Osorio no lo contabilices —aclaró Vento— porque ése lo único que hizo fue usar la Oruga para quitarse de en medio. Es como si le echas la culpa a tu cama de que en ella se haya acostado tu mejor amigo con tu mujer.


    —De nada le echo la culpa a la Oruga —afirmó Sebastián sentándose ante el volante—, a no ser de haber acumulado tantas desgracias. Hay una penosa estadística que nos hace creer que está gafada, y yo no soy nada supersticioso. Don Birlo tenía que haberla vendido hace mucho.


    La puesta en marcha funcionó a la primera. Un ruido leve y acompasado fue creciendo con suavidad.


    —Fíjate cómo suena el motor —dijo Vento orgulloso.


    Sebastián se acomodó en el asiento, retocó el retrovisor, extendió los brazos sobre el volante.


    —Los coches no son como las personas, Sebas —dijo Vento convencido—. La suerte, buena o mala, la tiene el que los conduce. Ellos ni siquiera son como los bichos.


    —Éste es una Oruga —afirmó Sebastián—. Una puñetera Oruga con miles de kilómetros y tres muertos a la espalda.


    En el espejo del retrovisor divisó Sebastián un rostro fugaz, una sombra humana con el gesto de una sonrisa que fácilmente podía derivar en el gesto de una mueca, acaso un gesto postrero lleno de resignación y fatalidad. Se volvió inquieto, antes de que Vento lo requiriera para ir a tomar algo. Los mozos del almacén habían comenzado a cargar los baúles del muestrario. Reconoció a Primo, el sobrino de Botines.


    —Sólo un eterno liado como yo puede conformarse —dijo.


    —Con ningún otro vehículo vas a fardar como con éste —opinó Vento—. El día que me case se lo pido a don Birlo.


     


     


     


    LA BARCA DE ORO


     


    Todas las rutas tenían un arranque parecido, la misma disposición de los kilómetros iniciales por las sendas bifurcadas que partían de la ciudad siguiendo la huella de los barrios extremos, lóbregos y diseminados. Unos tramos que coincidían en la geografía ocre y desolada del generoso arrabal, de los ejidos que extendían la frontera como una tierra de nadie por donde la ciudad podría seguir urdiendo su imprevisible destino.


    Sebastián reconocía que en la frecuencia de esos kilómetros iniciales no era raro trastocar la dirección, dejarse llevar por el impulso inconsciente que grababa la costumbre de una u otra ruta y emprender la que no correspondía. Más de una vez había tenido que regresar en la confusión de esos kilómetros iniciales, restituido el pensamiento a la claridad.


    La aprensión que le provocaba la Oruga, tras tanto tiempo sin conducirla, le hacía ir más vigilante, atento a la senda de las enrevesadas calles que, al este de la ciudad, lo llevarían a la salida de la carretera de Acibes, la primera plaza de la ruta.


    Todo parecía corroborar la advertencia de Vento: el rectificado, la puesta a punto, la suavidad del acelerador y del embrague, la ligereza del volante.


    —Estáis obsesionados con ese auto y no hay derecho —decía Vento en la barra del Solares—. Hoy por hoy es el más seguro, el que tiene mayor reprís y mejores frenos.


    Superado uno de los últimos semáforos aceleró Sebastián por la calle que cruzaba, sobre un escueto puentecillo, las vías del tren. La Oruga respondió sin alterarse, con el rumor sosegado del motor que parecía ampliar la respiración.


    —Te voy a dar un voto de confianza —dijo Sebastián, acariciando la baquelita del volante—. Y para demostrártelo voy a confesarte algo.


    En el espejo retrovisor otra sombra fugaz llegó a dibujar el gesto de una mirada atónita. El recuerdo de Osorio llenó un instante la memoria quieta de Sebastián: un rostro terroso, lúgubre, que contrastaba con la alegría de unos ojos diminutos.


    —Es verdad que ése te usó —dijo Sebastián—. Las deudas del juego, el embargo, la desgracia del despilfarrador. No tuvo mucha consideración contigo, pero tampoco con nadie. Osorio se quitó de en medio como quien se levanta de la última partida con la idea de nunca más volver a sentarse. Había perdido aquella noche hasta la rueda de repuesto y nada era suyo. Yo ya me voy al puerto donde se halla la barca de oro, dejó escrito como despedida en el naipe que le encontraron en el bolsillo.


    La mirada atónita podía esconder, más allá de la fatalidad, un raro guiño. Los diminutos ojos de Osorio marcaban siempre un reto sardónico a su existencia y a la de los que con él viajaban.


    —Lo que quiero contarte, puñetera Oruga —dijo Sebastián—, no tiene nada que ver con él, ni con Emisario y Botines, que ésos sí que penden sobre tu conciencia. Tiene que ver conmigo y con la mala pata de verme metido en esta ruta que no me corresponde.


    La carretera de Acibes partía del ejido, del límite de las calles que iban muriendo sobre los restos urbanos que consumaban su desaparición, en esa tierra de nadie que era una franja baldía hacia el confín de las lejanas choperas.


    —Hay varias mujeres por esas plazas —dijo Sebastián pesaroso— y con casi todas tengo algún débito. Unas son mansas y comprensivas y otras inquietas y duras como el pedernal. A nadie con dos dedos de frente se le ocurriría volver a verlas, antes de que el tiempo lime algunas contrariedades. Ni las más mansas evitarían echarme los perros.


    En el espejo la sombra humana se había desvanecido y el rastro de la carretera se reflejaba como otra sombra más oscura de breas y baches calcinados.


    —Yo ya me voy... —comenzó a cantar Sebastián.


     


     


     


    LA IMAGEN


     


    Ella lo esperaba a la vuelta de la primera curva. Una imagen quieta como la estatua descolgada del retablo que había cruzado los eriales en un lento camino desde la línea difuminada del pasillo. Estaba sentada al pie de la carretera, con la toquilla sobre los hombros y el gesto vencido de la resignación y de la edad. Mantenía los dedos de las manos entrelazados sobre el regazo y la misma disposición de sus horas de espera, del tiempo que multiplicaba la eterna vigilia del regreso.


    Sebastián la vio después de presentirla y la canción quedó helada en sus labios. A la vuelta de la curva la imagen tenía ese trazo entrañable y desolado que apuraba su corazón con el efluvio de la tristeza y las reconvenciones.


    —Hijo... —decía ella al alzar los ojos, y en la mirada húmeda y lejana la llamada era un ruego, una solicitud, que a Sebastián le traía el recuerdo mudo de aquella noche, cuando tropezó con su cuerpo sin vida en la oscuridad del pasillo.


    —Voy perdido —decía él, antes de que ella mentara el destino de ninguna cosa, antes de que comenzase a acariciar sus oídos con el reclamo de un pasado feliz, con el recuerdo de algunas prendas de los tiempos sencillos que vivió de niña y que quería legarle—, voy sin rumbo como siempre. Me embarcaron otra vez, madre, nunca supe negarme a esta suerte engañosa.


    —No desesperes —decía ella, mientras se incorporaba y venía desde la orilla con los pasos menos abatidos que en los tramos finales del pasillo—. Ábreme la puerta, hijo, déjame estar contigo, no me abandones en esta esquina que me tiene destemplada.


    La Oruga había reducido la velocidad. En el tramo despejado de la carretera, tras la curva, los eriales mostraban el resplandor morado de la media mañana, una lumbre de cirios temblorosos y cañizos que la brisa mecía.


    —De todas las cosas que tuve de niña —dijo ella en un susurro— la que más me gustó fue un pañuelo bordado que me regalaron en un cumpleaños. Tenía flores en los cuatro picos y, en el interior de uno de ellos, la primera letra de mi nombre y de mi primer apellido. Una L muy bonita y una A con los pespuntes de los colores floreados. Luminoso Arrebol, dijo mi tía Hugolina al verlo y acarició las letras como si me acariciase el cabello. Locus Amœnus, musitó mi tío Elirio y acarició las flores como si me acariciase las mejillas. Locuaz Ardilla, dijo mi tía Estilita y dobló los picos antes de devolverme el pañuelo. Labios Azules, rememoró soñadora mi madrina y, a lo largo de todo el día, nadie acertó con el secreto de las iniciales de mi nombre, todos jugaron a las más disparatadas fantasías. De noche yo musitaba una y otra vez ese secreto y así supe que era su depositaria, que sólo conservándolo durante toda la vida seguiría sabiendo quién era. Todavía cuando perdí la memoria, después de la hemiplejia, la L y la A me hacían saber que había una persona conmigo que se llamaba Luisa Albares.


    La Oruga se había detenido. Sebastián reposaba la cabeza sobre el volante.


    —Tres prendas quisiera darte, hijo —dijo ella—. Las tres para que las conserves como el tesoro que para mí fue aquel pañuelo. La primera, esta piedra que acabo de coger en el camino. La segunda, este alfiler que está prendido en la solapa de mi bata. La tercera, esta miga de pan que recogí en un bolsillo del pantalón de tu padre antes de enterrarlo.


    Sebastián se incorporó. El resplandor morado teñía la distancia por donde la imagen parecía buscar el regreso al retablo.


    —Cuida tus pasos —dijo ella—, cuida el camino por donde la noche acecha con malicia y la mañana tuerce el sentido de la dirección verdadera. Voy a velar por ti, no desesperes. Y perdona a Genia, es tu hermana y no tuvo suerte con ese botarate con el que se casó.


     


     


     


    EL VIAJERO


     


    La derivación de Racimal apenas suponía un kilómetro y medio entre los eriales que poco a poco iban perdiendo sus sombras pardas hasta la frontera de la Campiña, en la distancia donde acababa la adversidad del secano y comenzaba a predecirse el territorio de las primeras vegas.


    Algunos pueblos sobrevivían diezmados en los límites adustos del páramo, con los harapos del adobe petrificados en la ruina. Su incierta fisonomía era una mancha más oscura y grumosa sobre la suciedad del yermo. Racimal atraía el escueto comercio de la zona, las transacciones de la subsistencia.


    Sebastián tomó la desviación inconscientemente, como si el volante girara al pasar atendiendo a un guiño de la Oruga. El camino sin asfaltar cumplía su recta entre los centenales y las bardas.


    —¿Dónde vas, dónde vas...? —musitó contrariado, alzando el pie del acelerador y subiendo la ventanilla para resguardarse del polvo. La venta no estaba entre las plazas de la ruta ni Diseo Racimal figuraba en el listín de clientes.


    Aparcó ante el destartalado caserón que el tiempo iba desmoronando, como si los cimientos de su anclaje estuvieran corroídos y las paredes se desparramaran abriendo desmesuradamente su perímetro.


    —Dichosos los ojos... —dijo Diseo Racimal cuando Sebastián asomó en la penumbra del colmado, donde el aroma del aceite se espesaba con la acritud de las escurriduras.


    —De poco te valió todo el mundo que viste, Diseo —observó Sebastián—. El último agujero es esta casa que se te cae encima, ¿no encontraste un sitio mejor?


    —Tarde o temprano todo se cae, Odollo —dijo Diseo—. Y prefiero estar debajo de estas piedras que siempre fueron mías. Todas las otras eran ajenas. De lo que vi en el mundo, que fue mucho, nada me pertenecía.


    Tras el mostrador, donde Diseo comprobaba algunas mercancías, se apreciaba un entramado de estantes profundos que almacenaban, con igual incoherencia, ropas y comestibles envasados, útiles de labranza y bebidas.


    Las sombras disimulaban el caos de la abacería por donde el precario instinto comercial de Diseo navegaba sin rumbo.


    —Me tenéis abandonado, Sebas —se quejó—. En las plazas más pobres siempre hubo clientes honrados.


    —Los viajantes de don Birlo picamos muy alto. El más pequeño pedido tiene que justificar la gasolina. Ésas son las órdenes de un tiempo a esta parte. Los fabricantes aprietan.


    Diseo había servido dos vasos de vino.


    —Luego ves el muestrario —concedió Odollo, acercando el suyo a los labios—. Hay prendas y piezas de buen precio y unas sargas de saldo.


    —La gasolina me la cargas y le dices a don Birlo que Racimal todavía se sostiene.


    —Yo viajo con el listín y los duplicados, Diseo: las visitas previstas y el registro de cada pedido y de cada cliente. Esta casa se hizo muy formal y muy mirada. Cuando iba por libre era más feliz y menos sensato.


    Diseo sonrió volviendo a llenar los vasos. El aroma del aceite dulcificaba su espesor ante la acritud más violenta del bacalao que partía con un enorme cuchillo para ofrecerle a Sebastián una raspa.


    —Por libre fui yo siempre —dijo Diseo Racimal después de desmenuzar con el cuchillo la raja— porque para andar por el mundo de otro modo no compensa. Nadie entendía que yo tuviera este azogue que no me dejaba parar quieto y que ya de chaval me había convertido en un ventolera. No podía arrimarme a nada, atarme a ninguna cosa. Luego con tanto ir y venir, con tanto viaje y tanta vuelta, cuando el mundo ya me parecía más pequeño de lo que yo me había imaginado, empecé a percatarme de que no era dueño de nada, ni de mí mismo, ya ves qué meta. Fue cuando decidí volver, y eso me costó Dios y ayuda, porque cuando se ha ido tan lejos es muy difícil hacerlo.


    La mirada de Diseo había quedado absorta, perdida en algún punto insondable de la penumbra o la memoria.


    —Racimal seguía aquí, como la vieja venta que siempre fue, abandonada tras la muerte de mis padres y de mi hermano Eserio. Mi cuñada se vino conmigo y entre los dos la abrimos y así la sostenemos. Ella, Penela, confiaba en que yo iba a volver, ya sabes cómo son las mujeres. Pero volver fue muy duro, Sebas, aunque ahora ya tengo donde agarrarme, y la tabla de este mostrador, por pobre que sea, me sirve para hacerlo.


    Las manos de Diseo se posaban sobre la madera oscura que albergaba en su pátina la huella de las transacciones y las mercancías.


    —Con Penela he tenido seis hijos desde mi regreso —contabilizó mientras sus manos acariciaban la madera—. Al mayor le pusimos Eserio, a la segunda Penela, al tercero Telemo, al cuarto Casirio, a la quinta Melita y al sexto Getino como el abuelo. Ninguno se llama como yo y en ninguno llevo visto, hasta el día de hoy, aquel azogue que me hizo marchar.


    Sebastián fue intentando recordar, uno tras otro, los rostros de los hijos de Diseo según los nombraba. No lo consiguió.


    —Yo soy viajante, Diseo —dijo alzando el vaso vacío—, no viajero.


    —Vas y vienes, Odollo, y nada más haces que errar. A lo que estás atado, como mucho, es al volante del coche.


    —Estoy atado a demasiadas cosas —reconoció— y algunas muy difíciles de soltar. Si yo te contara...


     


     


     


    VOLVER


     


    —Tres cosas —había dicho Racimal— me hicieron especialmente duro el regreso: un naufragio que embargó mi memoria cuando volvía, una mujer que logró embrujarme y el miedo de que ya no existiera lo que yo deseaba recuperar.


    Sebastián recordaba aquellas palabras con la sensación de que Diseo no las había improvisado así, sino que había recurrido a un libro de pastas grasientas para leerlas. Era un libro que guardaba en la misma caja registradora de donde sacó los billetes para abonar las tres piezas de sargas y los mahones.


    —La memoria de quién era la perdí como consecuencia del penoso naufragio, un mal golpe de mar que vino a colmar aquella desgracia de ni siquiera saberme dueño de mí mismo —dijo Diseo—. En la mayor inopia viví más de dieciséis meses con los pescadores que me recogieron en una playa irlandesa. Yo era gaviero en un barco argentino.


    La recta de Acibes iba surcando los eriales igual que una flecha que huyera de su codicia menesterosa. La leña de los abrojos asomaba a las cunetas con su maraña deforme. Era una línea trazada sin fisuras y la dirección de la Oruga mantenía un perfecto equilibrio casi sin que los dedos de Sebastián rozaran el volante.


    —La mujer que me embrujó se llamaba Birce. No era la primera que lo lograba —había dicho Diseo— pero ninguna con esas artimañas que están más allá de los pecados capitales. Dos años me tuvo secuestrado y todo lo perdí bajo el reclamo de sus solicitudes, quiero decir que hasta la última gota de mi hombría la fue sorbiendo y, al menos por otros dos, quedé seco y sin sustancia, hecho un guiñapo.


    Sebastián vio el gesto arrobado de Diseo que, con el libro en las manos, parecía sucumbir al recuerdo de un sueño, a la atracción de un delirio que acaso no deseaba olvidar.


    —Resultaba tan absurdo —dijo— pensar que todo lo que había abandonado estuviese en su sitio, aguardando mi regreso. Que nada hubiera cambiado. Y no había mayor zozobra, en aquellas noches inquietas, que el pensamiento de que nada quedaba, que hasta este lugar pobre y maltrecho habría desaparecido de la faz de la tierra. Volver no era una ventura sino un sufrimiento...


    Sebastián pisó el acelerador. La recta se tragaba a la Oruga.


    —Ya lo has oído —musitó acariciando el volante—, un sufrimiento. Racimal, que es el mayor viajero que conocí en mi vida, lo sabe mejor que nadie.


     


     


     


    LA LLAVE


     


    Las baldosas del pasillo olían a lejía y algunas junturas quebradas formaban baches donde se fosilizaban el polvo y las partículas desprendidas de los zócalos. Un verdor ceniciento marcaba el pico de las baldosas rotas, una pasta parecida a la que chorrea en las paredes de las grutas. El verde manoseado con la huella de los viajeros se difuminaba en la decrepitud del temple.


    —Mire por donde mire —le dijo Odollo a María Luisa nada más llegar— siempre veo a la misma cancerbera. La Pensión Troje la guardan dos almas gemelas.


    —Mellizas —le corrigió ella sonriente.


    —Dice don Parco que siendo dobles una, la que quiera, puede jugar a ser invisible cuando le dé la gana.


    —Aquí hay mucho que hacer, Sebas, y cuatro manos, por parecidas que sean, siempre son pocas. El único invisible es el propio don Parco cuando quieres pasarle la mensualidad.


    Sebastián fue avanzando por el pasillo, pisando la línea de las baldosas del centro y, cuando sintió que la suela de su zapato se hundía más de lo debido, supo que estaba ante la puerta de su habitación habitual.


    —Vuelves antes de lo previsto —le había dicho María Luisa al darle la llave.


    —Vuelvo sin remedio, que es peor.


    La puerta se abrió cuando todavía no había metido la llave.


    —Te oí llegar —dijo María Antonia en un susurro.


    Sebastián pasó, dejó el maletín encima de la cama, mientras ella cerraba por dentro tras cogerle la llave.


    —Lali llamó para reservar —informó María Antonia moviendo la llave entre los dedos— pero ya sabía que venías.


    —El que menos sabe siempre soy yo —se quejó Odollo—. Y no vengo, me mandan. La Campiña ni me toca ni me conviene.


    —No será porque en ella no se te aprecia —dijo María Antonia, que seguía jugando con la llave entre los dedos.


    Sebastián siempre tenía la sensación de que entre María Antonia y María Luisa había una diferencia sutil, más allá de las derivaciones paralelas de su carácter, de su modo de ser, una diferencia que modificaba un poco su perfecta simetría. Al mirarla, al predecir que el gesto cómplice que afianzaba su sonrisa escondía alguna reconvención, supo que esa diferencia era, aunque pareciese imposible, de edad. Tal vez el tiempo lo habían asimilado de manera distinta y, al fin, había logrado desequilibrar su unidad.


    —Han estado llamándote —dijo María Antonia, rehuyendo la mirada de Sebastián que, por un instante, llegaba a incomodarla.


    —¿Del almacén?


    Ella movió la cabeza y lo amenazó con la llave.


    —Una mujer, una de las muchas que por ti suspiran por esas plazas...


    —¿Qué quería? —quiso saber Sebastián disimulando la curiosidad o la preocupación.


    —Hablar contigo. Ha llamado por lo menos tres veces, la última llorando.


    Sebastián había comenzado a deshacer el maletín. María Antonia lo miraba con una sonrisa benevolente.


    —¿Qué líos no tendrás por ahí, Sebas, en qué historias no andarás metido?


    —Voy donde me dicen que vaya, no hago otra cosa —se quejó él exagerando un gesto abatido—. Y las mujeres ya sabes que sois mi ruina.


    María Antonia había caminado hacia la puerta, se volvió antes de abrirla y le mostró la llave.


    —¿La dejo o me la llevo? —quiso saber antes de irse.


     


     


     


    EL CONSUELO


     


    —Una sopa —dijo don Parco hundiendo la cuchara en el líquido confuso que rebosaba en su plato— es un consuelo vespertino para las ánimas del purgatorio, quiero decir para cuantos todavía subsistimos en este valle impío, ajenos en igual manera a los reclamos de la gloria y a los dictados del infierno.


    Sebastián observó cómo la cuchara de don Parco removía con acompasado ritmo, sin verter ni una gota, el líquido que bordeaba los extremos de la loza. Un mar diminuto de amarilla superficie que escondía en sus profundidades el temblor de algunas larvas, el movimiento indeciso de unos fideos escuetos.


    —Sin ella somos poco menos que nada —aseguró don Parco tras llevar la primera cucharada a la boca— ya que las ánimas del purgatorio a otro consuelo nutritivo raramente podemos aspirar, pues la sopa es el único alimento propicio de la pena, una sustancia tibia que la respeta y hasta la adorna.


    La superficie del plato de don Parco iba decreciendo con el mismo orden acompasado con que se incrementaban las cucharadas y, cuando Sebastián había logrado sorber media docena, el fondo del de su acompañante de mesa mostraba la soledad de dos fideos en el vacío de la loza.


    —Es también, querido Odollo —aseguró tras limpiar la comisura de los labios con el pico de la servilleta—, la más virginal de las colaciones, la que mejor ayuda a purgar estos débitos que tenemos contraídos hasta que logremos la expiación.


    Con una habilidad extraordinaria la cuchara de don Parco libró de su soledad a los dos fideos finales que quedaban en el plato. Sebastián sentía sus ojos clavados en el viaje de su mano y podía presumir el impulso con que su acompañante alentaba sus sorbos, acoplado al gesto de darlos, en un intento de suplantarlo.


    —No nos engañemos, querido don Parco —dijo—. Esta sopa es una penitencia, una miserable penitencia.


    —Sí, hijo mío —concedió don Parco festivo, accionando la mano izquierda temblorosa—, la puñetera penitencia a que nos someten las matronas que gobiernan esta pensión. Cuánto teatro hay que echarle y qué desgracia que no dejen la sopera.


    —Bueno —aseguró Odollo renunciando a las últimas cucharadas ante el ávido escándalo de don Parco—, si el segundo son croquetas no podremos quejarnos.


    En el comedor semivacío se escuchaba una música de violines deformada por el altavoz defectuoso de la radio que la emitía desde una repisa. Los fijos de la Pensión Troje cenaban los primeros. De ellos, sólo don Parco alteraba el horario y el turno, contumaz ante las posibilidades de que algún viajero se compadeciese de su infortunio.


    —Usted sabe, hijo mío —reconoció mientras un sonido gástrico se sumaba a la música de cuerda—, que el consuelo de la sopa es el único con que contamos algunas almas en pena.


    Sebastián lo miró con indulgencia. En las pupilas de don Parco había una humedad vidriada. Sus ojos destilaban una masa blanquecina, como si el polvo de la tiza allí acumulada al pie de los encerados se le comenzase a derretir. Parpadeaba sin sosiego.


    —La penitencia le ha llevado a uno a esta expiación fatal. Sólo sopa para cenar los doce últimos días de cada mes, ya que el estipendio no da para otra cosa. Ya se sabe lo que aguanta un pasivo del Magisterio Español.


    —De segundo hay croquetas, don Parco —aseguró Odollo—, se lo prometo yo.


     


     


     


    INCIDENCIAS


     


    A la Pensión Troje eran ya pocos los viajantes del ramo que recalaban. Muchos no hacían noche en Acibes, una plaza fácil de atender sobre la marcha, y seguían a Solba o a Val Gusán, y otros se habían ido al Hostal Riera traicionando sin especiales miramientos la confianza y la costumbre de las hermanas mellizas. Quedaban los más modestos de comestibles y algunos de droguería, ferretería y electricidad.


    —Campo ya no viene —decía María Antonia— y yo creo que es con el que más disgusto me he llevado. Quince años son muchos, sobre todo si cuentas las gripes y los cólicos nefríticos.


    La lamparilla de la mesita iluminaba un exiguo espacio que María Antonia respetaba según se iba desnudando. Sebastián acababa de repasar los duplicados y el registro y observaba sus movimientos en silencio, distraído de sus palabras.


    —Renedo tuvo por lo menos el detalle de venir a despedirse. Nos dijo que el almacén había decidido cambiar todos los hospedajes. Ya sabes que a Ulpiano y a Marimba los molieron a palos en La Burelana, los novios de unas chicas del servicio, y Renedo y Orenga se intoxicaron con un potaje en Garcimal. Almacenes Luengo se quedó diezmado y don Federico cortó por lo sano, con lo que pagamos justos por pecadores.


    María Antonia iba depositando la ropa en una silla lejana. Su cuerpo asomaba en la leve penumbra y volvía a desaparecer, sin traspasar todavía el exiguo espacio de la luz, donde Sebastián lo aguardaba.


    —A Milo van a echarlo —dijo, mientras se volvía—. ¿Me escuchas, Sebas? Aquellos líos que se traía con la gasolina salieron como era de esperar. Esas mezclas raras parece que estropean los carburantes y, al menos, dos motores los ha chafado. Total, para hacer un ahorro de tres pesetas y andar, como andaba, tirado todos los días por las cunetas...


    Sebastián la vio acercarse. El cuerpo grande y desnudo de María Antonia surcaba la penumbra como un navío altivo. A ella le gustaba desprenderse de todo menos de los zapatos hasta llegar a su lado.


    —¿Qué miras? —quiso saber.


    La luz de la lamparilla doraba con pobreza la piel de María Antonia. Sebastián intentaba delimitar esa diferencia de una edad imposible que pudiera distinguir a las dos hermanas, el tiempo asimilado de distinta manera, un punto mínimo de inflexión en su simetría.


    —¿Y de Emilio Curto qué sabes, cuánto tiempo hace que no le ves?


    María Antonia hizo un gesto de disgusto.


    —Me miras y te acuerdas de ese botarate...


    —Con el parte que me estás dando —se disculpó Sebastián— no me queda más remedio que acordarme de toda la tropa.


    María Antonia se quitó los zapatos y Sebastián retiró la colcha para acogerla.


    —Curto durmió aquí hace más de tres semanas y ya no le he vuelto a ver el pelo. Ése es el más raro. No hay nada que me guste menos que la gente que lo pone todo patas arriba y que no tira de la cadena cuando va al retrete.


    El cuerpo de María Antonia estaba templado. A ella le gustaba tenderse boca arriba y dejar que Sebastián la fuera acariciando mientras simulaba dormirse.


    —Centeno ha tenido una hija —informó al sentir la yema de los dedos de Sebastián en la frente— y a Cerezales lo van a operar del estómago. Traía un muestrario de ropa fina de señora que no te lo puedes imaginar. Ésos sí que os hacen la competencia.


    Sebastián llegaba con la yema de los dedos a los pechos de María Antonia.


    —Ahí quédate quieto un buen rato... —pidió ella.


    El tacto de la piel ofrecía una mezcla de suavidad y tersura que se extremaba en los pezones. Sebastián acercó a ellos los labios.


    —Ese Curto —dijo María Antonia— llamó por teléfono un día, creo que desde Viñales. Preguntó si por casualidad había dejado olvidada una libreta en la habitación. Estaba muy preocupado porque parece que era importante.


    Sebastián retiró los labios y siguió con los dedos.


    —¿Y la había dejado?


    —Le dijimos que no pero algunos días después la encontró un huésped. Y no pienses que estaba en un sitio normal, cuando se es tan desastre se es para todo.


    —Tienes que dármela —pidió Sebastián.


    María Antonia abrió los ojos y se removió inquieta. Alguien estaba llamando a la puerta.


     


     


     


    EL LUNAR


     


    —Así son las cosas, querida Oruga —dijo Odollo manteniendo la mano derecha sobre el volante y el codo del brazo izquierdo en la ventanilla abierta, por donde entraba un soplo primaveral—. Uno está entregado a lo que ellas quieren, se deja llevar por la costumbre que ellas mismas dictan y, por encima de todo, le gusta cumplir, quedar bien, hacerlas felices recabando ese poco de felicidad que le pertenece, lo que has ganado y te tienes merecido, si es que en estos asuntos puede hacerse alguna contabilidad.


    Tras el puente de Acibes comenzaba a crecer la vega en una lenta depresión. La sombra de los eriales sobrevivía en el recuerdo morado de los borrosos límites de su pasado, un reflejo difuso que había pervivido durante algún kilómetro en la luna rectangular del espejo retrovisor.


    —Amarlas es servirlas —dijo Odollo— y no hay razón para dejar de hacerlo, venga de donde venga y como venga ese amor y ese servicio. Yo, querida Oruga, siempre seguí la norma de no perturbar a ninguna por mi propia voluntad, quiero decirte que en esto, como en casi todas las otras cosas de la vida, he ido aceptando lo que venía, cogiendo lo que se me iba ofreciendo. Ganándomelo, eso sí, porque tampoco voy a dármelas de galán, Dios me libre con este juego de orejas y el tabique nasal que heredé de mi abuelo Constantino.


    La Oruga mantenía el ritmo sosegado entre los sembrados verdes que apenas marcaban las diferencias de los cultivos. Era una carretera tranquila, abierta, con leves oscilaciones y algunos imperceptibles badenes.


    —Ganarlo, querida Oruga —siguió Odollo, que sostenía la mirada en la línea inflexible de la carretera, ajeno al resplandor que salpicaba los horizontes primaverales—, es luchar por ello, andar como quien dice a perro puesto, olisqueando en cada mata y en cada esquina. No vive uno de aguardar, prevalecido por la esperanza de que la que tiene que venir acabe viniendo, no se puede ser tan pagado de sí mismo. Hay que ganarlo con la consideración debida pero con esa voluntad. Y a ellas les gusta que sea así, que estés donde puedas tropezarlas, que mires donde están mirando, que digas lo que quieren escuchar. Ninguna me vino a comer a la mano, bien puedo jurarlo, todas requieren la constancia de un trabajo bien hecho.


    Sebastián sentía en los dedos la suavidad de la baquelita del volante, un tacto de resina pulida y cálida.


    —Así lo veo yo, querida Oruga —dijo presionando los dedos con mayor intensidad—, aunque de estas cosas habría mucho que decir, porque nunca son fáciles ni sencillas. Siempre tienen mejor comienzo que final y, con más frecuencia de lo que se quisiera, acaban como el rosario de la aurora.


    Recordó la piel de las caderas de María Antonia, el tacto liso hasta la leve protuberancia de un lunar en el inicio de la rabadilla. Ella le animaba a que lo siguiese acariciando, a que no cejara en el recorrido de sus diminutos límites con la yema del dedo.


    María Antonia estaba tendida sobre su cuerpo y se mantenía inmóvil, susurrando la súplica en el oído. Sebastián la atendía con la mano derecha mientras la izquierda se la cogía María Luisa, que había buscado un hueco a su costado.


    —Había un rey —dijo Odollo mientras María Antonia seguía animándolo— que tenía dos hijas mellizas a las que no lograba distinguir. Sólo hay un modo, le confesó un día su chambelán: el lunar que tiene una de ellas en la rabadilla. ¿Cuál de las dos?, preguntó el monarca. Dorina, majestad, dijo el chambelán avergonzado, dándose cuenta de que acababa de delatarse.


    —Nuestro caso es distinto, Sebas —aclaró María Luisa—. El lunar lo tenemos las dos.


    Sebastián sonreía. La Campiña comenzaba a brillar y en el horizonte de Solba se distinguían los campanarios de algunas iglesias.


    —Siempre que se pueda, querida Oruga —dijo Odollo—, hay que dejarse querer.


     


     


     


    LA LIBRETA


     


    La libreta era apaisada y tenía las cubiertas de hule negro.


    —Parece mentira —había dicho María Antonia— que alguien tan desastroso pueda escribir con tanto cuidado.


    Sebastián había detenido el coche en el arcén. Por la línea paralela a la cuneta se extendía el cauce seco de la acequia y la orilla de los sembrados. El verdor era una mancha tierna que poco a poco iba delimitando con mayor intensidad la huella de los surcos. El eco de alguna campana resonaba en la profundidad del horizonte como un raro temblor.


    Cada hoja contenía una anotación detallada de cantidades, cuyas tres columnas se iban sumando en sus respectivos totales. En ninguna se indicaban los conceptos. La única referencia que había al comienzo de cada hoja era una numeración, que Sebastián enseguida identificó con el total de las rutas existentes, las cinco que sumaban las comarcas del Secano, de la Ribera, de la Campiña y el Litoral, más la contabilizada como de Asueto con los cómodos kilómetros de la carretera general y algunas plazas con clientes muy acreditados.


    La numeración se iba repitiendo ordinalmente aunque en algún caso se reiteraba algún número antes de quedar completa, lo que sin duda indicaba que Emilio Curto había repetido una ruta antes de cumplir la totalidad, lo que era bastante habitual si había acuerdo para hacer la sustitución. La última hoja tenía todavía muy pocas anotaciones, las que podían corresponder hasta Acibes y la noche en la Pensión Troje. El tres que la encabezaba hacía fácil la identificación con ese número de la ruta de la Campiña.


    Sebastián fue repasando en algunas hojas las tres columnas de cifras y sus sumas totales. Eran anotaciones hechas con claridad y cuidado, apenas retocadas en contadas ocasiones. La estilográfica de Curto marcaba los números con la seguridad y el equilibrio de un avezado contable.


    —Aquí, amiga Oruga —dijo Odollo golpeando la libreta en el volante—, hay mucha mano y mucho esmero. Este Emilio tiene más conchas de las que cabía esperar. Viendo cómo emborrona los pedidos, nadie imaginaría esta pulcritud.


    Los pájaros cruzaban sobre la carretera en rasantes persecuciones y Sebastián siguió por un segundo el rastro vertiginoso de su vuelo que se perdía en el interior de los sembrados.


    La mirada de Curto llegó a su recuerdo entre el trino agudo de los perseguidores. Aquellos ojos saltones, escindidos sin paliativos, a ambos lados de la afilada nariz, el gesto de una alelada vivacidad, de una tristeza de pájaro raro.


    —Pájaro de cuenta... —dijo Odollo mientras accionaba la llave de contacto después de dejar la libreta a la vista encima de la guantera.


     


     


     


    SECUESTROS


     


    —Quiero otomanes y popelines, Odollo, seis piezas de cada —pedía Enio en el almacén brumoso de Tejidos Henares, mientras su mujer repasaba los cartones de las muestras acercándolos a los ojos y comprobando su tacto con la yema del dedo índice.


    Sebastián había dejado sobre el mostrador el libro de duplicados y manejaba las cubetas después de transportar desde el coche tres de los más pesados baúles.


    —Esta viscosa no me gusta nada —dijo Evelia taxativa—. No sé cómo no cambiáis de fabricante, eran mucho mejores aquellas viscosillas de Béjar y de los vichís no digamos nada...


    —Los fabricantes catalanes se llevan la palma, Eve —aclaró Odollo resignado—. Con esa viscosa y con esos vichís se hacen las mejores blusas del mundo.


    —Va con gustos, Odollo —reincidió ella—. Yo para un delantal esos vichís no quiero ni verlos.


    —De esas sargas —informó Sebastián dirigiéndose a Enio— estamos saldando las últimas piezas, sólo para los clientes de toda la vida, el precio es de risa.


    —Regalar no regaláis nada —opinó Evelia, que seguía el examen minucioso de los cartones con su mirada miope.


    —Retales voy a regalarte —decidió Sebastián—. De crepés y muselinas para que le hagas una mantelería y un vestido a tu hija.


    —Ésa —se quejó Evelia— sólo quiere tejidos de princesa. Nadie sabe dónde educó el gusto.


    Llegaban clientes y Evelia fue a atenderlos. Sebastián terminó de abrir las últimas cubetas y Enio seguía examinando las prendas.


    —Estás bien casado, Enio —dijo después de limpiarse la frente con el pañuelo—. Con mujeres de este gas lo tiene uno todo solucionado, hasta la decisión de gobernar la propia sombra.


    —Con mujeres de este gas —reconoció Enio— la vida la tienes secuestrada a cambio de tenerla resuelta, Odollo. Yo ni pincho ni corto pero voy y vengo a mi aire y todo está en su sitio cuando lo necesito. Los peores encontronazos que tenemos se deben a su miopía, no a mi falta de resignación...


    Sebastián había cogido el libro de duplicados y después de colocar el papel de calco se disponía a tomar nota del pedido.


    —Seis piezas de otomanes, seis de popelines —fue anotando—, tres de esmelton, dos satines, cuatro cutís, cinco mahones...


    —Las sargas... —le recordó Enio, que continuaba examinando las prendas y separando algunas.


    —Cuatro a mitad de precio, más no puedo.


    —Que sean cinco.


    —Que sean media docena —concedió Odollo— para alegrarle la vida a Evelia, más los retales que le prometí, pero os quedáis también con tres de viscosas porque me va en ellas el prestigio de viajante. ¿Qué más?


    —Las prendas tiene que verlas. Ahí sí que no vale de nada mi voluntad.


    Sebastián movió la cabeza.


    —No gobernar la propia sombra, Enio —dijo—, es como tener perdida la propia estima. Vamos, decide las que quieres, que no puedo echar aquí la mañana, tengo en Solba mucho trabajo.


    —El hombre —aseguró Enio— es, como bien dicen, un animal de costumbres y la mujer la mejor de todas. A mí, a estas alturas, me dejas aquí solo siete días y muero de inanición e incapacidad. Los secuestrados no decidimos porque nos enajenaron la libertad de hacerlo, estamos presos en esta inopia y vamos y venimos con la engañosa conciencia de que hacemos lo que nos da la gana. Pero no es más feliz el que por ahí anda a salto de mata y tú bien lo sabes.


    —Yo —reconoció Sebastián— sólo sé que si me cortan las alas me desgracian. Siempre me gustaron más los pájaros de cuenta que las aves de corral.


    —Unos y otros sobrevivimos en igual gallinero, ya lo verás.


     


     


     


    EL LISTÍN


     


    En el listín de clientes Enio Henares figuraba con tres puntos lo que, en el baremo global, lo situaba entre los de tipo medio bajo, destinados a cubrir un pedido modesto pero suficiente, y presumiblemente en alza, con una periodicidad mensual.


    Las puntuaciones de don Birlo suponían una evaluación continua de todos los clientes esparcidos por las distintas plazas y eran una referencia obligada para los viajantes. Nunca se debía bajar de la media de los pedidos, indicada en la puntuación, y el esfuerzo razonable era ir elevando esa media. La posibilidad de nuevos clientes incrementaba los tantos por ciento y cuando un cliente ocasional pasaba a figurar en el listín el viajante obtenía otro tanto por ciento adicional.


    Sebastián había cargado el último baúl y, antes de arrancar, sentado ante el volante, repasaba el listín y hacía algunas anotaciones. En la hoja de cada cliente se reflejaba, a modo de registro, la cantidad del pedido realizado y la fecha del mismo, lo que facilitaba su evaluación con los datos continuados de su historial comercial puestos al día.


    —Vamos a aprovechar la mañana, Oruga —dijo guardando el listín en la guantera—, que luego en Solba apetece echar la siesta.


    Reparó en la libreta de Emilio Curto y volvió a cogerla. Las cubiertas de hule negro tenían un brillo satinado. Hizo pasar las hojas entre los dedos: en las tres columnas se mantenía la misma pulcritud con sus totales minuciosamente reseñados.


    —Es lo más curioso de todo, Oruga —dijo deteniendo los ojos en una—. Este cuidado, este detalle...


    Comenzó a comprobar las cantidades de las distintas columnas y a comparar las hojas que teóricamente podían corresponder a las diversas rutas. Todas eran parecidas, como si las anotaciones correspondieran a gastos paralelos.


    —Aquí el asunto fundamental, querida Oruga —dijo—, sería determinar a qué corresponde cada columna.


    Golpeó con la libreta el volante y tuvo la sensación de que acababa de sustraerla de un bolsillo de la chaqueta de Curto, de que su mano se había introducido en ella con el temblor culpable del ladrón. Sintió cierto bochorno y volvió a recriminarse por haber aceptado la encomienda de don Birlo. A fin de cuentas Emilio Curto no era otra cosa que un compañero que acarreaba un destino parecido por las dichosas rutas y no tenía ningún derecho a rastrear su intimidad.


    —Allá él con sus cuentas y sus justificaciones...


    Las hojas de la libreta volvieron a pasar entre sus dedos y en las que todavía estaban en blanco distinguió tres números, sin ninguna otra indicación, que por las cifras podían ser de teléfonos.


    —Veré el medio de devolvérsela —decidió Odollo accionando la llave de contacto después de guardarla en la guantera.


    La Oruga surcó paciente, entre los cantos y el polvo, el tramo hacia la carretera. Enio alzaba el brazo tras la luna rayada del almacén, atendiendo a los toques de despedida del claxon.


    —Hospedajes, clientes, gasolina —dijo Odollo—. Tres columnas vertebrales de la vida del viajante.


     


     


     


    LA PRINCESA


     


    La niña iba por la orilla de la carretera y cada poco se detenía a coger alguna hierba. Delante de ella correteaba un perro que no parecía hacer mucho caso a sus órdenes. Sebastián aflojó la marcha al divisarla. Algunas casas de labranza se esparcían a uno y otro lado y en el horizonte nítido de la campiña seguían creciendo los campanarios de Solba.


    El perro vino corriendo hacia el coche cuando Sebastián tocó el claxon. La niña se volvió y quedó quieta aguardando a que llegara a su altura.


    —Te estábamos esperando —dijo sonriente, mientras Sebastián alargaba la mano para abrirle la puerta.


    —¿Cómo que me estabais esperando?


    —Velicio dijo que venías.


    —Velicio no tenía ni idea de que iba a venir, te engañó.


    —Me dijo que fuera por la orilla a coger treinta y tres hierbas y que cuando las tuviera llegabas.


    La niña le mostró la palma de la mano izquierda. Sobre la suciedad de los dedos las hierbas cortadas formaban una masa verde y húmeda.


    —Anda, sube —ordenó Sebastián— y mete a Oriente contigo.


    El perro subió primero y se acomodó a los pies de la niña después de requerir las caricias de Sebastián.


    —Hay que lavar a este chucho, Melina —le dijo—, y de paso te lavas tú también las manos y la cara, ya sabes que me gustan más las princesas limpias que listas.


    —A Oriente no podemos —reconoció ella—. Las seis mil pulgas que tiene dice Velicio que viven en su casa y hay que respetarlas. Oriente es la casa de sus pulgas.


    —¿Seguro que son seis mil? —quiso saber Sebastián mientras arrancaba.


    —Velicio las contó.


    —¿Cómo?


    Melina adelantó la mano derecha y extendió el dedo índice.


    —Con este dedo —aseguró.


    —Bueno —convino Sebastián—, será verdad, pero eso no te libra a ti de tener que lavarte. Una princesa sucia nunca podrá ponerse una rebeca amarilla.


    Melina no pudo contener un grito de alegría y estrujó las hierbas entre las manos.


    —Ya lo ves, bobo —le dijo al perro—. Es amarilla.


    El verde leve de los surcos, donde las plantas tiernas apenas alzaban el inicio del tallo, se difuminaba con un resplandor germinal en la superficie abierta de los sembrados. La mañana ganaba una claridad vidriada que hacía más sólida la luz, como si un cristal la filtrara dándole mayor densidad.


    —¿Velicio está en casa? —quiso saber Sebastián mientras reducía la velocidad para tomar un camino a la derecha de la carretera.


    —Te espera en el palomar —dijo Melina—. Y si quieres me enseñas la rebeca antes de ir a verlo.


    El perro rebulló alzando la cabeza.


    —Tú no digas nada —le amonestó Melina—, que eres un bobo.


    —Hay un paquete debajo del asiento —le indicó Sebastián— pero las manos tienes que lavarlas antes de abrirlo.


    Melina escupió en las manos y comenzó a frotarlas. El perro se puso a ladrar.


    —Me parece —dijo la niña— que Oriente además de las seis mil pulgas tiene dos docenas de garrapatas. Es la casa de muchos más bichos.


    El coche se acercaba a los primeros cobertizos de la alquería.


    —¿Cuántas hierbas llevabas recogidas cuando llegué? —preguntó Sebastián.


    —Eran treinta y tres pero sólo sé contar hasta veinticinco —dijo Melina.


     


     


     


    EL INOCENTE


     


    El palomar estaba al fondo de la pradera, en la encrucijada pedregosa de tres caminos que marcaban las lindes y las servidumbres. Era una construcción circular que tenía un doble techo ordenado en distintas alturas y cubierto de tejas que el tiempo abarquillaba. Daba la impresión de que las palomas hacía mucho que lo habían abandonado y el edificio cobraba esa extrañeza de las cosas que el desuso va arrinconando hasta hacerles perder el recuerdo de aquello para lo que sirvieron.


    Sebastián se acercó por el sendero, rodeó el palomar y asomó a la puerta desvencijada. El agrio tufo del interior supuraba un aroma de polvorientos detritos.


    —¿Dónde se habrá metido? —se preguntó volviendo a rodear el palomar.


    Por el sendero corría hacia él Oriente desoyendo las voces de Melina.


    —¿Dónde está Velicio? —le preguntó acariciándole la cabeza mientras el perro alzaba las patas delanteras—. Anda, búscalo.


    Oriente entró en el palomar, volvió a salir y huyó disparado por el sendero. Velicio apareció en la puerta.


    —Venías... —dijo al ver a Sebastián.


    En sus ojos acuosos la mirada ausente era una mirada sumergida, como la de alguien que no gobierna el sentido de lo que ve. La comisura de sus labios conservaba el roce calcinado de la saliva, una persistente acumulación que ya lograba agrietarlos.


    Velicio se sacudió las mangas de la enorme chaqueta y fue a sentarse al poyo cercano.


    —El palomino huele como el crisantemo —dijo—. Murieron las palomas, murieron las flores.


    Sebastián se quedó de pie a su lado. El rostro de Velicio se mantenía siempre impasible. Nada modificaba la sombra huida de sus ojos ni el gesto ligeramente hierático que parecía haber estrangulado en su día el nacimiento de una sonrisa. Sentado en el poyo extendía las manos sobre las rodillas y clavaba la mirada en el suelo.


    —Siempre vengo —dijo Sebastián—. Un buen caballero nunca abandona a sus fieles.


    —Caballero sin caballo —musitó Velicio empastando las palabras que a veces pronunciaba con dificultad—. No hay buena montura si el camino es malo. Mañana fue mejor que pasado porque estuve más quieto.


    —Tú estás quieto y yo voy por ahí, cada cual hace su vida.


    —Y la sustenta —reconoció Velicio—. Una mañana calma, cuatro tardes de agobio. El pescador pierde el tiempo cuando los peces no pican. Yo sólo soy pez cuando miro el río. Cuando subo al desván soy pulga, pero si me pica no me rasco. Ayer vi una salamanquesa, la más guapa de mi vida.


    —Hace mucho que no veo ninguna.


    —Ésta era prima de una que andaba por el pozo, por lo que dijo. Si fuéramos como ellas yo me hubiera casado. Guapa a rabiar.


    Sebastián acarició el pelo sucio y revuelto de Velicio.


    —Antes te gustaban más las lagartijas —le recordó.


    —Para novias sí —dijo Velicio—, para casadas ni hablar. Yo no quiero compromisos, no duran nada. Mañana voy a estar mejor que ayer y si llueve a lo mejor no me mojo.


    —Para estar bien basta con estar contento.


    Velicio guardó silencio. Oriente volvía por el sendero, se acercaba a ellos correteando y se iba.


    —No me gustan las perdices —dijo Velicio—. No me gustan nada. Son bobas y presumidas. Las codornices son mejores. Yo de ser bicho de caza hubiera sido liebre, quieta no está pero lista como nadie.


    Sebastián había cogido una piedra del suelo y la lanzaba con fuerza.


    —Vamos hasta la cantina —propuso— y tomamos unos vasos.


    —Hoy no puedo. Ayer tampoco. Mañana Dios dirá. Lo que pasa y lo que no pasa casi nadie lo sabe. Si aquella lagartija me hubiese querido...


    Velicio metió la mano izquierda en el bolsillo izquierdo de la chaqueta y le mostró a Sebastián un puñado de plumas.


    —¿Para qué las guardas? —le preguntó extrañado.


    —Por si vuelven las palomas. Pero lo que quería enseñarte era esto otro.


    Metió la mano derecha en el bolsillo derecho. En la palma le mostró unos diminutos papeles garabateados.


    —¿Y eso?


    —Para saber —contestó misterioso y volvió a guardarlos.


    —Pues yo me voy a acercar a la cantina pero luego vuelvo a despedirme —decidió Sebastián.


    —Quieto —ordenó Velicio—, no eches a perder la mañana tan pronto. Al que corre le aprietan los zapatos.


    Se puso de pie.


    —¿Oíste? —preguntó.


    Sebastián le vio dar unos pasos y alzar los ojos sobre las piedras del camino. En su mirada ausente había una lejanía menos marcada. Con los labios comenzó a simular un trino.


    —Ya viene el Pájaro Jilguero —aseguró.


     


     


     


    EL PÁJARO JILGUERO


     


    Aceleraba en la recta solitaria y la Oruga tomaba un ritmo monocorde que luego iría perdiendo en las curvas que anunciaban la depresión de la planicie.


    —Suave, suave —le pedía—, que vamos bien de tiempo. La siesta la tenemos asegurada si Belda quiere.


    Sólo algunos carros que cruzaban la carretera, avistados en la distancia, le hacían reducir por un momento la velocidad, lo justo para no tener que frenar al acercarse. También los pájaros la seguían cruzando con sus vuelos rasos y el trino silbante que parecía un aviso en sus persecuciones.


    —Míralo —había dicho Velicio alzando la mano y extendiendo el dedo índice—. Viene a decirme las cosas.


    Sebastián recordó el temblor de aquella mano, el dedo que indicaba alguna dirección dudosa señalando por encima de la cabeza de Velicio, que fue marcando una línea invisible hasta virar a los aleros del palomar. El trino de sus labios era un reclamo atendido por otro trino más alegre.


    Sebastián distinguió al jilguero y enseguida lo vio bajar en un vuelo sosegado hasta posarse en el dedo de Velicio.


    —Todos venís —dijo— y el que no llega es porque no va o porque se queda donde no viene. A ti te esperaba desde que amaneció, pero más tendrías que hacer...


    Velicio volvió a sentarse en el poyo. El jilguero permanecía acomodado en su dedo.


    —Vamos a ver las cosas —le dijo— porque tampoco quiero entretenerte mucho. Se hace el día cansado pero la tierra no reposa, uno que duerme y otro que suspira. Ya me gustaría a mí estar escondido y no soñar con el lobo.


    Sebastián observaba al paciente jilguero que parecía aguardar las órdenes de Velicio. Era una mancha parda, vivaz, salpicada por el brillo rojo y negro que moteaba su cabeza y el resplandor amarillo y blanco de sus plumas teñidas.


    Velicio metió la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta y abrió la palma ante el pájaro mostrándole los diminutos papeles garabateados.


    —Dime lo de Ovidio —le requirió.


    El jilguero avanzó su pico y con bastante facilidad tomó con él uno de los papelillos. Sebastián se había acercado. Velicio recogió el papelillo sujetándolo con los dedos índice y pulgar.


    —Que así sea —afirmó después de verlo—. La mina lo deshizo pero la hija no era mala. No por quejarse se aguanta mejor.


    Hizo con el papelillo una bola y la tiró al suelo.


    —Dime lo de Alcira —volvió a requerir.


    El jilguero acercó el pico y tomó otro papelillo. Velicio lo miró.


    —Que así sea —repitió—. Si la hacienda no la sostiene es porque no hay brazos. De ver llover no se vive, aunque gusta tanto... Ahora dime lo de Melina.


    Sebastián observó el collar blanco del jilguero que aparentaba abrirse mientras movía la cabeza, como si las plumas se fueran a desprender. Velicio sujetaba entre los dedos el papelillo que acababa de recoger.


    —Pobre Melina —suspiró—. Ese pozo no podía gustarme, el agua tan fría que corta los dientes. No bebe el que no tiene sed y el que la tiene mejor la aguanta.


    En la palma de su mano sólo quedaban tres papelillos. Sebastián estaba a su lado.


    —¿No hay uno para mí? —le preguntó.


    —Dime lo de Sebastián —requirió Velicio— pero no me lo digas si no quieres.


    El pájaro no se movió.


    —La voluntad es suya —aclaró Velicio—. Manda en lo propio y no entra en lo ajeno. La vida del que viaja no es tan clara como la del que está quieto.


    Había tirado todos los papeles y alzaba la mano con el pájaro mientras se ponía de pie. Avanzó unos pasos. Sebastián le siguió.


    —Ya se va el Pájaro Jilguero —anunció—. Vino a decirme las cosas de la vida.


    Sebastián recordaba aquel vuelo de veloz ascensión que dejaba en el aire una especie de raya instantánea que simulaba un arco iris de plumas teñidas. Velicio volvió a sentarse en el poyo.


    Lo vio allí quieto, derrumbado bajo el peso de su inocencia y de la enorme chaqueta tres tallas mayor de lo necesario. Le volvió a decir adiós desde lejos y comprobó que su mano derecha se alzaba con esfuerzo para contestarle.


    Melina y Oriente corrieron luego tras el coche.


    —Ella es una princesa amarilla, querida Oruga —musitó Odollo, recordando la imagen de la niña en el espejo retrovisor.


     


     


     


    LA SIESTA


     


    El cuerpo de Belda se deslizaba entre las sábanas como un navío que reposa en la bonanza, lento y suave en el vaivén de las aguas que retienen la quietud de la tarde, desligado de toda obligación.


    Era un cuerpo indolente que no apetecía el sueño ni la agitación de las emociones, que se conformaba con el cálido placer de la siesta y la derrota del tiempo que suponía aquel abrazo alargado más allá de lo debido. Un cuerpo maduro lleno de sabias exigencias, dispuesto a controlar los merecimientos sin derrochar la energía precisa, sin buscar falsas expectativas ni frustrados requerimientos.


    —Justo lo que uno necesita —dijo Sebastián acariciando la baquelita del volante— para una siesta reparadora.


    Solba seguía creciendo bajo la luz intacta del mediodía. En la raya inminente del horizonte las torres destacaban sobre los grumos que apenas dejaban adivinar la masa de las tejas y las pizarras. Volaban en un lento asedio sobre la aguja de los campanarios algunas cigüeñas que regresaban de las vegas.


    —Es el mejor consuelo del que va y viene, querida Oruga, cuando se tiene la suerte de unos brazos hospitalarios.


    El cuerpo de Belda, pensó Odollo, tenía un espesor vegetal, era un cuerpo como un árbol, firme y sostenido en sus ramas poderosas, en sus raíces profundas. Un cuerpo para cobijarse, que ofrecía ese amparo de sombra generosa en la que uno encuentra el frescor y el sosiego.


    —Un consuelo sin precio —dijo Odollo, reconociendo ese favor de aquellas preciadas horas que, a lo largo de los últimos dos años, se habían sucedido sin previsión ni compromiso—. Quiero decir, amiga Oruga, sin valor establecido, sin estipulación, como suceden las cosas buenas entre las gentes que no pretenden otra cosa que aceptarlas por su bondad y con ella sentirse suficientemente recompensadas.


    El cuerpo de Belda estaba fresco, como recién lavado en el agua del grifo de la cocina. Entre las sábanas esa frescura expandía una humedad muy leve y un aroma de colada. Las manos, lo primero que Sebastián recordaba en su espalda, dejaban una huella ligeramente áspera y muy precisa, un contacto que no ocultaba la erosión de la lejía.


    —Pero sólo las manos —dijo Sebastián—. Esa aspereza sólo se siente en la yema de sus dedos, y sólo al comienzo, cuando se posan por primera vez, te cogen o te acarician. Luego parece que ese mismo tacto los hace más sensibles, quiero decir que la caricia resulta más penetrante, como si la piel al estar más desgastada ofreciera menos impedimento.


    Los campanarios de Solba tronaban en el repique acompasado del mediodía. La hora que soliviantaba a los grajos y a las palomas no lograba alterar el asedio de las cigüeñas sobre las agujas.


    —El resto del cuerpo —dijo Sebastián— son satenes y muselinas.


    El espesor, la firmeza del árbol, diluía su consistencia en las planicies rosadas, en los pliegues secretos. La fresca suavidad del raso podía perderse en un cobijo algodonoso y Belda agradecía aquellas descripciones que Sebastián iba haciendo mientras sus dedos consumaban el recorrido.


    —Puro algodón, lana, seda, tacto leve que puede concentrar una frescura cálida, así de suave, así de secreta, hasta aquí mismo, hasta esta otra suavidad húmeda que ya parece más propia del raso...


    Belda se dejaba mecer, lentamente vencida entre el hervor de las sábanas, atenta a la voz que seguía susurrando en su oído.


    —Qué bien vendes, Odollo —decía—, qué bien, qué bien...


    Sebastián escuchó su suspiro, el largo y tenaz suspiro que solicitaba sus labios.


    —Solba, ciudad episcopal —leyó en el indicador de la carretera—. Arrianos y mantecadas... —musitó después, mientras el cuerpo de Belda seguía flotando entre las sábanas.


     


     


     


    LA MAZMORRA


     


    —Casa Amurio ya no es Casa Amurio desde que Belda no está —le diría Tubal Dorego aquella noche—. Ni por consideración a doña Mirna voy a mantener el hospedaje. Sin Belda lo que era una pensión es una mazmorra.


    Doña Mirna revoloteaba inquieta manejando la muleta con una habilidad que podía resultar excesiva.


    —Te llamaron —le dijo a Sebastián nada más verlo.


    —¿Quién?


    —No dijo, pero del almacén no era.


    Se iba pasillo adelante dando pequeños saltos y la muleta movía las baldosas. Volvía con la misma inquietud, como un pájaro herido que no encuentra sosiego en la jaula.


    —Esa mujer le pone nervioso a uno —diría Tubal Dorego—. Es como ese carcelero que no para, que arrastra los pies y las llaves día y noche para atormentar al preso.


    Sebastián caminó tras ella, luego esquivó su regreso y entró en la habitación. Volvió a escuchar el golpe seco y monocorde de la muleta en las baldosas. Dejó el maletín, se quitó la chaqueta y abrió el armario para colgarla. En una percha había una corbata azulada y grasienta.


    —No sé si una mazmorra —dijo Sebastián— o una celda de castigo. Lo que menos puedo soportar son los despojos de Celerio y la mayor desgracia es tener que dormir donde él durmió. Una corbata, un calzoncillo, un pañuelo, un cepillo de dientes...


    —La competencia es mala para todo —opinó Tubal—. Para el negocio y para la vida. Tener que vértelas echando un cuarto a espadas con los mismos clientes es duro pero no hay más remedio, pero aguantar el mismo hospedaje y la misma cama...


    Sebastián asomó al pasillo. La muleta de doña Mirna repicaba lejana. Caminó sin hacer ruido y llegó a la cocina. Había una chica secando platos en el fregadero. Regresó a la habitación.


    —Tenía que llamar... —se dijo—. Va a ser Onelia desde Sermil y si no lo hago me sacará los ojos.


    Fue hasta el recibidor donde estaba el teléfono. Doña Mirna vino a darle las fichas.


    —¿Y Belda? —preguntó Sebastián, dispuesto a llamar.


    —Belda, Belda... —la oyó rezongar mientras se alejaba—. Se ha ido cautiva, ya ves qué mala suerte.


    El timbre del teléfono sonaba alargando la inquietud y la alerta de Sebastián, que mantenía la mano izquierda dispuesta para cortar la comunicación al primer aviso. La muleta de doña Mirna golpeaba insistente y el ruido desajustado de las baldosas parecía incrementarse. En la cretona del cortinón que adornaba la puerta de acceso al pasillo percibió Sebastián una mancha oscura. Nadie contestaba y colgó el teléfono.


    —Pueden ser —se dijo— las huellas dactilares acumuladas de todos los viajantes de Casa Amurio.


    —Mejor las huellas de los malos viajantes —le corregiría Tubal Dorego—. De los Celerios de esta puñetera profesión.


    Doña Mirna lo esperaba a mitad del pasillo.


    —Digo cautiva y mento la mala suerte —le informó llorosa— porque la de Belda es una enfermedad que no se cura en casa, que la pobre tiene que hospitalizarse. Ella ya no es una jovencita y no puede andar haciéndose la valiente.


    Sebastián abrió la puerta de su habitación. Sobre la cama intacta el cuerpo de Belda era un árbol seguro. A la suavidad de su abrazo se adhería la frescura del grifo, la aspereza de la lejía, el aroma templado de la colada.


    —Qué bien vendes, Odollo, qué bien, qué bien... —recordó que le decía.


     


     


     


    RIÑONES


     


    Tubal Dorego caminaba deprisa y Sebastián lo seguía sin mucha convicción. La noche de Solba era densa, lastrada por la antigüedad de las piedras milenarias, una noche que crecía desde el recoveco sinuoso de las callejas segregada como un humo negro.


    —Es lo que yo te digo, Odollo —repetía Tubal—. Viajes lo que viajes la encomienda es la misma y las plazas y los clientes tampoco se diferencian, pero arrastrar un muestrario como el mío no es igual. El comercio ferretero no se hace de sedas y popelines. Los riñones del viajante se resienten de un modo muy distinto.


    —Los riñones del viajante —dijo Sebastián— siempre se llevan la peor parte, con más alivio o con menos, pero la peor.


    —Tengo tres clientes en Valdino, por el puerto, que hay que hacerlos a brazo. El coche no sube los últimos trescientos metros y desde donde puedo aparcarlo hasta arriba hay que pujar las muestras. Luego, ya se sabe, tres hocinos, dos guadañas, un berbiquí, diez docenas de puntas y clavos...


    Tubal se paró. Un reloj daba las horas solitarias en alguna torre cercana.


    —Viajar en las condiciones en que uno lo hace —afirmó— es la mejor manera para acabar inválido. Esta profesión está llena de hernias discales y desviaciones de columna. Los listos la dejan, los tontos somos los que no valemos para otra cosa.


    —Con tanto ir y venir pierde uno la costumbre de estar quieto. ¿Ibas a ser capaz de agarrarte a un mostrador o de calentar la misma silla todos los días?


    Tubal hizo un gesto de disgusto.


    —No lo sé, Odollo, pero si pudiera a lo mejor lo intentaba. Los riñones piden sosiego y no se conforman con una faja. En la industria ferretera no tengo más acciones que las que me doblan el espinazo.


    Una plaza porticada abría un respiro luminoso en la densidad de la noche de Solba. Las farolas depositaban su llama amarilla bajo la apertura de los arcos.


    —Siempre me acordaré —dijo Dorego— de aquella chepa rara que le fue creciendo a Esmerildo cuando dejó los coloniales y se metió en este puto ramo. La chepa del que arrastra lo que no puede, la chepa del vencido. Ya sabes que Elirio y Buceta se la pincharon una noche, cuando estaba durmiendo en Ventosa con una fulana.


    —Nunca me lo creí —afirmó Sebastián.


    —Se la pincharon —aseguró Dorego—. Y lo peor no fueron los gritos de Esmerildo, lo peor fue lo que salió: un líquido herrumbroso. Esa chepa tan rara almacenaba el sudor de las herramientas.


    El humo negro volvía a extender su dominio más allá de la plaza como si la noche de Solba creciera del suelo.


    Por un momento Tubal y Sebastián sintieron que ese humo alzaba una frialdad extraña: la caricia de las piedras antiguas, de los orificios sepulcrales por donde manaba el aliento milenario de la ciudad.


    —La chepa de Esmerildo —dijo Sebastián— era de nacimiento. La ferretería pudo agriarle el carácter pero no le hizo jorobado.


     


     


     


    EL ROSARIO


     


    Antes de llamar a la puerta de Leonila, en el tramo final del lienzo de la muralla donde la casa adosada era una extraña protuberancia, escucharon cierta agitación y Tubal Dorego sostuvo en la mano indecisa el llamador y acercó el oído pidiendo silencio a Sebastián.


    —Algo sucede ahí dentro —dijo.


    Sebastián lo imitó. La agitación sumaba un nervioso movimiento de pasos que bajaban y subían por la escalera, algunas órdenes entrecortadas, un suspiro, una imprecación contenida, una queja.


    Dorego accionó el llamador y la puerta se abrió. La agitación era visible en el amplio recibidor, por las salas aledañas y en la escalera que ascendía a las habitaciones. Una incierta penumbra, nada habitual, había limado el brillo floreciente del interior, donde las mariposas y los papagayos de las paredes enteladas competían con el verde vivo de las cortinas y el polvoriento dorado de los tafetanes y las borlas.


    —Venís que ni pintados —dijo Severina al verlos— porque tenemos una armada que no sabemos cómo salir de ella.


    Dorego y Odollo cerraron la puerta y escucharon las voces nerviosas de Leonila y Valeria que requerían a las chicas para que se encerraran de una vez en las habitaciones y dejaran de corretear.


    —Nos miró un tuerto —dijo Severina angustiada—. Esta casa lleva todas las de perder. En un mes hemos tenido tres multas gubernativas, una amenaza de declaración de ruina y ahora esto.


    La siguieron a la sala donde habitualmente Valeria servía las copas.


    —Hemos despejado para evitar más complicaciones, sólo está Emeterio —informó—. Ese pobre que apenas puede darse una alegría trimestral fue a venir el día más señalado. Tenéis que echarnos una mano porque nosotras solas no atinamos, nos hacía falta alguien de mucha confianza.


    Severina se fue veloz escaleras arriba. La agitación había decrecido, aunque todavía se escuchaban las voces imperativas de Valeria y algunos suspiros y llantos. Leonila apareció enseguida.


    —Tuvisteis la mejor idea de venir esta noche —les dijo nada más verlos—. La que tenemos arriba no es para contarla. En tantos años de profesión jamás vi cosa igual.


    Fueron tras ella. Por los pasillos sombríos de las dos alas, en el piso de arriba, se abrían algunas puertas con sigilo. Valeria vigilaba inquieta.


    —Yo creo que está en las últimas —dijo Severina llorosa.


    En la habitación del fondo del ala izquierda hacía guardia Emeterio, que respiró aliviado al verlos. Abrió ligeramente la puerta cuando se acercaron. Tubal y Sebastián pudieron distinguir el cuerpo de un hombre metido en la cama, recostado sobre la almohada, respirando con extrema dificultad.


    —Lo primero que hay que hacer es llamar a un médico —dijo Sebastián—. Supongo que eso sí se os habrá ocurrido.


    —No somos bobas, Odollo —afirmó Leonila—. Eso hemos querido hacer desde que le dio el ataque, pero no hay medio, se niega en redondo, y la discreción con los clientes es sagrada.


    —¿Quién estaba con él? —quiso saber Dorego.


    —Estaba Arcola y se le quedó clavado encima —dijo Severina—. Esa chica no sale de pobre. De los últimos clientes, a tres se les fundieron los plomos.


    —¿Y qué dice ella, le contó algo? —inquirió Dorego impaciente.


    —Lo que dice es una tontería —afirmó Leonila— o un capricho que no aclara nada.


    —Dice que rezaron el rosario —aseguró Severina.


    Emeterio había vuelto a entornar la puerta.


    —Yo lo que he hecho es registrarle la ropa... —indicó—. Y el caso es que no hay nada que sirva, ni carnés ni cartillas, sólo una billetera con dinero, el rosario, un escapulario y unos papeles raros.


    —¿Qué papeles?


    —De esos de cuaresma —dijo Emeterio encogiéndose de hombros—. Una bula de ayuno y abstinencia.


    —O es un meapilas —opinó Dorego— o un depravado de tomo y lomo. Sois poco escogidas, Leonila, a los sospechosos hay que pedirles documentación.


    —Arcola asegura que se portó como un caballero —dijo Severina—. Después del rosario rezaron por las benditas ánimas del purgatorio y por los fieles difuntos de cada cual.


    Sebastián abrió la puerta. El hombre alzaba los ojos con la mirada extraviada, la cabeza se le caía hacia adelante.


    —Lo que vayáis a hacer hacerlo pronto —pidió Valeria en el pasillo mientras acallaba la histeria de las curiosas—. Para clavar y desclavar, como para todo en la vida, también hay una ocasión postrera.


     


     


     


    EL MORIBUNDO


     


    La noche de Solba había alcanzado el límite de su espesor, como si el humo negro dejara de ascender y se fuera solidificando hasta petrificar la atmósfera turbia. Era ya una noche cerrada, completa, que colmaba su invasión.


    —No era éste el plan —se quejaba Tubal Dorego—. Como hay Dios que en otra igual no me pillan.


    —Nadie nos mandó meternos donde no nos llamaban —dijo Sebastián—. Lo peor de Leonila es que tarde o temprano te pasa la factura. Todo es fiado hasta que se acaba el crédito y cuando antes se acaba es cuando hay una emergencia.


    —El compromiso es de categoría —reconoció Tubal preocupado, deteniéndose en la primera esquina—. ¿Con qué cara nos presentamos tú y yo que, como quien dice, casi ni estamos bautizados, a estas horas y con este cometido?


    Sebastián siguió caminando. Se había subido el cuello de la chaqueta. La humedad de las sombras acentuaba la frialdad en el vacío de las calles.


    —A ése —dijo Tubal— no le queda ni media hora. Esto es un despropósito, Odollo, somos unos pardillos. A mí la cuenta de Leonila no me quita el sueño y, desde luego, prefiero cotizar que sufragar el gasto con estos favores. El día menos pensado despachamos la rifa con Severina.


    Sebastián recordaba el rostro inmovilizado del moribundo, la tentación de acercar la mano a sus labios, de comprobar si respiraba.


    —Se queda así un momento —había dicho Emeterio— y luego comienza a mover la cabeza y parece que quiere levantarse.


    —Lo que quiere es decir algo —aseguró Valeria.


    —Quiere que por nada del mundo avisemos a un médico —indicó Leonila nerviosa—. La está palmando porque sólo hay que verlo para darse cuenta y cuando lo haga no quiero ni pensar la que se nos viene encima.


    —Llama al doctor Viñuela y déjate de contemplaciones —aconsejó Dorego—. La discreción con los clientes no viene a cuento cuando las cosas se ponen así.


    —La discreción es la base de este negocio y de eso no hay nadie que me dé lecciones.


    Los ojos del moribundo miraban a Sebastián desde un incierto más allá pero sin perder del todo la vivacidad. Sus labios comenzaron a moverse con esfuerzo.


    —Quiere decir algo —volvió a repetir Valeria.


    Tubal Dorego se había detenido bajo la llama amarilla de una farola en la plaza porticada. Sebastián la cruzaba decidido.


    —Somos bobos, Odollo —gritó—. Ni siquiera puedes estar seguro de lo que dijo ese desgraciado. Los muertos deliran.


    Había acercado el oído a los labios temblorosos mientras Valeria pedía silencio y echaba a los demás de la habitación.


    —Dejad que Odollo le escuche, a ver si de una puñetera vez nos enteramos de lo que quiere.


    El esfuerzo para articular una palabra le resultaba extremadamente difícil, como si no lograra contener el jadeo, sujetar la pesadez de la respiración, pero Sebastián percibía que lo estaba intentando y que le solicitaba un poco de paciencia hasta que pudiese conseguirlo.


    —Confesión... —pronunció al cabo de un rato, y en la humedad de sus ojos detectó Sebastián el alivio que le producía aquella palabra.


    Dorego no se movía de los soportales.


    —Con cualquier cura lo solventábamos —gritó—. Te has hecho un lío con el cuento de ese desgraciado o no te enteraste bien de lo que pedía. ¿Con qué cara nos presentamos, Odollo, no ves que es un disparate?


    Tres campanadas salpicaron el humo nocturno desde alguna torre sumergida. La noche de Solba seguía quieta, liberada del latido y del sueño de sus habitantes.


     


     


     


    PECADORES


     


    Nadie respondía al golpe maltrecho de la aldaba, cuyo bronce resbalaba en el vacío nocturno y en los desvencijados cuarterones de la enorme puerta. Cada llamada era una rara trepanación en la sien oscura del palacio y Tubal Dorego se movía inquieto de un lado a otro del paso de carruajes, intentando convencer a Sebastián de que allí no vivía nadie.


    —Nos van a echar el alto, Odollo —se lamentaba medroso—. Van a detenernos por escándalo nocturno.


    Una luz iluminó el balcón lateral y una voz somnolienta pidió respeto en la imprecisa altura. No había sido fácil reconocer el palacio en aquel destartalado caserón de ciegos muros, en cuyo frente apenas podían distinguirse tres escuetos balcones de agresivos herrajes y dos limitadas ventanas disimuladas por las celosías. El escudo episcopal era una huella desvaída que el tiempo y la intemperie iban borrando sobre el frontispicio.


    —No tenemos derecho, Odollo —volvía a lamentarse Tubal.


    Durante diez minutos siguió Sebastián golpeando y la voz que pedía respeto acabó por suplicar un poco de paciencia por el entreabierto balcón.


    —Es un caso de vida o muerte —gritó Odollo, que al fin se había quedado con la aldaba en la mano.


    La puerta se abrió con dificultad después de un complicado juego de cerrojos y el hombre que asomó sujetando la hoja con cautela observó el exterior con el gesto iluso y desorientado de los miopes.


    —Venimos a avisar al señor obispo —dijo Dorego acentuando la desazón y la urgencia—. Hay un moribundo que pide confesarse con él.


    —Cualquier sacerdote puede perdonar los pecados... —informó el hombre—. En Solba hay muchas parroquias y el mismo número de párrocos piadosos.


    —Este pobre desgraciado necesita, al parecer, alguien de mayor autoridad. Es cura o fraile y, por lo que cuenta, tiene pecados que sólo el obispo puede perdonarle.


    El hombre dudó un momento.


    —Hay culpas así de grandes, sí, señor —dijo—, pero la misericordia de Dios es infinita. El sacramento de la penitencia es el auténtico consuelo de los arrepentidos.


    —¿Puede usted avisar al señor obispo? —solicitó Dorego.


    —Puedo —accedió el hombre—. En un periquete lo tienen con ustedes, cuando se eche algo encima para no constiparse.


    La puerta quedó entornada. Sebastián distinguió en las sombras del zaguán la figura menuda del hombre que avanzaba con pasos dubitativos. Al fondo había una escalera a la que llegaba la luz de una bombilla de poco voltaje. El hombre iba vestido con un pijama morado y llevaba los pies descalzos.


    —No le has dicho adónde tiene que ir —recriminó Dorego—. No es lo mismo sacar al obispo a estas horas para llevarlo a una casa decente que para llevarlo donde Leonila.


    —Esta gente está acostumbrada, no te preocupes, ya ves que ni siquiera preguntó. Los pecadores tampoco somos unos leprosos y, a fin de cuentas, de nosotros viven. Pecando se ha ido haciendo este puñetero mundo y el día que la gente deje de pecar estaremos en la inopia, o sea, definitivamente en el reino de los bobos.


    Tubal Dorego movió contrariado la cabeza.


    —De ese reino no salimos tú y yo, Odollo, por muy listos que nos creamos, ya ves la noche que nos cayó encima. Y mañana a seguir rompiéndonos el espinazo por esas plazas sin la misericordia de Dios ni el perdón de nadie.


     


     


     


    EL ORDINARIO


     


    A don Dimas se le seguían viendo los pantalones morados del pijama debajo de la sotana. Se había echado un abrigo negro encima y calzaba los zapatos sin calcetines. Sus ojos miopes no resultaban muy propicios para orientarlo en la noche y, antes de comenzar a caminar, se aseguró la escolta de Sebastián y Dorego apoyándose en sus brazos.


    —Me cogieron en el peor día —dijo—. Mi secretario está ausente y mi hermana de viaje. En palacio sólo quedamos un retén de ratones y servidor. Teniendo el sueño profundo como lo tengo parece imposible que me despertara. La otra noche cayeron dos santos del altar de la capilla y ni por ésas...


    —No queríamos molestarle —se disculpó Tubal— pero como es un caso tan desesperado...


    —Cumplen con su obligación cristiana y por esta buena acción tendrán su recompensa, no lo duden. ¿Dónde tenemos a esa pobre alma?


    Sebastián y Dorego guardaron silencio.


    —La puerta me parece que no la cerré con llave —dijo don Dimas—. ¿O me vieron ustedes hacerlo? Bueno, da lo mismo, a estas horas el que no duerme es que vela la propia enfermedad o la ajena. ¿Es un pariente de ustedes o un vecino?


    —Es un desconocido —reconoció Odollo—. Para nosotros ha sido una casualidad.


    —Dios que les puso en su camino. La misericordia se esparce a veces de la manera más fortuita. ¿Y dicen que es alguien que profesa?


    —Sí —confirmó Tubal—, un cura o un fraile. Y si se explicó bien necesita confesión con alguien como usted, como poco.


    Don Dimas se detuvo un momento, alzó los ojos al espacio nocturno donde se diluía una campanada solitaria y aspiró profundamente.


    —Qué gusto esta atmósfera tan fresca —comentó—, cómo huelen la yedra y el musgo. Hay situaciones así, no deben extrañarse. El corazón humano es dueño de las mayores abnegaciones y de las más grandes ignominias. Somos de barro, ésa es una gran servidumbre. A la hora de administrar la penitencia hay casos especiales que sólo competen al ordinario del lugar. Culpas que colman la soberbia del pecador y de las que el derecho canónico hace la correspondiente reserva. Pero ni las peores dejan a Dios sordo.


    Tubal y Sebastián se miraron por encima de la cabeza de don Dimas que les hacía avivar el paso.


    —Llegaremos para consolar a esa alma, ya lo verán ustedes, pero si echamos una carrerilla a lo mejor se conmueve más la voluntad de Dios. Quien pide confesión ya demuestra arrepentimiento. ¿Y dicen que es por donde la muralla?


    La plaza porticada permanecía teñida por el resplandor amarillo de las farolas. La atravesaron manteniendo con dificultad el equilibrio de la carrera, apresados por las manos de don Dimas que, en algún momento, estuvo a punto de desprenderse y caer de bruces.


    —Plaza de Regla —dijo con la respiración entrecortada—. Ventrilo, Borgondio, Cariza y algunos otros obispos arrianos pasaron a mejor vida en el antiguo solar. También en ella, por si ustedes no lo saben, se instauró el primer horno de mantecadas. La herejía y la repostería son hábitos de esta villa histórica.


    El lienzo de la muralla remarcaba el espesor nocturno en el fondo del desfiladero, como si la piedra hubiese crecido hacia una altura imprevista que no permitía distinguir su remate almenado. La casa de Leonila sólo tenía encendido el farol de la fachada.


    —¿Éste es el verdadero camino de ese pobre pecador que nos espera? —quiso saber don Dimas.


    —Éste es —dijo Sebastián sin mucha convicción.


    —Malos pasos traía —aseguró el obispo—. Malos de veras. Por estos recodos mató Dorbila al Rey Casto y dice la leyenda que lo mató después de quitarle lo que su nombre pregonaba.


     


     


     


    LA CONFESIÓN


     


    La penumbra había crecido en el interior de la casa de Leonila, donde las luces apagadas auspiciaban la discreción de los salones, sumergidos en el silencio de la espera. Valeria se había encargado de que todas las chicas se recogiesen en sus habitaciones y Emeterio y Severina mantenían la guardia a la cabecera del moribundo.


    —Es don Dimas —presentó Odollo circunspecto, mientras Leonila les indicaba nerviosa que pasaran.


    —Santidad —saludó confusa.


    —Rebájame el tratamiento, hija, que de Solba a Roma hay mucha distancia. ¿Cómo se encuentra esa pobre alma?


    —Más muerta que viva, si del aspecto nos fiamos. Pierde la conciencia cada poco y respira con mucho apuro.


    —Pues manos a la obra —decidió don Dimas encaminándose a uno de los salones laterales antes de que Leonila le indicase la escalera— que no hay tiempo que perder. Mientras antes la reconfortemos mejor que mejor.


    Alguien dio la luz en el piso de arriba. Sebastián y Dorego subieron tras el obispo y Leonila. La sombra guardiana de Valeria se evadió en el pasillo.


    —Por aquí... —indicaba la dueña.


    Severina había salido de la habitación del moribundo y sostenía la puerta abierta. El cuerpo no había modificado la posición yacente, reclinada la cabeza en la almohada como si ya no pudiera gobernarla. Emeterio le sujetaba un paño en la frente.


    —Don Dimas... —musitó Severina sin poder contener la sorpresa del reconocimiento, mientras el obispo se acercaba a ella e intentaba dirimir la misma certeza más allá de su miopía.


    —Severina... —dijo extrañado.


    —¿Pero llegó usted a obispo? —preguntó sin salir de su asombro, al tiempo que se le acercaba para besarle el anillo.


    —Llegué, hija, llegué, así lo quiso Dios. Ni estaba en mis cálculos ni podíais imaginarlo quienes de un modo u otro me ayudasteis a perseverar.


    —Valiente ayuda la mía... —se exculpó Severina.


    Emeterio se había puesto de pie después de dejar el paño en la frente del moribundo. Severina le ordenaba salir y contenía a los demás fuera de la habitación.


    —Soy el sobrino de don Ulpiano —confesó Emeterio cohibido—, el de Almacenes Bordalera.


    —Salude a su tío de mi parte —dijo don Dimas.


    —Nos dice lo que necesite —requirió Severina voluntariosa.


    Don Dimas contemplaba al moribundo mientras ella le acercó una silla para que pudiera sentarse a la cabecera.


    —De nada hay necesidad —comentó—. Con que me dejen con él ya es suficiente. El auxilio espiritual no requiere otra cosa que la disposición de quien desea recibirlo.


    Severina fue a cerrar la puerta.


    —¿Vive su hermana? —quiso saber.


    —Vive —confirmó don Dimas—. Y manda más que nunca.


    Odollo y Dorego se sumaron al respetuoso silencio que acentuaba la expectación y la inquietud en el pasillo. Las puertas de algunas habitaciones volvían a entornarse y asomaban curiosas las pupilas intentando recabar información.


    —Todos abajo —ordenó Severina imperativa—. Aquí nadie pinta nada. Yo sola me sobro y me basto para atender a don Dimas.


    La obedecieron después de que Valeria advirtiera de nuevo a las chicas que se encerrasen.


    —Es el momento de desaparecer —sugirió Odollo, pero Dorego hizo un gesto negativo y siguió a Leonila escaleras abajo.


    La luz rosada de la sala iluminaba con menos brillo el aleteo fugaz de las mariposas y de los papagayos en las paredes enteladas. A Valeria le temblaba en la mano la botella de anís y derramó casi lo mismo que había servido.


    —Otra noche de éstas y cerramos el negocio —dijo Leonila suspirando en el diván—. No tiene una el cuerpo para estos trotes.


    —El vuestro es un negocio arriesgado —comentó Sebastián después de hacerse con su copa—. Igual peligro tiene el que se envalentona y arma la gresca que el que se arrepiente.


    —No vi nunca nada parecido, os lo juro —aseguró muy preocupada, rechazando la copa que le ofrecía Valeria—. Y lo peor vendrá después, cuando ese desgraciado pase a mejor vida. En ese momento acaba el débito de la discreción y hay que llamar a comisaría. Y el siguiente paso, ya podéis figurároslo, el juzgado de guardia.


    Emeterio había bebido la suya de un trago.


    —Yo, Leonila —dijo con mucha zozobra—, voy a tener que irme. Me parece que aquí de poco puedo valeros.


    —Aguanta, Emeterio —lo animó Sebastián—. Ahora no podemos hacerle un feo al obispo.


    Tubal permanecía de pie, intranquilo.


    —Había que reflexionar —dijo muy serio—. La vida que llevamos unos y otros es una vida tirada. Algo teníamos que sacar en limpio de todo esto. A fin de cuentas ese desgraciado de arriba podía ser cualquiera, Emeterio mismo —señaló— o tú, Odollo, un fallo del corazón, una embolia...


    —No me pongas más nerviosa —se quejó Leonila—. Es el primero que he visto caer en acto de servicio. Y no es razón suficiente para ir pensando en cambiar el lenocinio por la funeraria. Siempre te pasas de mala sombra, Dorego, estás todo el santo día quejándote de los riñones y del porvenir.


     


     


     


    EL REY CASTO


     


    —Esa alma ya quedó reconfortada —dijo don Dimas, que atendía la indicación de Severina para sentarse en un sillón del que acababa de retirar unos cojines forrados de un raso plateado—. Y más voy a decirles, si de algo sirve la experiencia de haber administrado este sacramento en tantos casos extremos, de tener que vérselas con quienes están en las últimas, este pobre hombre o mucho me engaño o todavía no está maduro. Me da la impresión de que se ha sentido mucho peor de lo que de veras se encuentra y, desde luego, el bálsamo espiritual le ha venido de perlas. Déjenlo que repose tranquilo que no va a dar ningún susto.


    Leonila suspiró aliviada. Valeria había llenado con mucha dificultad una copa de anís y pretendía acercar la bandeja para servírsela a don Dimas.


    —Va a tomar un caldo... —dijo Severina con arrogancia—. Uno de aquellos caldos del miserere, de los que resucitaban a los muertos.


    —Y bien que te lo voy a agradecer, hija —reconoció el obispo—, que desde que te fuiste no he vuelto a probarlo.


    Valeria permanecía temblorosa ante don Dimas.


    —¿De mí ya no se acuerda? —preguntó.


    El obispo alzó los ojos miopes. Entre las luces rosadas percibía con cierta inseguridad un extraño aleteo de mariposas y papagayos, un vuelo raro de pájaros exóticos e insectos que se posaban en las paredes.


    —La verdad es que no tengo el gusto... —dijo.


    —Para el mundo, Valeria Tahoces —confesó ella con voz temblorosa, mientras todos la miraban inquietos—, pero en el claustro, Hermana Eumenia.


    —De las Esclavas de San Matadeón, no me digas más... —confirmó don Dimas.


    —Del convento de Valdorado.


    —Pero, hija, cómo no voy a acordarme, si aquellos años de coadjutor fueron los más dichosos de mi vida.


    —También estuvo aquí la Hermana Sela —informó Valeria animada—, la de la llaga en el tobillo. Los hábitos los colgamos al tiempo.


    —Mira que era mentirosa la pobre —recordó don Dimas—. Los líos que armó con aquella ocurrencia, por una rozadura infectada.


    —Y una sobrina de doña Dalmira, la que tenía la fonda en Valdorado. La pequeña, la más pispa.


    —¿Emina...?


    —La misma —confirmó Valeria, dispuesta a beberse la copa—. No sabe usted lo guapa que se puso y lo decidida que se hizo. Al cabo de un mes esto le quedaba pequeño.


    Don Dimas suspiró. Los pájaros y los insectos amagaron el vuelo en las nubes rosadas, se quedaron quietos como en la lámina de un coleccionista.


    —El mundo es un pañuelo —dijo— y por lo que voy viendo mi ministerio no dio en su día los mejores resultados. Pero así es la vida, hija, y el consuelo que nos queda no es otro que la misericordia de Dios que, como bien sabemos, es infinita. De eso sí que podemos estar seguros.


    Severina no tardó en regresar con una taza de caldo. Don Dimas fue incapaz de contenerse.


    —Nunca pensé que volvería a probarlo —confesó alborozado después de un primer sorbo que llegó a quemarle los labios—. Qui tollis peccata mundi —musitó—, miserere nobis. Siempre tuviste las mejores manos, hija, nunca vi otra más sabia ni más dispuesta.


    —Lo importante —aclaró Severina satisfecha— es el chorrito de oporto, no hay más trampa.


    Tubal Dorego permanecía de pie, intranquilo, y Sebastián le indicaba que se sentase.


    —Antes, cuando venía con estos amigos por el camino de la muralla —dijo don Dimas—, recordé la leyenda del Rey Casto, los malos pasos del Rey en una de aquellas noches antiguas, cuando nuestra ciudad sufría el asedio de la morisma. Dicen que una y otra noche escuchaba el Rey un lamento aquí al lado, por donde pasamos, un lamento que le hacía asomarse a la almena ganado por la curiosidad. El peligro era mucho porque, como ya dije, la ciudad estaba asediada, pero aquella insistencia, una noche y otra, llevó al Rey a tomar una decisión muy arriesgada y secreta. Ese lamento le tenía perturbado.


    Don Dimas terminó de sorber el caldo. Severina le cogió la taza de las manos.


    —Va a repetir... —ordenó imperativa—. Las tazas del miserere eran tres y tres he hecho.


    —Hoy me tienes entregado, hija —concedió—. Si te dijera que más de una noche soñé con él te parecería un disparate. Ese punto del oporto no hay quien lo iguale.


    Todos aguardaban las palabras del obispo. En el silencio se había escuchado un movimiento de pasos en la escalera y Leonila había hecho una indicación a Valeria, que no se daba por aludida.


    —Veo que no conocen la leyenda —dijo don Dimas—. Como casi todas es triste y acaba con esos resultados fatales de las cosas que se inventan, ya saben que la imaginación es mucho menos compasiva que la realidad. El Rey salió aquella noche y dirigió sus malos pasos al lugar del lamento y allí estuvo escondido, embozado en su capa, dispuesto a satisfacer su malsana curiosidad. Porque era malsana, como tantas veces con la curiosidad sucede, ya que la castidad del Rey se había debilitado con el lamento, quiero decir que ese lamento, sin que él tuviese todavía conciencia de ello, era amoroso, y no del amor sublime que enaltece los sentimientos, sino de ese otro amor más bajo al que siempre se había negado ni deseaba conocer.


    Severina le ofrecía la segunda taza y el obispo aspiraba encantado su aroma.


    —Miserere nobis... —repitió antes de sorber—. Un lamento que encerraba ese requerimiento perturbador que no es otro que el del deseo, que el de la pasión. Y así se sintió el Rey Casto atrapado por aquella persuasión que no lograba desvelar, prisionero inocente de sus sentidos. Lo que no habían logrado doblegar los asedios y las celadas lo conseguía el lamento de una mujer. Ella se llamaba Dorbila, dicen que era dueña de una belleza mestiza y que, una vez que despojó de la castidad al Rey, le clavó el puñal en el corazón. La morisma conquistó la ciudad y Dorbila no quiso cobrar nada por los servicios prestados, sólo pidió que se eximiesen a perpetuidad las alcabalas que deberían pagar sus lupanares.


    —He oído contar —dijo Sebastián— que además del lamento el Rey percibía un aroma que también contribuyó a trastornar sus sentidos.


    —Es cierto —reconoció don Dimas, que seguía sorbiendo el caldo—. Los malos pasos del monarca también contaron con ese embrujamiento. Ya saben ustedes que la castidad es una flor muy frágil porque la naturaleza humana la extraña en su jardín. Hay que domeñar los instintos más primarios para que crezca y se solace. Se es casto en la renuncia, no en la condescendencia. Y como la leyenda muestra, el mal camino a la muerte conduce.


    Severina le alcanzaba a don Dimas la tercera taza.


    —Miserere nobis... —musitó—. No sé yo, querida hija, si este delicioso antojo no tiene ya trazas de pecado venial como poco.


    —Ande, ande —lo incitaba ella orgullosa—, no diga tonterías. El caldo es el alimento de las benditas ánimas del purgatorio.


    Los pasos que llegaban de la escalera se habían intensificado y algunas voces hicieron que Leonila decidiera intervenir.


    —Esas chicas tenían que estar acostadas —dijo Valeria.


    —Ésa era tu responsabilidad —le recriminó Leonila.


    Algunas asomaban medrosas en la sala y don Dimas alzó los ojos hacia ellas manteniendo la taza entre las manos.


    —Déjenlas, déjenlas —solicitó, mientras percibía el vuelo alterado de los papagayos y las mariposas en la atmósfera rosada.


    Una de ellas cruzó presurosa y vino a postrarse a su vera. El aleteo batía esa atmósfera rosada descomponiendo el dibujo de las láminas y, entre el verdor de los cortinajes que sugería el brillo de una selva polvorienta, distinguió don Dimas un fulgor dorado, una llama viva de tafetanes y borlas.


    —Soy Alcorla, Eminencia —dijo compungida la muchacha que intentaba salvaguardar el recato cobijándose en el precario camisón—. Ese padre palotino que agoniza arriba pecaba conmigo cuando le dio el ataque. Quiero confesar...


    Alrededor de Alcorla las otras chicas también parecían decididas.


    —Bueno, bueno —dijo don Dimas devolviendo la taza a Severina—. Vamos a poner un poco de orden, que tampoco quiero yo destrozar este negocio, aunque no sea un negocio honrado. No conviene dejarse llevar por la emoción y la espontaneidad de los buenos sentimientos, hay que pensárselo.


    —Yo le juro a usted, don Dimas —afirmó Leonila muy preocupada—, que de las exenciones de Dorbila nada heredamos. Esta casa tributa como la que más y estas chicas tienen todas sus cartillas en regla. El negocio, para mayor inri, no se encuentra en su mejor momento ni muchísimo menos, porque el Rey Casto ha dejado en Solba una herencia que no hay quien pueda con ella. Aquí, y usted bien lo sabe, todos los excesos se hacen con mantecadas, la mayoría de los clientes son forasteros. Y Dorbila sólo hubo una.


    Don Dimas se puso de pie.


    —No puedo dejar de confortar a las almas que lo solicitan —dijo—, pero Dios me libre de perjudicar a nadie. A las que quieran las atenderé mañana, a la hora de costumbre, en la catedral.


    Las mariposas y los papagayos batieron las nubes rosadas con un vuelo veloz y el obispo volvió a suspirar convencido de que era un vuelo sin regreso. Emeterio y Dorego coincidían a su lado solicitándole también confesión.


    —Bueno —accedió don Dimas abrumado—, a ustedes sí que voy a confesarlos. Ya que uno salió de casa a horas tan intempestivas, que por lo menos no hayamos echado la noche en balde...
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