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			1

			Ford

			¿Has perdido alguna vez a alguien que significara para ti más que tu propia alma?

			Yo sí. Perdí a mi esposa Pat.

			Tardó seis largos y angustiosos meses en morir.

			No pude hacer otra cosa que estar a su lado y ver cómo mi bella, mi perfecta esposa se iba consumiendo hasta que no quedó nada. Dio igual que yo tuviera dinero y hubiera conocido el éxito. Dio igual que se me considerara un escritor «importante». Dio igual que Pat y yo por fin hubiéramos empezado a construir la casa de nuestros sueños, un milagro de la arquitectura colgado de la pared de un acantilado desde el que podríamos contemplar el Pacífico mientras estábamos sentados tranquilamente.

			Todo eso dejó de tener importancia en el momento en que Pat llegó a casa y me interrumpió mientras escribía —algo que ella nunca hacía— para decirme que tenía cáncer, y que el tumor se encontraba en una fase avanzada. Yo creí que se trataba de una de sus bromas. Pat tenía un sentido del humor bastante peculiar; decía que yo era demasiado serio, demasiado melancólico, demasiado dado a verlo todo de color negro, y demasiado temeroso de cuanto había sobre la faz de la tierra. Siempre me había hecho reír, desde el primer momento.

			Nos conocimos en la universidad. Resultaría difícil encontrar a dos personas más distintas; incluso su familia me era completamente ajena. Yo había visto familias como la suya en la televisión, pero nunca se me ocurrió pensar que realmente existieran.

			Pat vivía en una hermosa casita con un porche delantero y —juro que esto es cierto— una valla blanca. En los anocheceres de verano sus padres —Martha y Edwin— se sentaban en el porche y saludaban con la mano a los vecinos cuando éstos pasaban por allí. Su madre llevaba un delantal y partía judías tiernas o pelaba guisantes mientras saludaba con la mano a quienes pasaban y cruzaba algunas palabras con ellos. «¿Qué tal se encuentra Tommy hoy? —le preguntaba a alguien que pasaba por allí—. ¿Ya está mejor de su resfriado?»

			A un par de metros de su esposa, el padre de Pat estaba sentado a una mesa de hierro forjado, cerca de una vieja lámpara, y con una caja de relucientes herramientas alemanas, todas ellas minuciosamente ordenadas, a sus pies. En el barrio se lo conocía —y esto también es cierto— como el señor Arreglalotodo; pasaba el tiempo reparando cosas que se habían roto, tanto para su propia familia como para sus vecinos. Sin cobrar nada a cambio. Decía que le gustaba ayudar a la gente y con una sonrisa se sentía bien pagado.

			Cuando iba a recoger a Pat a casa de sus padres, siempre intentaba llegar temprano para así poder sentarme un rato y observar a sus padres. Para mí, aquello era como estar viendo una película de ciencia ficción. Tan pronto como llegaba, la madre de Pat —«Llámame Martha, todo el mundo lo hace»— se levantaba y me traía un poco de comida con algo para beber. «Los chicos que están creciendo necesitan alimentarse», decía, y luego desaparecía dentro de su casa, impecablemente limpia.

			Yo me quedaba allí sentado, en silencio, contemplando al padre de Pat mientras éste trabajaba en una tostadora, o en algún juguete roto. La gran caja de roble llena de herramientas que siempre tenía a sus pies me fascinaba. Estaban todas limpísimas y no le faltaba ni una: tenía el juego completo. Y yo sabía que tenían que haberle costado una fortuna. Una vez estuve en la ciudad —esas «ciudades» omnipresentes que se extienden a lo largo de kilómetro y medio alrededor de las universidades rurales— y vi una ferretería al otro lado de la calle. Las ferreterías no me traían más que malos recuerdos, de modo que tuve que reunir un cierto coraje para cruzar la calle, abrir la puerta y entrar. Pero desde que conocía a Pat, me había vuelto más valiente. Incluso cuando vuelvo a recordar aquello oigo de nuevo su risa empezando a resonar en mis oídos, una risa que me animaba a probar cosas que nunca hubiese llegado a hacer, simplemente debido a las dolorosas emociones que suscitaban dentro de mí.

			Tan pronto como entré en la ferretería, tuve la sensación de que el aire abandonaba mis pulmones, subía a toda prisa por mi garganta, y se introducía en mi cabeza para formar una densa barrera que me taponaba los oídos. Había un hombre ante mí y estaba diciendo algo, pero aquel bloque de aire que tenía metido en la cabeza impedía que pudiera oírlo.

			Pasado un tiempo el hombre dejó de hablar y me lanzó una de aquellas miradas que tantas veces había visto en los ojos de mis tíos y mis primos. Era una mirada que separaba a los hombres de los Hombres. Habitualmente precedía a una declaración fatal del estilo de: «No sabe por cuál de los dos extremos hay que usar una sierra mecánica.» Pero, naturalmente, yo siempre interpretaba el papel del intelectual ante mis musculosos parientes.

			Después de que el dependiente me hubiera tomado la medida, se fue con una sonrisita que sólo afectaba al lado izquierdo de sus delgados labios. Como mis primos y mis tíos, se había dado cuenta del tipo de persona que era: una de esas que pensaba acerca de las cosas, que leía libros sin dibujos, y a la que le gustaban las películas en las que no había persecuciones automovilísticas.

			Quería irme de la ferretería. Yo no pertenecía a aquel lugar y albergaba demasiados antiguos miedos para mí. Pero oí la risa de Pat y eso me dio valor.

			—Quiero comprarle un regalo a alguien —dije en voz alta, y enseguida supe que había cometido un error. «Regalo» no era la palabra que habrían utilizado mis tíos y mis primos. Ellos hubiesen dicho: «Necesito un juego de llaves inglesas para mi cuñado. ¿Qué es lo que tienen?» Pero el dependiente se volvió hacia mí y me sonrió. Después de todo, «regalo» significaba «dinero».

			—¿Qué clase de regalo? —preguntó.

			Las herramientas del padre de Pat llevaban inscrito un nombre alemán que le dije a aquel hombre; pronunciado como es debido, naturalmente (haber recibido una educación tiene ciertas ventajas, después de todo). Me complació ver que sus cejas se elevaban ligeramente y me sentí muy satisfecho de mí mismo: lo había impresionado.

			Se colocó detrás de un mostrador en el que eran visibles las múltiples rayaduras que habían causado el sinfín de fresadoras y brocas de taladro que se habían dejado caer en su superficie a lo largo de los años y alargó la mano para sacar un catálogo de la parte trasera del mostrador.

			—No las tenemos a la venta en la tienda, pero podemos hacer que nos envíen lo que quiera.

			Asentí de una manera que esperaba fuese realmente varonil, tratando de dar a entender con ello que sabía exactamente lo que quería, y fui pasando las páginas del catálogo. Las fotos eran a todo color; el papel era caro. Y no era de extrañar, dado lo astronómico de los precios.

			—Precisión —dijo el hombre, resumiéndolo todo con esa palabra. Me presioné el labio inferior con los dientes de arriba tal como se lo había visto hacer un millar de veces a mis tíos, y asentí como si supiese cuál era la diferencia que había entre un destornillador «de precisión» y uno procedente del estuche de Herramientas Caseras de un niño.

			—No me conformaré con menos —dije, apretando los labios tal como lo hacían mis tíos cuando hablaban de todo lo que sea mecánico. La gloria de las palabras «motor de dos tiempos» los llevaba a presionar hasta tal punto las mandíbulas que las palabras resultaban casi ininteligibles.

			—Puede llevarse ese catálogo —dijo el hombre, y mi rostro se destensó por un instante. Estuve a punto de decirle alegremente: «¿Sí? Eso es muy amable por su parte», pero me acordé a tiempo de hacer ese gesto con el labio inferior y farfullar un seco «muchas gracias» desde el fondo de mi garganta. Me habría gustado llevar una de esas gorras de béisbol medio sudadas que exhiben el nombre de algún equipo para poder tirar de la visera y representar una auténtica despedida de Hombre mientras salía de la ferretería.

			Cuando más tarde, ya de noche, volví a mi diminuto apartamento en el campus, busqué algunas de las herramientas del padre de Pat en el catálogo. Aquellas herramientas suyas valían miles de dólares. No cientos, miles.

			Pero cada noche él dejaba aquella caja de madera de roble en el porche. Sin cerrarla, sin nadie que la vigilara.

			Al día siguiente, cuando vi a Pat entre clase y clase —ella estudiaba química, y yo literatura inglesa—, le hablé de las herramientas de la manera más casual posible. Ella no se dejó engañar; sabía lo importante que era aquello para mí.

			—¿Por qué siempre temes lo peor? —me preguntó, sonriendo—. Las posesiones no importan, lo único que importa son las personas.

			—Deberías decirle eso a mi tío Reg —repuse yo, tratando de hacer un chiste. La sonrisa abandonó el hermoso rostro de Pat.

			—Me encantaría hacerlo —dijo.

			Pat no le tenía miedo a nada. Pero como no quería que empezara a verme con otros ojos, decidí no presentarle a mis familiares, y fingí que formaba parte de la familia de Pat, la que celebraba grandes comidas del día de Acción de Gracias, y Navidades con ponche de huevo y regalos debajo del árbol.

			—De quién estás enamorado, ¿de mí o de mi familia? —me preguntó Pat en una ocasión. Sonreía, pero en su mirada había gravedad.

			—De quién estás enamorada, ¿de mí o de mi espantosa infancia? —repliqué yo a mi vez, y nos sonreímos el uno al otro. Entonces el dedo gordo de mi pie subió por la pernera de sus pantalones y un instante después ya nos estábamos besando mientras nos abrazábamos.

			Pat y yo nos encontrábamos muy exóticos el uno al otro. Aquella familia tan dulce, confiada y llena de amor que tenía nunca dejaba de fascinarme. Un día yo estaba sentado en su sala de estar esperando a que entrara Pat cuando su madre llegó con el peso de cuatro bolsas de la compra tirando de sus brazos. En aquel entonces todavía no sabía que lo adecuado era levantarme de un salto y echarle una mano con las bolsas de la compra. En lugar de hacer eso, me limité a mirarla.

			—Ford —dijo ella (el hermano mayor de mi padre pensó que me estaba otorgando una auténtica bendición cuando escogió mi nombre en honor de su camioneta favorita)—, no me había dado cuenta de que estabas ahí sentado. Pero me alegro de que estés aquí, porque eres justo la persona a la que quería ver.

			Esas palabras eran de lo más corriente para ella. Pat y sus padres, como si tal cosa y sin tener que hacer esfuerzo alguno, decían cosas para hacer que las personas se sintieran bien. «Es justo su color —le diría la madre de Pat a una mujer muy fea—. Debería llevarlo cada día. Y ¿quién la peina?» Si se hubiera tratado de otra persona, habría parecido que con esas palabras no pretendía otra cosa que burlarse de ella. Pero cualquier cumplido que salía de los labios de la madre de Pat —yo nunca la llamaba «Martha» o «señora Pendergast»— sonaba sincero por la sencilla razón de que era sincero.

			La madre de Pat dejó las bolsas de la compra en el suelo, junto a la mesita de centro, quitó el hermoso arreglo de flores frescas que había recogido en su jardín trasero, y empezó a sacar de las bolsas pequeños cuadrados de tela. Yo nunca había visto nada parecido y no tenía ni idea de lo que eran. Pero los padres de Pat siempre me daban a conocer cosas nuevas y maravillosas.

			Cuando acabó de colocar todos los pedazos de tela sobre el cristal de la mesita de café (mis primos habrían considerado que romper aquel cristal era una cuestión de orgullo personal, y mis tíos habrían dejado caer los pies enfundados en sus botas de trabajo encima de la mesa con una sonrisita maliciosa en los labios), la madre de Pat alzó la mirada hacia mí y dijo:

			—¿Cuál te gusta más?

			Quise preguntarle por qué le importaba lo que pensara yo, pero por aquel entonces trataba constantemente de hacerles creer a los padres de Pat que había crecido en un mundo como el suyo. Contemplé los pedazos de tela y vi que eran todos distintos. Había retales con flores muy grandes, y otros con flores pequeñas. Los había con rayas, colores lisos, y algunos tenían dibujitos con pedazos azules.

			Cuando alcé la mirada hacia la madre de Pat, me di cuenta de que estaba esperando que yo dijera algo. Pero ¿qué? ¿Sería alguna clase de treta? Si escogía el pedazo de tela equivocado, ¿me diría que abandonara su casa y que no volviera a ver a Pat? Era lo que me temía durante cada minuto que pasaba con ellos. El que fueran tan agradables me tenía fascinado, pero al mismo tiempo me asustaba. ¿Qué harían si llegaban a descubrir que por dentro yo me parecía tan poco a su hija como un escorpión se parece a una libélula?

			Pat me salvó. Cuando entró en la sala de estar recogiéndose su abundante cabellera rubia en una cola de caballo, me vio mirando a su madre con los ojos desorbitados por el temor a ser descubierto.

			—Oh, madre —dijo Pat—. Ford no tiene ni idea de tapizados. Puede recitar a Chaucer en el inglés original, así que no veo para qué le hace falta saber algo acerca del chintz y la cretona.

			—«Cuando arribe ese abril para sus horas sembrar» —murmuré, sonriéndole a Pat. Dos semanas antes había descubierto que si recitaba en voz bien baja a Chaucer mientras le mordisqueaba el lóbulo de la oreja, le entraban unas ganas locas de hacer el amor. Al igual que su padre, que era contable, Pat tenía el cerebro de una matemática y todo lo poético la excitaba.

			Volví a mirar las telas. Ah. Tapizados. Tomé nota mentalmente de que debía buscar en un diccionario las palabras «chintz» y «cretona». Y luego tendría que preguntarle a Pat por qué el ser capaz de recitar poesía medieval debería excluir todo conocimiento acerca de las telas que se empleaban en la tapicería.

			—¿Qué es lo que tiene pensado tapizar? —le pregunté a la madre de Pat, esperando que mis palabras sonaran como si estuviese muy familiarizado con el tema.

			—La habitación entera —dijo Pat con exasperación—. Cada cuatro años se dedica a renovar toda la sala de estar. Fundas nuevas, cortinas nuevas, todo. Y lo cose todo ella misma.

			—Ah —dije yo, recorriendo la sala con la mirada. Cada mueble y todas las ventanas estaban cubiertos con tonos rosados y verdes o, como me dijo Pat más tarde, de rosa y musgo.

			—Me parece que optaré por lo mediterráneo —dijo la madre de Pat—. Terracota y ladrillo. He estado pensando en probar suerte con el cuero, a ver qué tal se me dan todos esos clavitos en los bordes. ¿Qué te parece la idea, Ford? ¿Crees que quedaría bonito?

			Lo único que pude hacer fue mirarla y parpadear. En las muchas casas en las que había vivido, sólo se compraban muebles nuevos cuando había agujeros en los antiguos, y el precio era la única consideración a la hora de adquirirlos. Una de mis tías tenía las butacas y el sofá forrados de una tela acrílica de color púrpura con fibras de siete centímetros de longitud. Todo el mundo pensaba que era maravilloso porque las tres piezas sólo habían costado veinticinco dólares. Yo era el único al que le molestaba tener que retirar largas fibras púrpura de mi comida.

			—Mediterráneo quedará muy bonito —dije, sintiéndome tan orgulloso de mí mismo como si acabara de redactar la Declaración de Independencia.

			—¿Ves? —le dijo la madre de Pat a su hija—. Entiende de tapizados.

			Tras soltar la goma para el pelo que tenía sujeta entre los dientes, Pat se envolvió diestramente con ella la cola de caballo y puso los ojos en blanco. Hacía tres fines de semana, sus padres habían ido a visitar a un pariente que había enfermado, con lo que Pat y yo pasamos dos noches solos en su casa. Jugamos a que estábamos casados, a que éramos nuestra propia pequeña familia y aquella casa perfecta era la nuestra. Nos sentamos a la mesa de la cocina y desgranamos mazorcas de maíz, y luego cenamos en la mesa de caoba del comedor, como si fuéramos adultos. Yo le había contado muchas cosas acerca de mi infancia a Pat, pero sólo le había hablado de la parte más angustiosamente sentida, la que era más probable que me proporcionara simpatía y sexo. No le había hablado de las cosas más prosaicas, del día a día, de que eran muy raras las veces que yo no había comido delante del televisor, de que nunca había usado una servilleta de tela, y de que sólo había utilizado velas cuando no se había pagado la factura de la electricidad. Era extraño, pero contarle que mi padre estaba en la cárcel y que mi madre me había utilizado para castigar a los hermanos de mi padre me hacía parecer heroico, mientras que preguntarle qué demonios era una alcachofa hacía que me sintiera como el tonto del pueblo.

			La segunda noche que pasamos juntos en la casa de sus padres, yo encendí un fuego en la chimenea. Pat se sentó en el suelo, entre mis piernas, y yo cepillé sus hermosos cabellos.

			Así que, más tarde, cuando Pat me miró por encima de la cabeza de su madre, supe que estaba recordando la noche en que hicimos el amor sobre la alfombra, delante del fuego. Y por las miradas que me estaba lanzando, supe que si no salíamos de allí pronto la tumbaría encima de las muestras de tela de su madre.

			—Estás tan vivo —me había dicho Pat—. Eres tan primitivo. Tan real. —La parte de «primitivo» no me gustó, pero si a ella la excitaba...

			—Vosotros dos seguid con lo vuestro —dijo la madre de Pat, sonriendo, como si intuyera lo que Pat y yo estábamos sintiendo. Y, como siempre, no era egoísta y pensaba en los demás antes que en ella misma. Cuando sacaron de su coche al adolescente borracho que la mató al cabo de unos cuantos años, éste dijo: «¿A qué viene tanto jaleo? No era más que una vieja.»

			Pat y yo estuvimos casados durante veintiún años antes de que me la arrebataran. Veintiún años parece mucho tiempo, pero no fueron más que unos pocos minutos. Inmediatamente después de graduarnos en la universidad, a Pat le ofrecieron un trabajo como profesora excepcionalmente bien pagado, pero en una escuela de los barrios bajos. «El sueldo es para compensar los riesgos —le dijo por teléfono el hombre que le estaba suplicando que aceptara el empleo—. Es una escuela muy dura, y el año pasado una de nuestras profesoras fue acuchillada. Se recuperó, pero ahora lleva una bolsa de colostomía.» Esperó a que sus palabras surtieran efecto, esperó a que Pat le colgara el teléfono sin pensárselo dos veces.

			Pero aquel hombre no conocía a mi esposa, no sabía lo que su ilimitado optimismo era capaz de llegar a digerir. Yo quería tratar de escribir una novela, ella quería darme la oportunidad de escribir y el sueldo era excelente, así que aceptó el puesto.

			Un amor tan altruista como el suyo me resultaba difícil de entender, y yo no dejaba de preguntarme el porqué de ese amor. A veces se me pasaba por la cabeza que Pat me quería gracias a mi infancia, no a pesar de ella. Aun siendo exactamente tal como era, si hubiese crecido en una casa tranquila y ordenada como la suya, no se habría interesado por mí. Cuando se lo dije, Pat se rió. «Tal vez sí. Si hubiera querido un clon de mí misma, entonces me habría casado con Jimmie Wilkins y habría pasado mis días oyendo cómo me decía que no era una mujer completa porque no podía tener hijos.»

			Porque aunque Pat y su familia parecían vivir una vida ideal, había varias tragedias en su pasado. En la familia de mi padre —mi madre era huérfana y yo me alegraba de ello, puesto que mis once hermanos eran familia más que suficiente para mí—, una tragedia era una razón para detener la vida. Uno de los hijos de mi tío Clyde se ahogó cuando tenía doce años. Después de eso el tío Clyde empezó a empinar el codo y dejó de acudir a su trabajo como vigilante nocturno. Él, su esposa y los seis hijos que les quedaban terminaron viviendo de lo que ella ganaba en un McDonald’s, y, uno a uno, los chicos fueron dejando la escuela y terminaron en la cárcel, subsistiendo a costa de la asistencia social o simplemente marchándose lejos de allí. En mi familia todos parecían pensar que eso era lo que tenía que ocurrir después de la muerte de Ronny. A partir de entonces, cuando hablaban de la terrible pérdida que la trágica muerte de su hijo había supuesto para el tío Clyde siempre lo hacían susurrando y entre lamentos.

			Cuando mi primo Ronny se ahogó yo tenía siete años, y no derramé por él ni una sola lágrima, porque sabía que siempre había sido un auténtico bestia. Se ahogó mientras estaba aterrorizando a una niña de cuatro años. Le arrebató su muñeca, se metió en la charca y procedió a desmebrarla mientras iba arrojando los pedazos de su cuerpo a las turbias aguas ante los ojos de la niña, que lo observaba desde la orilla, llorando y rogándole que se detuviera. Pero cuando el primo Ronny se adentró todavía más en la charca, pisó a una tortuga que le mordió el dedo gordo del pie, y, junto con lo que quedaba de la muñeca, desapareció bajo las aguas, donde se golpeó la cabeza con una roca y perdió el conocimiento. Cuando alguien se dio cuenta de que no estaba fingiendo estar muerto (mi primo siempre había sido muy alarmista), Ronny ya estaba muerto.

			Cuando me dijeron que el primo Ronny había muerto —lo cual significaba que ya no estaría ahí para intimidarme y para meterse con los demás niños pequeños—, lo único que sentí fue alivio. Y estoy convencido de que el tío Clyde también debió de alegrarse, porque no se cansaba de decirle a voces que era el peor niño que había en el mundo y que él, el tío Clyde, debería habérsela «cortado» antes de hacer un hijo tan malvado.

			Pero después de que Ronny muriese, el tío Clyde entró en un estado de aflicción que duró el resto de su vida. Y no era el único integrante de mi familia que practicaba el duelo a jornada completa. Yo tenía tres tías, dos tíos, y cuatro primos que también se hallaban en un estado de luto perpetuo. Un aborto, un miembro amputado, un compromiso roto, lo que fuese, eran razón suficiente para que la vida quedara en suspenso para siempre.

			Crecí rezando con todo mi fervor para que nunca me ocurriera nada realmente malo. No quería tenerme que pasar décadas bebiendo y llorando por la tragedia que había agostado mi existencia.

			Cuando conocí a la familia de Pat y vi que todos reían y eran felices, sacudí la cabeza ante la ironía de todo aquello. Sobre mi familia habían caído múltiples tragedias, y en cambio esa gente llevaba generaciones viéndose bendecida con la ausencia de desgracias. ¿Era su costumbre de ir a la iglesia lo que había librado sus vidas de las catástrofes? No, mi tío Horace había ido a la iglesia durante años, pero después de que su segunda esposa se escapara con un diácono, no volvió a entrar en una de ellas.

			La tercera vez que Pat y yo nos acostamos juntos, cuando yo aún me sentía superior, como si mi dura infancia me hubiera enseñado más acerca de la vida de lo que le había enseñado a Pat la suya llena de felicidad, le mencioné aquel fenómeno, el hecho de que en su familia no se había vivido tragedia alguna.

			—¿Qué quieres decir? —me preguntó ella; así que le hablé del tío Clyde y del primo Ronny, el que se había ahogado. Me callé las partes referentes a la muñeca, la tortuga, y el hábito de empinar el codo del tío Clyde. En lugar de eso, utilicé aquel don natural para la narración con el que había nacido para presentar al tío Clyde como un hombre que había querido profundamente a su hijo.

			Pero Pat dijo:

			—¿Y sus otros hijos? ¿No los quería «profundamente»?

			Suspiré.

			—Pues claro que sí, pero el amor que le tenía al primo Ronny se impuso sobre todo lo demás. —Esa última parte me resultó un poco difícil. He sido maldecido con una memoria excelente y casi pude volver a oír las horribles peleas que solían tener lugar entre el tío Clyde y el abusón que tenía por hijo. Si he de ser sincero, antes de que el chico se ahogara nunca vi amor alguno entre el tío Clyde y el primo Ronny.

			Pero ante Pat adopté mi mejor expresión de yo-soy-mayor-que-tú (unos tres meses) y de he-visto-más-mundo-que-tú (a los dieciocho años Pat ya había visitado cuarenta y dos estados en el curso de los largos viajes en coche que hacía con sus padres durante las vacaciones, mientras que yo sólo había salido de mi estado natal en dos ocasiones) y le dije que ella y su familia no podían entender a mi tío Clyde porque nunca habían vivido una auténtica desgracia.

			Entonces fue cuando ella me contó que no podía tener hijos. A los ocho años se cayó de la bicicleta cerca de una obra en construcción. El extremo de una sección de entramado metálico incrustado en el cemento le había perforado la parte inferior del abdomen y había atravesado su diminuto útero prepubescente.

			A continuación me contó que su madre había perdido a su primer esposo y su hijo pequeño en un accidente de tren. «Ella y su esposo estaban sentados el uno junto al otro, y mi madre acababa de pasarle al bebé cuando un camión que había perdido el control se les echó encima —dijo Pat—. Mi madre no sufrió ni un solo rasguño, pero su esposo y su hijo pequeño murieron al instante. Su esposo quedó decapitado. —Me miró—. Su cabeza cayó sobre el regazo de mi madre.»

			Yacimos allí en la cama, ambos desnudos, y nos miramos el uno al otro. Yo era joven y me encontraba en la cama con una chica de la que estaba enamorado, pero en ese momento no veía sus hermosos pechos desnudos ni tampoco la suave y perfecta curva de su cadera. Sus palabras me habían dejado profundamente conmocionado. Me sentí como un hombre medieval que acabara de oír por primera vez que la Tierra no era plana.

			No conseguía reconciliar a la madre de Pat, esa mujer tan dulce, con la que había visto cómo una cabeza cortada caía sobre su regazo. Y Pat. Si a una de mis primas le hubieran practicado una histerectomía a los ocho años, su vida se habría detenido allí. En cada reunión familiar todo el mundo habría chasqueado la lengua en señal de simpatía. «La pooooobre Pat», la habrían llamado.

			Ya hacía varios meses que conocía a Pat y su familia, y había conocido a tres de sus abuelos, cuatro tías, dos tíos y un incontable número de primos. Nadie había mencionado la tragedia de Pat o la de su madre.

			—Mi madre tuvo cinco abortos antes de tenerme a mí, y una hora después de que yo hubiera nacido le quitaron el útero —dijo Pat.

			—¿Por qué? —pregunté, parpadeando y todavía conmocionado.

			—Yo venía con las nalgas por delante, así que hubo que hacerle una cesárea y el médico venía de una fiesta, así que... así que le temblaba un poco la mano. El útero de mi madre sufrió un corte por accidente y no pudieron detener la hemorragia. —Pat se levantó de la cama, recogió mi camiseta del suelo y se la puso: le llegaba hasta las rodillas.

			La ironía de toda aquella cuestión de úteros y familias inundó mi cerebro. En mi familia las chicas se quedaban embarazadas temprano y con frecuencia. Entonces, ¿por qué razón mis tíos podían reproducirse generosamente y los padres de Pat, en cambio, sólo habían podido tener una hija y se les había privado de la posibilidad de llegar a tener nunca nietos?

			Mientras miraba cómo Pat se vestía, supe que todavía había algo más acerca de su nacimiento que no me había contado.

			—¿Una fiesta? ¿Me estás diciendo que el médico que te trajo al mundo estaba borracho? —Una familia como la de Pat no tenía médicos borrachos que destruían «accidentalmente» el útero de una mujer.

			Pat asintió con la cabeza en respuesta a mi pregunta.

			—¿Qué me dices de tu padre? —susurré, preguntándole en realidad si también había ocurrido alguna desgracia relacionada con él.

			—Degeneración macular. Dentro de unos pocos años estará ciego.

			Entonces vi que las lágrimas asomaban en los ojos de Pat. Para esconderlas, entró en el cuarto de baño y cerró la puerta.

			Aquél fue el punto crucial. Después de ese día, cambié mi actitud hacia la vida. Dejé de creerme superior. Dejé de sentir que mi familia era la única que había experimentado la «verdadera vida». Y me libré de mi mayor temor: el de que si algún día me ocurría algo verdaderamente horrible, tendría que dejar de vivir y enclaustrarme dentro de mí mismo. Sigue adelante, me dije. Pase lo que pase, tú sigue adelante.

			Y creí que había aprendido a hacerlo. Después de que aquel chico atropellara a la madre de Pat con su coche y la matara, traté de ser un adulto. Inmediatamente después de que ocurriera, pensé que si llegaba a saber los detalles de la muerte de la madre de Pat quizá me sentiría mejor, así que me acerqué a un policía joven que estaba de pie junto al coche medio destrozado y le pregunté qué había ocurrido. Probablemente aquel policía no sabía que la difunta era mi suegra o quizá simplemente era incapaz de tener un poco de delicadeza. Me contó lo que había dicho el chico que la había matado: «No era más que una vieja», como si la madre de Pat no tuviera la más mínima importancia.

			Se celebró un funeral, un hermoso funeral presbiteriano, donde la gente lloró educadamente, donde Pat se apoyó en mí, y donde su padre envejeció un poco más a cada minuto que transcurría.

			Tres semanas después del funeral, todos parecíamos haber vuelto a la normalidad: Pat volvió a dar clases en su escuela de los barrios bajos, yo volví a la escuela nocturna donde enseñaba nuestro idioma a las personas que intentaban obtener la tarjeta verde de residencia, y durante el día me dispuse de nuevo a escribir lo que esperaba llegaría a ser una gran obra de la literatura que me proporcionaría la inmortalidad y me colocaría en uno de los primeros puestos en la lista de éxitos de ventas del New York Times. El padre de Pat se buscó un ama de llaves a jornada completa y se pasaba las tardes en el porche, reparando los electrodomésticos de los vecinos, algo que planeaba seguir haciendo mientras la vista se lo permitiera. Un año después del funeral, todo el mundo parecía haber aceptado la pérdida de la madre de Pat como «la voluntad de Dios». Su ausencia había dejado un gran vacío y se hablaba de ella a menudo, pero su fallecimiento se había aceptado.

			O yo creía que se había aceptado. Pero también creía que era el único al que invadía un sentimiento de rabia algo anticuado, una furia encendida por la pérdida de una persona tan buena. Parecía ver cosas que nadie más veía. Había un agujerito en el brazo del sofá allí donde se había deshecho la costura. Apenas tendría un centímetro de longitud, pero yo lo veía y pensaba hasta qué punto habría detestado ese agujerito la madre de Pat.

			En Navidad, todo el mundo excepto yo estaba alegre y reía y soltaba exclamaciones de deleite ante sus regalos. Ya había transcurrido más de un año desde la gratuita muerte de la madre de Pat y yo seguía guardando la ira dentro de mí. No se lo había dicho a Pat, pero en todo aquel año no había escrito ni una sola palabra. No es que lo que había escrito en los años anteriores fuera gran cosa, pero al menos me había esforzado. Había tenido tres agentes, pero ninguno de ellos consiguió que alguna editorial comprase lo que yo escribía. «Magníficamente escrito —oía decir una y otra vez—. Pero no es para nosotros.»

			Pero «magnífico» o no, lo que yo escribía no les parecía lo bastante bueno a los editores de Nueva York como para publicarlo; y tampoco le parecía lo suficientemente bueno a mi esposa. «No está mal —decía Pat—. De hecho, no está nada mal.» Luego me preguntaba qué me apetecía cenar. Nunca oí de sus labios una sola crítica, pero yo sabía que no estaba consiguiendo llegar hasta ella.

			Aquella Navidad, la segunda después de la muerte de la madre de Pat, yo estaba sentado en el sofá delante del fuego y pasaba las puntas de los dedos por el pequeño agujero en la costura. A mi izquierda podía oír a las mujeres en la cocina, charlando y riendo sosegadamente. El televisor atronaba a mi espalda y los varones estaban viendo algún certamen deportivo. Los niños estaban en el porche cerrado de la parte de atrás, contando su botín y comiendo demasiadas golosinas.

			Me preocupaba que pudiera estar volviéndome como los parientes de mi padre. ¿Por qué no conseguía superar la muerte de mi suegra? ¿Por qué no conseguía olvidar aquella pérdida inútil, y la injusticia que la había acompañado? El chico que la mató resultó ser el hijo de un hombre rico, y un batallón de abogados consiguió que lo declararan inocente basándose en un tecnicismo legal.

			Me levanté y añadí un tronco al fuego, y mientras estaba acuclillado allí, el padre de Pat entró en la habitación. No me vio, porque la visión se le había deteriorado hasta tal punto que sólo era capaz de percibir lo que estaba directamente enfrente de él.

			Traía consigo una cestita rosa con una tapa. Tomó asiento en el extremo del sofá, justo donde había estado sentado yo, y la abrió. Era una cesta de costura: la parte interior de la tapa estaba acolchada, y en ella había clavadas varias agujas ya enhebradas. Observé cómo retiraba una de las agujas y pasaba sus dedos de anciano por el largo hilo en busca del nudo final. Las manos le temblaban un poco.

			Dejó la cesta de costura junto a él y luego, ayudándose de la escasa vista que le quedaba y de su mano izquierda, buscó a lo largo del brazo del sofá.

			Yo sabía lo que estaba tratando de encontrar: aquel pequeño agujero en la tela con que la madre de Pat había tapizado el sofá.

			Pero no consiguió encontrar el agujero. Las lágrimas bloqueaban su limitada visión y le temblaban demasiado las manos para que pudieran sentir nada. Fui de rodillas hasta el otro lado del brazo del sofá y puse las manos encima de las suyas. El padre de Pat no mostró sorpresa alguna cuando lo toqué, y no ofreció ninguna explicación por lo que estaba haciendo.

			Juntos, lentamente, porque me temblaban las manos y también yo veía borroso, cosimos el agujero. Una labor de dos minutos requirió quince, y durante ese tiempo ninguno de los dos habló. Podíamos oír a los demás en las habitaciones que nos rodeaban, pero era como si se encontraran muy lejos de nosotros.

			Cuando finalmente el agujero estuvo cerrado, puse el dedo encima del hilo y el padre de Pat, inclinándose, lo cortó con los dientes. Por un segundo sus labios rozaron la punta de mi dedo.

			Quizá fue ese contacto. O quizá fue lo que acabábamos de hacer juntos. O quizá no fue más que la desesperada necesidad de tener en mi vida a un hombre que no quisiera a su camión más de lo que quería a ningún ser humano. Todavía arrodillado, bajé la cabeza hasta dejarla apoyada en el regazo del padre de Pat y empecé a llorar. Mientras él me acariciaba el pelo, sentí caer sus lágrimas silenciosas sobre mi mejilla.

			No sé durante cuánto tiempo permanecimos así. Si alguno de los Pendergast nos vio, nadie llegó a mencionármelo nunca, ni siquiera Pat; pero no hay que olvidar que eran una familia muy educada.

			Al cabo de un rato, mis lágrimas empezaron a manar más despacio y, como decían todas aquellas revistas para las mujeres, me sentí «mejor». No bien, pero el nudo que tenía en mi pecho acababa de soltarse un poco. Quizás ahora podría desaparecer, pensé.

			—Me gustaría matar a ese bastardo —dijo el padre de Pat, y no sé cómo explicarlo, pero sus palabras me hicieron reír. Yo llevaba más de un año rodeado de una pena educada y pacífica, pero no podía sentir de ese modo. En dos ocasiones había estado a punto de llamar a uno de mis tíos. Él conocía a alguien que «se encargaría» de ese chico a cambio de una cierta cantidad de dinero. Me sentía tentado de hacerlo, pero sabía que un asesinato por venganza no haría volver a la madre de Pat.

			—Yo también —murmuré mientras me incorporaba, limpiándome la cara con la manga de mi nueva camisa navideña. El padre de Pat y yo estábamos solos en la habitación. Cuando uno de los troncos acabó de arder en el fuego y se desmoronó, dirigí la mirada hacia el fuego. Pero entonces, dejándome llevar por un impulso repentino, le puse la mano encima del hombro, me incliné y le besé la frente. Por un instante él me mantuvo cogida la muñeca con ambas manos, y pensé que las lágrimas empezarían a manar de nuevo de sus ojos, pero no fue así.

			—Me alegro de que mi hija se casara contigo —dijo, y ningún elogio anterior o recibido desde entonces ha significado nunca tanto para mí como aquellas palabras. Rompieron algo dentro de mí, algo duro y asfixiante que había pasado a residir en mi pecho.

			Una hora después, yo era el alma de la fiesta. Era el señor Entretenimiento. Reía y bromeaba y contaba historias que hacían aullar de risa a todo el mundo. Nadie, ni siquiera Pat, me había visto nunca así. Le conté que cuando era pequeño había aprendido a «cantar para ganarme la cena», pero no di más detalles al respecto. La historia completa era que mi madre decía que dado que los once hermanos de mi padre habían sido los causantes de que mi padre terminara entre rejas, ahora podían turnarse para hacerme de padre. Pasé toda mi infancia siendo trasladado cada tres meses de un tío al siguiente. «¡Eh, aquí llega Castigo!», gritaban mis primos cuando mi madre me llevaba en coche de una casa o una caravana a la siguiente. Me empujaba hacia una puerta, mientras mi única maleta, con todas mis posesiones, yacía a mis pies, y me daba un ligero apretón en el hombro, la única señal de afecto que llegó a mostrarme jamás. Después ya no volvía a verla hasta que los tres meses habían llegado a su fin y me entregaba al siguiente tío. Aunque vivieran puerta con puerta, mi madre siempre me llevaba hasta allí en coche.

			Con el paso de los años aprendí que no podía competir con las habilidades para el combate de mis primos o con su capacidad innata para manipular toda la maquinaria de gran tamaño que estuviera pintada de amarillo o de verde, pero tenía un talento del que ellos carecían: contar historias. Sólo Dios sabe de dónde lo había sacado, aunque una anciana tía abuela me contó que mi abuelo era el mejor mentiroso que había conocido jamás, así que quizá provenía de él. De hecho, yo era tan distinto que uno de mis tíos decía que de no ser por mi parecido con los Newcombe él juraría que no tenía nada que ver con la familia.

			Impulsado por la necesidad, aprendí a entretener a los demás. Cuando las cosas se ponían demasiado tensas y todos estaban a punto de gritar, alguien me pinchaba con el dedo y decía: «Cuéntanos una historia, Ford.»

			Así que aprendí a contar historias que hacían reír a la gente, que la asustaban, o simplemente la cautivaban. La noche en que lloré con la cabeza apoyada en el regazo del padre de Pat, volví a recurrir a esa habilidad como no lo había hecho desde que salí de la casa de mi tío para ir a la universidad con una beca parcial y un préstamo de estudios.

			Al día siguiente, en el coche, mientras iniciábamos el largo trayecto de vuelta a casa, Pat dijo:

			—Caray. ¿Qué te sucedió anoche?

			Yo no dije gran cosa en respuesta a su pregunta. De hecho, no dije gran cosa durante todo el viaje porque estaba pensando en lo que había dicho el padre de Pat, aquello de que le gustaría matar a ese chico. ¿Cómo podía un hombre que no veía lo bastante bien para enhebrar una aguja matar a alguien? Una cosa de la que sí estaba seguro era de que si conseguía llegar a cometer un asesinato, nadie sospecharía de él.

			¿Y qué clase de castigo merecería un chico así? Acercarse sigilosamente y pegarle un tiro no sería suficiente. Aquel chico tenía que sufrir como sufrían las personas que habían querido a la madre de Pat. Tenía que ver cómo le arrebataban aquello a lo que más quería en el mundo. Pero ¿a qué podía querer un chico semejante? ¿A la bebida? ¿Al padre que lo había sacado del apuro?

			¿Y la madre de Pat?, pensé. ¿Qué pasaba con su espíritu? ¿Es que su espíritu, su esencia, tenía también que desaparecer de la faz de la tierra sólo porque su cuerpo se había ido? ¿Y si su esposo o su hija necesitaban ayuda? ¿Estaría ella allí? ¿Y, en todo caso, cómo era el mundo de los espíritus? ¿Estarían allí su primer esposo decapitado y el hijo que acababa de tener cuando los perdió a ambos? ¿Qué habría sido de los espíritus de los bebés que no había llegado a traer al mundo?

			¡Eh! ¿Y el médico borracho que le había cortado «accidentalmente» el útero? ¿Podía el espíritu sin cuerpo de la madre de Pat hacer algo acerca de él?

			Cuando llegamos a casa aquella noche, Pat me estaba mirando de una manera bastante rara, pero, después de todo, ella solía decir que cuanto más absorto en mis pensamientos estaba más callado me volvía. Tras haberme comido un bocadillo y cepillado los dientes, pensé que podía sentarme ante mi máquina de escribir y poner unas cuantas de mis ideas sobre el papel.

			No es que yo —un auténtico escritor— tuviera la más mínima intención de escribir una novela de crimen-barra-fantasma-barra-venganza. Pero, aun así, quizás algún día podría utilizar las ideas en una de mis historias buenas. Ya saben, la gran obra maestra de la literatura que iba a proporcionarme un Premio Nacional del Libro y un Pulitzer. Y pasaría múltiples semanas en todas las listas de éxitos de venta.

			Cuando llegué a mi máquina de escribir, colocada en una alcoba junto a la sala de estar, me sorprendió ver que la había dejado encendida. No soy una persona olvidadiza. Encima del teclado había una nota. «He dejado tres bocadillos dentro de la nevera. No bebas cerveza; haría que te entrara sueño. Si todavía sigues con ello a las cuatro de la tarde de mañana, telefonearé diciendo que no te encuentras bien.»

			En otra ocasión, probablemente habría llorado de gratitud por tener una esposa que me comprendía tan bien, pero se me habían agotado las lágrimas. Pat había puesto una hoja de papel en la máquina y lo único que tenía que hacer yo era empezar a teclear letras.

			¿A qué viene tanto jaleo? No era más que una vieja fueron las primeras palabras que escribí, y a partir de ahí, las demás parecían salir de mí por sí solas. La primera vez que introduje en la historia al fantasma de la mujer asesinada, pensé: «No puedo hacer esto. Esto no es literatura.» Pero entonces me acordé de algo que le había oído decir en un discurso a un escritor cuyos libros se vendían mucho. «No puedes escoger lo que escribes. Nadie baja hacia ti, sentado en una nube rosada, y dice: “Voy a darte la capacidad de escribir. Bueno, ¿qué talento quieres? ¿El modelo Jane Austen que vive eternamente, o el que te proporciona montones de dinero mientras estás vivo pero luego muere en cuanto lo haces tú?” Nadie te da esa elección. Te limitas a coger el talento que se te haya dado, sea el que sea, y agradecerle a Dios cuatro veces al día que te haya dado alguna clase de talento.»

			Tuve que recordarme a mí mismo aquellas palabras varias veces durante los meses siguientes. Incluso las mecanografié en una hoja de papel y las colgué de la pared, encima de la máquina de escribir. En algún momento, Pat escribió «¡Amén!» al final de la hoja.

			Nunca volví a mi aula llena de estudiantes que no hablaban nuestro idioma. Al principio Pat se encargaba de telefonear por mí diciendo que yo estaba enfermo, y durante una semana se hizo cargo de la clase, pero la tercera vez que un estudiante le pidió que se casara con ella para poder quedarse en Estados Unidos, dejó el puesto. Y les dijo que yo también lo dejaba.

			Tardé seis meses en escribir el libro, y durante ese tiempo no subí ni una sola vez a la superficie en busca de aire. Veía a Pat, pero no la veía. Que yo recuerde, no manteníamos conversaciones. No pensé en cómo se las estaba arreglando Pat para pagar las facturas sin mis ingresos, pero imagino que su padre nos ayudó. Realmente no lo sé. Mi libro era toda la vida que tenía.

			Cuando estuvo terminado, me volví hacia Pat, que estaba acurrucada leyendo en el extremo del sofá, y le dije: «Lo he acabado.» Mientras estaba escribiendo, ella nunca pidió leer una sola palabra del libro y yo nunca me ofrecí a enseñárselo. Ahora, tímidamente, sintiéndome un poco ridículo, dije: «¿Te gustaría leerlo?»

			«No», dijo ella inmediatamente, y yo casi me caí al suelo. ¿Qué había hecho? ¿Me odiaba? En los segundos que transcurrieron antes de que Pat volviera a hablar, imaginé al menos una docena de razones por las que no quería leer mi libro, y todas ellas eran malas.

			—Mañana saldremos temprano de aquí para ir a casa de papá y nos leerás en voz alta el libro entero a los dos —dijo.

			La miré fijamente durante unos instantes, en silencio. Desnudar mi alma ante ella era una cosa, pero ¿¡ante su padre!? Busqué alguna excusa que me librara de tener que hacerlo.

			—Pero ¿qué pasa con tu trabajo? No puedes dejar de ir a la escuela. Esos chicos te necesitan.

			—Es verano. La escuela está cerrada —dijo ella, muy seria.

			Había que pasar seis horas al volante para llegar a la casa de su padre, y estaba tan nervioso que Pat se encargó de conducir después de que yo me hubiera metido por segunda vez en el carril izquierdo. Cuando llegamos allí, toda la sangre había huido de mi rostro, mis manos y mis pies.

			El padre de Pat nos estaba esperando con unos gruesos emparedados de pavo, pero yo sabía que si daba un bocado, se me quedaría atascado en la garganta. Pat pareció entenderlo. Hizo sentar a su padre en el sofá y a mí en una silla, y luego dejó caer la primera mitad del manuscrito sobre mi regazo. Sin decir palabra, se instaló en el sofá junto a su padre, y, como él, dejó decansar un plato bien colmado encima de su regazo.

			—Lee —dijo mientras daba un bocado.

			Aquel manuscrito necesitaba que le hicieran un montón de correcciones. Estaba lleno de participios suspendidos en el vacío, y contenía millares de antecedentes ambiguos. Lo había escrito tan deprisa que me había olvidado de puntualizar «él dijo» o «ella dijo», con lo que a veces costaba saber quién estaba hablando. Y las fechas eran un embrollo. La gente nacía después de haberse casado. Un personaje llamado John veinte páginas más tarde se llamaba George. Y no quería ni pensar en las erratas y las faltas de ortografía.

			Pero, a pesar de todos los errores, el libro tenía algo de lo que había carecido toda mi obra anterior. Al llegar al sexto capítulo alcé la mirada y vi que al padre de Pat le corrían las lágrimas por las mejillas. El libro tenía corazón. Mi corazón. Y al escribir sobre lo que había en mi interior, conseguí por fin romper aquella estructura tan enorme y rígida que había estado viviendo dentro de mi pecho: la había colocado, molécula por molécula, sobre el papel.

			Llegó la noche, Pat me puso en la mano un vaso de té con hielo y yo seguí leyendo, y cuando mi voz se dio por vencida, ella cogió las páginas y empezó a leerlas en voz alta. Cuando salió el sol, volví a coger el manuscrito mientras Pat preparaba huevos revueltos y tostaba la mitad de una barra de pan. Cuando alguien tenía que ir al cuarto de baño, todos le seguíamos por el pasillo y nos quedábamos al lado de la puerta, sin cortar el ritmo de la lectura ni una sola vez.

			El ama de llaves llegó a las nueve de la mañana, pero el padre de Pat le dijo que se fuera a casa y seguimos con la lectura. Cuando Pat terminó de leer el libro pasadas las cuatro de la tarde, se recostó en la silla y esperó nuestros veredictos como si ella fuese la escritora y nosotros el jurado.

			—Brillante —susurró el padre de Pat—. Martha ha sido vengada.

			Su opinión tenía importancia para mí, pero era la opinión del amor de mi vida, Pat, la que quería oír. Pero ella no dijo una sola palabra. En vez de hablar, dejó las páginas en el suelo, se levantó, se dirigió hacia la puerta principal, y, al pasar junto a la mesita del vestíbulo, cogió las llaves del coche y su bolso.

			Su conducta era tan extraña que ni siquiera me sentí dolido por ella. Todo el libro giraba en torno a su madre, así que pensé que quizá la había afectado mucho. O quizá...

			—¡Mujeres! —dijo el padre de Pat, y eso pareció resumirlo todo.

			—Sí. Mujeres —dije yo.

			—¿Qué te parece si nos emborrachamos? —preguntó mi suegro: no había oído una sugerencia más agradable en toda mi vida.

			Cuando Pat regresó una hora y media después, su padre y yo nos estábamos tomando un bourbon tras otro a un ritmo realmente alarmante, y él me estaba diciendo que pensaba que mi libro era lo mejor que se hubiera escrito jamás.

			—Sólo le gana la Biblia —dijo.

			—¿Lo dices en serio? —pregunté yo, rodeándolo con el brazo—. ¿De verdad, de verdad lo dices en serio?

			Cuando Pat entró en la cocina trayendo consigo dos grandes bolsas en las que había impreso Office Max, nos echó una mirada y nos dijo que éramos repugnantes.

			—No te ha gustado mi libro —gimoteé yo, en un tono en el que la bebida había borrado mi charada varonil.

			—¡Tonterías! —dijo Pat, recogiendo la botella y los vasos de la mesa y poniendo ante nosotros una enorme caja de pizza. Cuando la abrió, quedó al descubierto una pizza gigante colmada de salchichas calientes y pimiento de tres colores distintos: mi favorita.

			No reparé en que Pat había recogido las otras bolsas y había desaparecido hasta más tarde, después de haber devuelto y compartido la pizza con su padre, que se fue directamente a la cama para poder dormir la mona. Encontré a Pat en el comedor, sentada a la mesa, cubierta de papeles, bolígrafos y mi manuscrito.

			Me dolía la cabeza y tenía el estómago un poco revuelto, y estaba empezando a preocuparme porque Pat todavía no había hecho ni un solo comentario acerca de mi libro.

			—¿Qué estás haciendo? —pregunté, tratando de hablar en un tono de lo más cotidiano, como si estuviera muy lejos de ponerme a dar saltos y gritar: «¡Dímelo! ¡Dímelo! ¡Dímelo!»

			—Lo estoy corrigiendo —dijo ella, alzando la mirada hacia mí—. Ford, es el mejor libro que he leído nunca, pero incluso yo he podido detectar los errores que hay en él. Tú y yo vamos a repasarlo frase por frase y lo corregiremos, y cuando esté corregido lo enviaremos a una editorial.

			—A mi agente —murmuré yo. El mejor libro, había dicho Pat. El mejor libro.

			—¿A ese incompetente que no hace más que alardear?

			Yo no tenía ni idea de que ese hombre no le caía bien.

			—No —dijo Pat—. Yo voy a ser tu agente.

			—¿Tú? —dije y, desgraciadamente, me salió de un modo que daba a entender que yo no creía que ella, una profesora de química de instituto, pudiera, de la noche a la mañana, convertirse en agente literaria.

			Pat me miró entornando los ojos.

			—Si tú puedes convertirte en escritor, yo puedo convertirme en agente.

			—Claro, cariño —dije, extendiendo el brazo hacia ella para cogerle la mano. Lo primero que haría por la mañana sería llamar a mi agente.

			Pat liberó su mano de la mía y volvió a mirar el manuscrito.

			—Sé todo lo condescendiente que quieras conmigo, pero mientras tú estabas escribiendo yo he estado pensando y sé que puedo hacerlo. Lo único que pido es que me des la oportunidad. —Cuando se volvió hacia mí, sus ojos relucían con una determinación tan intensa que casi daba miedo—. No tengo ningún talento —dijo en un tono muy duro que yo nunca le había oído usar antes—. Y nunca tendré hijos. Tú y tu talento es lo único por lo que puedo dar gracias a Dios cuatro veces al día. —Puso la mano sobre la pila que formaban las dos cajas llenas de páginas mecanografiadas—. Tú todavía no lo sabes, pero esto es brillante. Y yo sé que este momento, este minuto, es mi única oportunidad en la vida. Puedo dar un paso atrás y convertirme en la esposa del escritor, quedando así atrapada en el extremo de la mesa con todas las otras esposas de las estrellas, o puedo convertirme en tu colaboradora. Quizá no pueda escribir, pero los números y el dinero se me dan mejor que a ti, y soy capaz de organizarlo todo. Tú escribe y yo me ocuparé del resto. Me ocuparé de los contratos y de la promoción de los planes de beneficios y de los derechos y...

			Dejó de hablar y me miró.

			—¿Tenemos un trato? —preguntó suavemente, pero con total determinación. Pat deseaba aquello tanto como yo deseaba escribir.

			—Sí —dije yo, pero cuando ella extendió la mano para estrechar la mía, yo le besé la palma, después la muñeca, y luego mis labios fueron subiendo por su brazo. Terminamos haciendo el amor sobre la mesa del comedor de su madre encima del manuscrito, que se salió de las cajas y acabó esparcido bajo nuestros cuerpos. Durante las seis semanas que tardamos en reescribir el libro y corregirlo, cada vez que nos encontrábamos con páginas pegadas entre sí, nos mirábamos el uno al otro y sonreíamos con ternura. 

			No hay forma de describir los doce años que transcurrieron entre la publicación de mi primer libro y la muerte de Pat.

			Después de haber corregido el libro, de encargar que un servicio profesional lo mecanografiara y de mandar que lo fotocopiaran seis veces, Pat concertó citas con varios editores de Nueva York y nos pasamos dos días allí. Pat iba a las reuniones sola porque decía que yo me convertiría en un bebé lloroso cuando la gente empezara a ponerle un valor en dólares a mi «sangre sobre una página». Yo protesté diciendo que nunca había sido un «bebé lloroso», pero sabía que ella tenía razón. Aquel libro hablaba de la vida de la madre de Pat, así que ¿cómo era posible que eso valiera menos de unos cuantos miles de millones?

			Al final, me pasé los días vagando por Central Park y preocupándome hasta tales extremos que perdí un kilo y medio. «Si no estoy contigo ni siquiera comes», decía Pat, disgustada, pero yo me daba cuenta de que estaba tan nerviosa como yo. Nunca hablábamos del «y si», pero flotaba en el aire. ¿Y si ella no tenía lo que hacía falta para ser una agente literaria? ¿Y si no conseguía llegar a vender el libro? Y, lo peor de todo, ¿y si a nadie le gustaba el libro lo suficiente como para que quisiera comprarlo?

			Una vez transcurridos los dos días volvimos a casa para esperar. Las personas a las que Pat les había dado el libro tenían que disponer del tiempo necesario para leerlo. Tenían que hablar de dinero con sus jefes, y tenían que... ¿Quién sabía lo que tenían que hacer?

			Intenté convencerme a mí mismo de que todo aquello no era más que una mera cuestión de negocios, pero una parte de mi mente me advertía que si rechazaban el libro sería como si estuvieran rechazando a la madre de Pat; ése era justamente el título que había elegido para el libro: La madre de Pat.

			Pat fingía estar tranquila, riendo con suficiencia cada vez que yo daba un salto ante algún ruido y volvía la mirada hacia el teléfono. Pero le di una buena lección. Le pedí a un tipo con el que solía trabajar que nos llamara, y luego escondí los dos teléfonos que había en nuestra casa. Pat me había prohibido que respondiera al teléfono, así que cuando sonó me quedé sentado a la mesa, ocultándome tras el periódico. Cuando el teléfono sonó, Pat echó a correr y, al no encontrarlo, empezó a removerlo todo hasta que toda la casa quedó hecha un caos.

			Cuando finalmente logró localizarlo y respondió, sin aliento, la persona que había llamado colgó.

			Yo seguí ocultando el rostro tras el periódico para que no viera que me estaba partiendo de risa. Creí que había conseguido anotarme un tanto a expensas de Pat, pero un minuto más tarde, después de que me llenara de nuevo mi taza de café, bebí un sorbo y me atraganté: Pat le había echado detergente para el lavavajillas a mi café.

			Mientras yo estaba inclinado sobre el fregadero lavándome la boca, Pat me dirigió una sonrisita que me decía que no volviera a tratar de gastarle esa clase de bromas.

			Cuando el teléfono volvió a sonar, yo todavía estaba en el fregadero y Pat estaba rebuscando dentro de la nevera; estaba claro que no tenía ninguna intención de responder al teléfono. Hice una mueca. Probablemente era Charley para preguntar si lo había hecho bien.

			Me dirigí lentamente hacia el teléfono, que ahora estaba a la vista, y cuando lo cogí una voz me dijo que esperara un momento: iba a hablar con alguien de la editorial Simon & Schuster.

			No podía articular palabra. Manteniendo el teléfono alejado de mi oreja, dirigí la mirada hacia Pat, que estaba de espalda. Alertada por algún sexto sentido, se volvió, vio lo blanco que me había puesto y casi saltó del sofá para arrebatarme el teléfono de la mano. Me senté a la mesa, bebí un buen sorbo de mi café y escuché. Pat no dijo gran cosa aparte de «Sí. Sí. Comprendo», y luego colgó y me miró.

			Lo primero que hizo fue coger mi taza y tirar el café acompañado de detergente. Me había bebido la mitad de la taza y no me había dado cuenta. Mientras me entregaba una toalla de papel para que me limpiara el interior de la boca, dijo:

			—Van a subastar el libro.

			Yo no tenía ni idea de lo que quería decir eso, pero sabía que no era nada bueno. Las subastas eran para los muebles usados. Si alguien moría, subastaban su mobiliario.

			Viendo que no lo entendía, Pat se sentó a la mesa junto a mí, me cogió de la mano y la puso entre las suyas.

			—Hay tres editoriales que quieren comprar el libro, así que van a pujar por él. La puja más alta se queda con tu libro. La subasta se hará hoy y durará todo el día.

			No supe hasta más tarde que Pat y yo lo habíamos hecho todo mal. Deberíamos haber presentado el libro a una sola editorial cada vez. Pero Pat había enviado el libro a tres editoriales y les había dicho a todas a quién más había presentado el libro. Como a las tres editoriales les gustó el libro, y como no querían ofender a la esposa del autor, las editoriales habían hecho el trabajo que debería haber llevado a cabo el agente y habían organizado la subasta ellas mismas.

			Pero durante ese largo día, en nuestra inocencia, ni Pat ni yo teníamos conciencia de haber hecho nada «mal». Nos quedamos sentados e hicimos lo único que podíamos hacer: esperar. El teléfono fue sonando cada hora, a medida que las editoriales nos iban presentando sus pujas y nos pedían nuestra opinión acerca de las pujas de las demás.

			Después de cada llamada, telefoneábamos al padre de Pat para mantenerlo al corriente de cada incremento en las pujas y de cada novedad que se producía.

			Fue un día emocionante, terrorífico y agotador. Pat y yo no probamos bocado, y sospecho que su padre tampoco lo hizo. No nos apartábamos ni un centímetro del teléfono por miedo a que se nos pasara por alto algo.

			A las cinco de la tarde la subasta había terminado y me informaron de que iba a recibir un millón de dólares de Simon & Schuster.

			¿Cómo celebras algo semejante? Era más de lo que nuestras mentes podían llegar a entender. El champán no era suficiente. Aquello nos cambiaba la vida, y era demasiado grande para que ninguno de los dos pudiera asimilarlo.

			Nos quedamos sentados en silencio a la mesa del desayuno, sin estar muy seguros de lo que debíamos hacer y sin tener nada que decir. Pat entrelazó las manos encima de la mesa, y a continuación empezó a examinarse las uñas. Yo cogí un bolígrafo y empecé a colorear las oes de la primera página del periódico.

			Después de varios minutos de silencio, miré a Pat y ella me miró a mí. Pude oír sus pensamientos con tanta claridad como si los estuviera diciendo en voz alta.

			—Tú llama a tu padre —dije—, y yo... bueno... —Tenía la mente tan en blanco que era incapaz de pensar en lo que debería hacer yo.

			—Espera en el coche —dijo Pat, mientras llamaba a su padre para comunicarle el acuerdo al que habíamos llegado y decirle que enseguida íbamos para allá para celebrarlo con él. Los pensamientos que Pat y yo habíamos compartido eran que los tres estábamos metidos en aquello, no sólo nosotros dos, y que cualquier celebración teníamos que compartirla con él.

			Cuando llegamos a la casa de su padre, ya casi era medianoche, y tuvimos que aparcar a tres manzanas de allí debido a la cantidad de coches que había aparcados en las calles.

			—¿A qué clase de idiota se le ocurre dar una fiesta la noche del martes? —preguntó Pat, disgustada por tener que recorrer tanta distancia andando.

			No nos dimos cuenta de que la fiesta tenía lugar justamente en casa de su padre y de que era en nuestro honor hasta que casi habíamos llegado. Ni Pat ni yo podíamos imaginar cómo se las había arreglado, pero en sólo seis horas Edwin Pendergast organizó una fiesta que perduraría en la historia. Todas las puertas de su casa se hallaban abiertas, pero también lo estaban las de las dos casas que la flanqueaban, y los invitados y los camareros y la gente del servicio de catering llenaban los tres jardines y las tres casas.

			¡Y menuda fiesta! En la gran área creada por los tres jardines delanteros había un grupo que tocaba en directo música de la era de las Big Bands, la música que más les gustaba a los padres de Pat.

			Delante de la banda había media docena de bailarines profesionales vestidos con trajes de los años cuarenta contoneándose ante un trompetista que sin duda era pariente consanguíneo de Harry James. Vecinos y personas a las que yo nunca había visto antes, con edades que iban de los ocho a los ochenta años, bailaban junto con los profesionales. En cuanto nos vieron, todos nos saludaron y se pusieron a felicitarnos a gritos, pero lo estaban pasando demasiado bien para dejar de bailar.

			Cuando Pat y yo llegamos a la puerta principal, oímos otra música que provenía de la parte de atrás. Cogí de la mano a Pat y corrimos por el sendero que discurría junto a la casa y allí, justo detrás de la rosaleda de la madre de Pat, había otra banda, en este caso de rock moderno, y más gente bailaba sobre los jardines de dos casas.

			El patio trasero de la casa que se alzaba a la izquierda de la casa del padre de Pat estaba rodeado por una valla muy alta. Tenían una piscina, y cuando oímos risas procedentes del otro lado de la valla, Pat gritó: «Empújame hacia arriba.» Yo entrelacé las manos, Pat apoyó el pie en ellas, y miró por encima del borde de la valla.

			—¿Qué está pasando? —grité para hacerme oír entre toda aquella música. Vi cómo Pat abría mucho los ojos, pero no dijo nada hasta que volvió a estar en el suelo.

			—Una fiesta de piscina —me gritó en la oreja.

			Yo la miré interrogativamente, preguntando en silencio por qué una fiesta de piscina le causaba semejante conmoción.

			—Sin trajes de baño —gritó Pat. Pero cuando miré alrededor buscando algo a lo que pudiera subirme para mirar por encima de la valla, Pat me cogió de la mano para llevarme hacia la casa de su padre.

			Dentro reinaba el caos. Había dos bandas tocando fuera, una delante y una en la parte de atrás, y, con todas las puertas y ventanas abiertas, esa cálida noche de verano, era pura cacofonía.

			Pero funcionaba. A decir verdad, aquel choque de bandas reflejaba justo cómo me sentía. No recordaba un solo momento de mi vida en el que no hubiese anhelado que me publicaran algo. De niño solía escribir cómics. Cuando estaba viviendo con un tío que iba a la iglesia, escribí un libro nuevo para la Biblia. Lo único que había querido durante toda mi vida era escribir historias y conseguir que las publicaran, y ahora eso iba a ocurrir.

			Pero también estaba muerto de miedo. Aquel libro quizá fuese una casualidad, uno de esos logros que luego ya no vuelven a repetirse. Yo lo había basado en la muerte gratuita de una mujer a la que había llegado a querer mucho. ¿Sobre qué iba a escribir para el segundo libro?

			Mi esposa me dio un golpe en las costillas.

			—¿Y ahora qué es lo que te preocupa? —me gritó, obviamente disgustada al ver que no podía dejar de preocuparme, aunque sólo fuese por una noche.

			—El segundo libro —le chillé—. ¿Sobre qué voy a escribir para el próximo libro?

			Pat sabía a qué me refería. Mi éxito había ocurrido porque había escrito acerca de una experiencia personal. No, porque había puesto al descubierto una experiencia personal. ¿Qué más tenía yo para poner al descubierto?

			Sacudiendo la cabeza, Pat me cogió de la mano, me llevó al cuarto de baño del piso de abajo y le echó el cerrojo a la puerta. Allí dentro había más silencio y podía oírla.

			—Ford Newcombe, eres un idiota —dijo—. Tienes una madre que te utilizaba como arma para castigar a los demás. Tienes un padre que está en la cárcel, y tienes once tíos que son, todos y cada uno de ellos, viles y despreciables. En tu vida ha habido suficientes cosas malas como para suministrarte un millar de libros.

			—Sí —dije yo, empezando a sonreír. Quizá podría escribir acerca del tío Simon y sus siete hijos, pensé. O sobre mi dulce prima Miranda, que murió joven pero por la que nadie lloró. ¿Por qué sólo se echaba de menos a las malas personas? ¿Se podría llegar a sacar un ensayo de eso?

			Pat interrumpió el curso de mis pensamientos bajándome la cremallera de los pantalones.

			—¿Qué estás haciendo? —pregunté, sonriendo.

			—Me dispongo a meterle mano a un millonario —dijo ella.

			—Oh —fue todo lo que pude decir antes de cerrar los ojos y entregarme a sus manos y sus labios.

			Tardamos un buen rato en salir del cuarto de baño, y yo estaba listo para disfrutar de la fiesta. No más preocupaciones. Había pensado en media docena de experiencias personales acerca de las que podía escribir.

			Encontramos al padre de Pat en el dormitorio principal de la casa que tenía piscina, y estaba bailando con tan salvaje abandono que me detuve en la entrada y lo contemplé con la boca abierta.

			—Deberías haberlos visto a él y a mamá juntos —gritó Pat mientras pasaba por debajo de mi brazo acercándose hacia su padre. Él dejó de bailar, intercambió unas cuantas frases con su hija sin despegarle la boca de la oreja, me saludó agitando la mano, y luego se puso a bailar de nuevo. Pat volvió hacia mí, sonriendo.

			—Nos quedamos a pasar la noche.

			Aquello parecía una información redundante habida cuenta de que ya casi eran las dos de la madrugada, pero asentí, y luego dejé que Pat se me llevara del dormitorio y me condujese escaleras abajo hasta la sala de estar de los vecinos. En todas las cocinas de las tres casas había personal del servicio de catering que se encargaba de llenar los comedores y los patios traseros con enormes bandejas cargadas de comida. Como ni Pat ni yo habíamos comido gran cosa durante los últimos días, compensamos el tiempo perdido. Yo había empezado con mi segundo plato cuando Pat me dijo que iba a saludar a algunas personas. Asintiendo, le comuniqué con un gesto que yo me conformaba con estar tranquilamente sentado en un rincón mientras me dedicaba a comer y beber.

			En cuanto vi que la falda de Pat desaparecía detrás de la esquina, corrí escaleras arriba en un abrir y cerrar de ojos. ¡Una fiesta de piscina sin trajes de baño! Estaba seguro de que en el piso de arriba habría un dormitorio de invitados desde el que podría divisar la piscina. Y como era de esperar, en el patio trasero había una docena de jóvenes, todos ellos magníficamente desnudos, saltando del trampolín y nadando en las límpidas aguas azules.

			—Asombroso, ¿verdad? —dijo una voz detrás de mí. Yo tenía el pie apoyado en el asiento de una ventana y, con el plato de comida en la mano, observaba la piscina por un ventanal.

			Era el padre de Pat y había cerrado la puerta del dormitorio después de entrar, con lo que ahora nos hallábamos en un relativo silencio.

			—¿Qué es lo que es asombroso? —pregunté.

			—Los adolescentes de hoy en día. ¿Has visto a la del trampolín? Ésa es la pequeña Janie Hughes. Sólo tiene catorce años.

			Enarqué las cejas.

			—¿No la vi yendo en triciclo la semana pasada?

			El padre de Pat soltó una risita.

			—Janie hace que entienda por qué los hombres mayores se casan con chicas jóvenes. Y los chicos de la misma edad hacen que entienda por qué las chicas se sienten atraídas por los hombres mayores.

			En eso tenía razón. Aunque varias de las chicas se habían quitado la ropa, sólo uno de los chicos lo había hecho. En su mayor parte, los chicos eran flacos, tenían la piel cubierta de granitos y espinillas, y parecían tenerles pánico a las chicas, así que no se habían quitado aquellos enormes pantalones que les quedaban grandes por todas partes. El único chico que iba desnudo tenía un cuerpo tan hermoso que pensé que probablemente sería capitán del equipo deportivo de algún instituto local. Me recordó a un primo mío que había muerto en un accidente de coche la noche del baile del instituto. Más tarde, yo había pensado que era como si mi primo hubiese sabido que iba a morir muy joven, porque a los diecisiete ya había sido todo un hombre, no un muchacho flaco y desgarbado, sino un adulto.

			—Probablemente morirá antes de que termine el año —dije, señalando con la cabeza al Adonis desnudo que estaba de pie en el borde de la piscina. Miré a mi suegro—. Creía que habías perdido la visión, o casi.

			Él sonrió.

			—Tengo una memoria excelente.

			Desde el día en que había llorado sobre su regazo, se había establecido una gran proximidad entre nosotros. Yo nunca había sentido algo así hacia un hombre, y lo que sentía entonces por el padre de Pat me permitió entender lo que la gente quería decir cuando hablaba de la «amistad masculina».

			—Quiero que la casa sea para Pat —dijo él.

			Yo dejé el plato de comida y me volví. No hables de la muerte hoy, pensé. Hoy no, por favor. Quizá si yo no decía nada, él dejaría de hablar.

			Pero el padre de Pat no dejó de hablar.

			—No le he dicho nada a Pat, y no quiero que tú se lo digas, pero sé que he terminado aquí en la tierra. ¿Sabías que intenté quitarme la vida cuando hacía cosa de un mes que ella había muerto?

			—No —dije yo, volviendo la cabeza hacia un lado y apretando con fuerza los ojos. Y, en mi vanidad, yo había pensado que era el único que lloraba de verdad a la madre de Pat.

			—Pero Martha no estaba dispuesta a dejarme morir. Creo que ella sabía que el libro que ibas a escribir sería acerca de ella y que quería eso. Lo quería para ti, y para Pat, y también para ella misma. Creo que ella quería que su vida significara algo.

			Yo quería decir todo lo que suele decirse en estos casos, que la vida de Martha había significado algo, pero ¿no había escrito un cuarto de millón de palabras diciendo precisamente eso? Lo único que pude hacer fue asentir, incapaz de mirarle a los ojos.

			—Ya sé que no necesito decirte esto, pero quiero que cuides de Pat. Mi hija finge que poder tener niños no es importante para ella, pero lo es. Cuando tenía ocho años, después de que saliera del hospital, regaló todas sus muñecas (y tenía una habitación llena de ellas) y nunca la verás tocando una.

			Se me hizo un nudo en la garganta, un nudo de culpabilidad. No me había dado cuenta de eso. La verdad era que no había dedicado mucho tiempo a pensar en el accidente que le arrebató la fertilidad a Pat. Nunca me había importado si tendríamos hijos o no. Y nunca se me había ocurrido preguntarle qué sentía ella al respecto.

			—Deja que ella te ayude con todo eso de escribir —dijo el padre de Pat—. No le cierres las puertas. Que no se te ocurra pensar jamás que has llegado a tener tanto éxito que necesitas a algún agente de altos vuelos. ¿Me entiendes?

			Yo seguía sin poder mirarlo a la cara. Pat y yo llevábamos años casados. ¿Por qué no me había dado cuenta de lo de las muñecas? ¿Tan poco observador era yo? ¿O Pat me lo había estado ocultando? ¿Tendría otros secretos?

			El padre de Pat no dijo nada más. Sólo me puso la mano en el hombro durante un momento, y luego salió de la habitación sin hacer ningún ruido y cerró la puerta tras él. Minutos después vi salir a una mujer de la casa y dirigirse hacia la piscina: era la madre de Janie Hughes. Le gritó a su hija con una voz tan potente que se la oyó por encima de las dos bandas y del barullo de las como mínimo quinientas personas que habían acudido a la fiesta.

			Janie envolvió obedientemente su hermoso cuerpo de muchacha con una toalla, pero vi la mirada que le lanzó por encima del hombro al atleta desnudo mientras éste se ponía el traje de baño.

			Cuando todo el espectáculo hubo terminado, me senté en el asiento de la ventana. El plato que había junto a mí todavía estaba lleno, pero ya no podía comer más: un hombre al que yo quería mucho acababa de decirme que estaba a punto de morir.

			Había una muñeca de trapo metida en la esquina del asiento de la ventana y la cogí. Contemplé aquella carita ridícula. Por mucho dinero que llegara a ganar, por mucho éxito que tuviera, había algunas cosas —cosas que yo quería realmente— que nunca podría llegar a conseguir. Nunca volvería a estar sentado a una mesa con Pat y sus padres. Sacudiendo la cabeza, me acordé de cuando solía pensar que ellos eran Personas Elegidas a las que nunca les ocurrían cosas malas.

			La puerta del dormitorio se abrió, y yo alcé la mirada.

			—Ah, estás aquí —dijo Pat—. Te he estado buscando por todas partes. Esta fiesta es para ti, ¿sabes?

			—¿Puedo llevarme a casa a la pequeña Janie Hughes como regalo de despedida?

			—Le contaré a su madre que has dicho eso.

			Puse la muñeca de trapo delante de mi cara como para que me protegiese.

			—No, no, lo que quieras, pero eso no.

			Se acercó hacia mí.

			—Baja de una vez. La gente está pidiendo tu autógrafo.

			—¿Sí? —dije yo, complacido y asombrado al mismo tiempo. Me dispuse a dejar la muñeca de trapo allí donde la había encontrado, pero, llevado por un impulso repentino, la puse sobre el pecho de Pat, con la intención de que ella la cogiera.

			Pat saltó hacia atrás, sin tocar la muñeca, y por un momento pareció que iba a vomitar.

			Una parte de mí quería hacer preguntas, conseguir que ella confesara. Pero ¿confesar qué? ¿Lo que yo ya sabía? Se dirigió hacia la puerta y, una vez allí se quedó de pie, dándome la espalda, subiendo y bajando rápidamente los hombros como si hubiera estado corriendo.

			Recogí la muñeca del suelo, volví a poner a la pobrecita en su rincón, me acerqué a mi esposa y le pasé el brazo por detrás de los hombros.

			—Lo que necesitamos es un poco de champán, y no me has dicho qué es lo que quieres comprar con todo el dinero que nos van a dar. —Puse un ligero énfasis en el «nos».

			—Una casa —dijo ella sin titubear—. Cerca del mar. Que esté bastante arriba, con una pared de cristal para que yo pueda mirar hacia fuera y ver las olas y contemplar las tormentas en el mar.

			Contuve la respiración. Años de matrimonio y ahora de pronto acababa de descubrir dos secretos acerca de mi esposa en una sola noche.

			—Tormentas en el mar, claro que sí —dije, abriendo la puerta sin retirar el brazo de sus hombros.

			—¿Y qué me dices de ti? —preguntó Pat—. Dejando aparte a Janie Billete-para-la-cárcel, claro está.

			—Si fuera a la cárcel, quizá vería a papá. —Mis dedos se tensaron sobre el hombro de Pat—. Quiero el libro número dos —dije, y no estaba mintiendo.

			—No te preocupes. Te ayudaré, y papá también te ayudará. Ahora que mamá se ha ido, tus libros le darán algo por lo que vivir.

			Me alegré cuando una oleada de música nos dio en la cara y me evitó tener que dar alguna réplica a esas palabras, porque de pronto sentí como si aquella inmensa y ruidosa fiesta no fuese una celebración en mi honor, sino una despedida para mi suegro.

			Y estaba en lo cierto, porque siete semanas después, el padre de Pat murió mientras dormía. En la casa de pompas fúnebres, contemplando su cadáver que sonreía levemente, pensé en que el padre de Pat había hecho exactamente lo mismo que mis melodramáticos parientes y había renunciado a su vida bajo el peso del desconsuelo.

			Cuando murió la madre de Pat, yo fui el que se llenó de ira, pero Pat me mantuvo en pie. Cuando su padre murió, la pena y la ira la ahogaron hasta tal punto que nuestro médico quería hospitalizarla. Yo no podía permitirme el lujo de derrumbarme también, así que intenté que ninguno de los dos se derrumbara. La única ocasión en que me fallaron las fuerzas fue cuando se leyó el testamento: el padre de Pat me había dejado su juego de herramientas alemanas.

			Pat vendió la casa de sus padres y todo lo que contenía. Si me hubiera correspondido a mí tomar la decisión, me habría ido a vivir allí, porque en aquella casa habían transcurrido algunos de los mejores momentos de mi vida. Pero Pat prefirió quedarse sólo con las fotos —que guardó en la caja de seguridad de un banco y nunca volvió a mirar— y vendió todo lo demás. Lo único que conservamos fue la caja de herramientas.

			Durante los doce años siguientes, yo escribí y Pat se dedicó a negociar y hacer acuerdos. Como ella decía, éramos una sociedad. Yo escribía y los dos corregíamos, y luego ella vendía. Y ella era la primera persona que leía mis escritos. Siempre me decía lo que le parecía el contenido de mis libros, y en ocasiones llegaba a ser casi despiadada. Tragarme el ego no resultaba nada fácil, y a veces teníamos unas peleas terribles. «Intenta hacerlo a mi manera y así veremos cuál es mejor», me gritó en una ocasión. Muy enfadado, y dispuesto a demostrarle que estaba equivocada, reescribí el final de un libro siguiendo sus especificaciones. Y Pat tenía razón. Su manera era mejor. Después de eso la escuché más, confié más en su opinión.

			No compramos la casa que tanto deseaba junto al mar. Para empezar Pat no conseguía decidir junto a qué mar quería vivir. Y, además, la fascinaba la idea de que, al ser escritor, yo podía vivir en cualquier lugar del mundo, así que «decidimos» probar unos cuantos sitios. Terminamos moviéndonos mucho.

			A lo largo de esos doce años, sólo visitamos una vez a mis tíos y el lugar en el que yo había crecido. El día antes de que llegáramos, yo era un manojo de nervios. Pat trató de calmarme; tomándoselo a broma, pero no lo consiguió. Yo no paraba de preguntarme cómo sería volver a verlos a todos.

			—¿Te da miedo tener que quedarte allí? —preguntó Pat la noche anterior, y lo único que pude hacer yo fue jadear: «¡Sí!»

			Pero no tenía por qué haberme preocupado. Todos mis parientes me trataron como a una celebridad. Se presentaron con ejemplares de mis libros con los cantos arrugados de tanto leerlos y me pidieron mi autógrafo. Y lo que resultaba realmente curioso era que parecían creer colectivamente que en el momento en que la editorial aceptó publicar mi primer libro, una nube de amnesia cayó sobre mí. Todos y cada uno de ellos parecían creer que no recordaba absolutamente nada acerca de mi infancia.

			Los había visitado hacía unos años. Eso fue después de graduarme en la universidad, pero antes de que publicaran mi primer libro, y en aquella ocasión nadie se había comportado como si yo no recordase nada. No me presentaron a parientes con los que había vivido de pequeño. No describieron los lugares en los que había estado un centenar de veces. Y absolutamente nadie dijo: «Tú no te acordarás, pero...»

			Pero después de que publicaran mi primer libro, lo hicieron. Mi primo Noble me hablaba como si acabara de conocerme aquella mañana, y después de un par de horas, empecé a desear que me llamara «Buick» como lo hacía cuando éramos niños.

			Me presentó al tío Clyde como si fuera la primera vez que veía a ese hombre. Lancé a Noble una mirada que él ignoró, y luego solté un exagerado discursito acerca de lo mucho que me acordaba del tío Clyde. «Quién se lo iba a imaginar —dijo el anciano—. Es increíble que alguien tan famoso como tú se acuerde de mí.» Yo sonreí, pero quería decirle: «Tengo una cicatriz en la parte de atrás de la pantorrilla de cuando me pegaste con la hebilla de tu cinturón, así que va a resultarme difícil olvidarte.» Pero no lo dije.

			Noble me pasó el brazo por detrás de los hombros y se me llevó de allí.

			—Tienes que perdonar al tío Clyde —me dijo en voz baja—. Hace unos años perdió a uno de sus hijos y desde entonces no ha sido el mismo.

			Volví a mirar a Noble como si se hubiera vuelto loco. Después de que el primo Ronny se ahogara, Noble, yo y otros cuatro primos encendimos una hoguera para celebrarlo. Noble dijo que gracias al primo Ronny, desde los cuatro años siempre había tenido alguno de los ojos morados. Yo —el creativo— había hecho una gran tortuga con rocas, barro y ramas, y todos fingimos adorarla en agradecimiento por haberse llevado al primo Ronny de nuestras vidas.

			Así que cuando Noble me habló del gran desconsuelo del tío Clyde como si aquello fuese una novedad, tuve la certeza de que estaba bromeando.

			—Y eso tenemos que agradecérselo al dios tortuga —mascullé en voz baja.

			Noble me miró como si no supiera de qué le estaba hablando.

			—El dios tortuga —dije yo—. ¿Recuerdas? Dimos gracias por esa tortuga que mordió al primo Ronny y...

			Dejando caer su brazo de mis hombros, Noble irguió la espalda.

			—No sé nada acerca de eso.

			Todo aquel día fue así. Cuando la tarde ya estaba llegando a su fin, después de haber oído aquella frase, «Tú no te acordarás de esto, pero...» por milésima vez, yo ya estaba bastante harto.

			—¿Y por qué demonios no me iba a acordar? —le solté al tío Reg—. Me ocurrió a mí. Yo vivía aquí, ¿te acuerdas? Era el Castigo. Yo, Ford, o Chrysler. O John Deere. ¡Yo!

			Pat me cogió del brazo y se me llevó de allí, y luego estuvimos un rato bajo la sombra de un árbol para que yo pudiera calmarme. Le agradecí que no intentara decirme que no eran más que gentes sencillas del campo que no entendían de esas cosas. A decir verdad, yo sentía que aquello era otro intento más de excluirme, de hacerme sentir que no pertenecía a aquel lugar. De niño siempre fui diferente y, si antes había sido un forastero, ahora lo era aún más.

			Pero, además de eso, tenía la sensación de que mis parientes me estaban asignando un papel de su creación. «Creció aquí pero no se acuerda de nosotros —le dirían a la gente—. Llegó a ser una gran estrella y se olvidó por completo de nosotros.» Yo quería que la gente dijera: «Aunque consiguió llegar hasta la cima, nunca se olvidó de las personas corrientes.» O algo por el estilo. Pero a pesar de los hechos, se me estaba diciendo que ahora que era una «celebridad» me convertiría en un esnob.

			Pat no se movió de mi lado mientras yo trataba de controlar mi enfado, y luego dijo:

			—Lástima que hayas sido siempre un buenazo, y no supieras hacerles probar un poco de su propia medicina.

			—Yo no soy... —empecé a decir—. Y no... —Estuve todo un minuto farfullando hasta que entendí lo que me estaba diciendo realmente. La besé en la frente y volvimos allí donde todo el mundo nos estaba esperando con cara de preocupación ante mi inexplicable estallido de mal genio. Pero supongo que las celebridades son así, parecían decir sus ojos.

			Después de mi conversación con Pat, yo estaba de tan buen humor que desencadené tres peleas a puñetazos. Sabía cuáles eran las viejas cuentas pendientes que había entre mis parientes, así que me dediqué a hurgar en ellas. Le pregunté a Noble qué había sido de aquel viejo Pontiac que tenía, y al cabo de diez minutos él y otro primo (que, aunque lo negaba, le había robado el coche) ya habían llegado a las manos.

			Le pregunté al tío Clyde acerca de su querido hijo que se había ahogado, y luego le pedí que me contara historias maravillosas acerca del chico, acerca de las buenas acciones que había llevado a cabo y, sobre todo, lo que había estado haciendo exactamente el primo Ronny en la charca aquel día.

			En un momento dado Pat me miró con los ojos entornados, diciéndome que estaba yendo demasiado lejos. Pero yo estaba disfrutando demasiado con aquello como para poder parar.

			Cuando Pat anunció en voz muy alta que nos teníamos que ir, ni uno solo de ellos sugirió que «volviéramos otra vez». Noble me acompañó hasta el coche.

			—No has cambiado nada, ¿verdad? —dijo, dedicándome una mirada colmada de furia mientras soltaba un escupitajo que fue a aterrizar a un centímetro escaso de mi zapato.

			—Tú tampoco has cambiado —le dije con una gran sonrisa. El día antes de que me fuera a la universidad, Noble y tres de sus compañeros de borracheras me habían ridiculizado hasta el punto que me encontré atrapado entre la rabia homicida y las lágrimas. Huí al bosque para escapar de ellos. Cuando regresé, unos instantes antes de que oscureciese, me encontré con que habían aplastado con el tractor mi maleta llena de ropa limpia, recién planchada (por mí) y todavía por estrenar (acababa de adquirirla con el dinero que había ganado repartiendo los pedidos en el colmado).

			El tío Cal le había dado un capón en la nuca a Noble en respuesta a su «travesura», pero dejó muy claro que no consideraba que lo que había hecho su hijo estuviera tan mal. «Sólo fue un pequeño regalo de despedida», dijo, sonriendo. Nadie se había ofrecido a ayudarme a volver a lavar y planchar mi ropa, así que tuve que pasarme toda la noche haciéndolo y terminé con el tiempo justo de coger el autobús a la mañana siguiente; el autobús que se me llevó lejos de todos ellos.

			—Ha sido estupendo volver a veros a todos —le dije a Noble, y hablaba en serio. No estoy seguro de que el haber conseguido que publicaran mi primer libro me hiciera sentir tan bien como lo hizo la segunda mitad de aquel día—. Oye, Noble —dije afablemente—, si alguno de los chicos quiere ir a la universidad, házmelo saber y os echaré una mano con los gastos.

			Con esas últimas palabras, subí al coche y Pat salió de allí conduciendo tan deprisa como si estuviera compitiendo en el rally local de coches usados. Me volví para observar a Noble, y le vi tratando de entender mi oferta. ¿Pretendía yo restregarle por las narices que él me había dicho que sólo los mariquitas iban a la universidad? ¿O le estaba diciendo que yo era el único lo bastante listo para llegar hasta allí?

			Me pasé las tres horas siguientes riéndome de la consternación que había visto en su cara. Pero finalmente debió de llegar a la conclusión de que había sido sincero, porque al cabo de los años acabó enviando a la universidad a varios integrantes de la siguiente generación de mis parientes. Entre ellos figuraba la hija mayor de Noble, Vanessa, que terminó dando clases a nivel universitario.

			—Alguno de tus antepasados tenía cerebro —dijo Pat—. Ésa es la razón por la que la inteligencia aparece de vez en cuando.

			—Gen recesivo.

			—Realmente recesivo —dijo ella, y nos reímos juntos.

			Todo eso terminó, los buenos tiempos terminaron, cuando Pat murió. Yo había crecido sin una familia, encontré una, y la perdí.

			Una vez más, estaba solo en el mundo.
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