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			Rio, 30 de novembro de 2018

			Meu caro,

			Não pense que me esqueci das minhas obrigações, muito me aflige estar em dívida com você. ­Fiquei de lhe entregar os originais até o fim de 2015, e lá se vão três anos. Como deve ser do seu conhecimento, passei ultimamente por diversas atribulações: separação, mudança, seguro-fiança para o novo apartamento, despesas com advogados, prostatite aguda, o diabo. Não bastassem os perrengues pessoais, ficou difícil me dedicar a devaneios literários sem ser afetado pelos acontecimentos recentes no nosso país. Já gastei o advance que você generosamente me concedeu, e ainda me falta paz de espírito para alinhavar os escritos em que tenho trabalhado sem trégua. Sei que é impróprio incomodá-lo num momento em que a crise econômica parece não ter arrefecido conforme se esperava. Estou ciente das severas condições do mercado editorial, mas se o amigo puder me adiantar mais uma parcela dos meus royalties, tratarei de me isolar por uns meses nas montanhas, a fim de o regalar com um romance que haverá de lhe dar grandes alegrias.

			Um forte abraço.

			7 de dezembro de 2018

			Quando me separei, deixei a beira-mar e voltei a morar num topo de ladeira, quase no mesmo endereço que dividi anos atrás com a minha primeira mulher. Ela ainda mora naquele prédio de pastilhas, quatro abaixo do meu, e já deve ter me visto passar sob a sua janela. Talvez pense que ensaio uma reconciliação, embora esteja cansada de saber que sou adepto de caminhadas peripatéticas, sobretudo nos dias em que sento para escrever e me sinto amarrado, com a vista saturada de letras. Desço à rua sempre que as letras endurecem no papel, comprimidas entre si como as pequenas pedras em preto e branco do calçamento que piso. Pouco a pouco meus olhos se deixam levar por um automóvel, uma saia, uma folha, uma lagartixa, umas crianças de escola, passarinhos. Mais adiante já não vejo mais que cores, arestas, vultos, halos, e ideias soltas me vêm à cabeça, esta boa, esta má, e toca a subir e descer a ladeira debaixo de sol ou chuva, pensando alto, discutindo comigo mesmo, com aquele esgar, aqueles tiques e gestos falhos de que fala o poeta, aquelas caretas que fazem os porteiros abanar a cabeça: aê, o esquisitão voltou.

			13 de dezembro de 2016

			Para começar do começo, o neguinho jura que se lembra da mãe cantando um ponto assim que ele veio ao mundo. Antes de poder enxergá-la já a ouvia, pois a audição, como o olfato, é anterior à visão; na verdade, com os sentidos ainda imprecisos, recém-nascido ele confundia a voz da mãe com o cheiro do leite. Mais tarde ela largou a macumba e passou a cantar na igreja, época em que foi ser cozinheira na casa do maestro italiano e o levava junto. A mulher do maestro, uma galega muito católica, se afeiçoou ao garoto, mas ralhava com a mãe quando ela cantava seus hinos distraída na cozinha. Um dia, de birra, ele começou a cantar por ela. Logo despertou o interesse do maestro, que o iniciou na ópera, nas partituras, no solfejo, até ele alcançar o sublime nas árias de Mozart. Aquela voz angelical…

			15 de dezembro de 2016

			A mãe mudou de emprego e proibiu o negui­nho de ver o maestro. Para prendê-lo em casa, meteu-lhe medo dos porcos, contava histórias escabrosas que ouvira do pastor. Ele cresceu acreditando que aqueles porcos enormes, que andavam à solta por ali, comiam os bagos dos meninos no morro do Vidigal. Quando um dia acordou na casa do pastor com os curativos no lugar do saco, não teve dúvida, foi o porco. Adulto, virou obeso como um porco, mas conserva aquela voz angelical.

			9 de dezembro de 2018

			Descendo a ladeira emparelhei com um passeador de cães que me parece novo no bairro. É um mulato franzino que conduz e é conduzido por uma dezena de cães, entre os quais o labrador de dona Maria Clara. Dona Maria Clara tinha ido ao médico com o filho e não havia ninguém em casa para receber o animal. O porteiro se recusava a ficar com ele, que era capaz de sujar a portaria, apesar de o passeador lhe mostrar o saquinho plástico cheio de cocô. Anoiteceu quando subo a ladeira de volta e vejo o rapazola sentado no meio-fio com o labrador, já tendo certamente devolvido os outros cães. Chego em casa, escrevo estas parcas linhas, abro um vinho, esquento um suflê e vejo futebol na televisão. Vou me deitar para lá de meia-noite, tenho sono, mas não consigo dormir. De pijama pego o carro na garagem, desço a ladeira de ré, encontro o passeador sentado com o cão no mesmo lugar e os faço subir no banco traseiro. No apartamento, depois de me farejar entre as pernas, o cão se esparrama no chão da cozinha e rejeita a ração de gato que lhe ofereço. Ao passeador ofereço uma Coca-Cola e um resto de suflê frio que ele aceita com gosto. Fica todo agradecido por poder ver televisão e dormir no sofá da sala. Depois pergunta se tem que comer meu cu.

			Rio, 23 de setembro de 2017

			Estimado Sr. Balthasar,

			Foi com extrema satisfação que recebi do seu publisher a notícia de que sua equipe está interessada em ler a tradução antes do lançamento do seu livro em língua portuguesa. Ademais, foi-me comunicado que o senhor pessoalmente passaria os olhos no meu trabalho, visto que é fluente no idioma espanhol e não é de todo estranho ao macio linguajar brasileiro, sendo um fã da Bossa Nova. Muito honrada, encaminho-lhe minha última versão para seus comentários. Advirto-lhe que tomei a liberdade de alterar alguns sinais de pontuação, como os dois-pontos que abundam no original e que muitas vezes podem ser substituídos por pontos e vírgulas, a meu ver bem mais distintos. Suprimi também alguns pontos de exclamação que, francamente, julgo redundantes.

			Permita-me acrescentar que anseio conhecê-lo pessoalmente por ocasião de sua anunciada vinda ao Brasil. Com imensa e antiga admiração,

			Sua,

			Maria Clara Duarte

			Rio, 9 de outubro de 2017

			Estimado Sr. Balthasar,

			Jamais imaginei enervá-lo, e realmente não é minha função apontar incongruências em um livro já publicado com tanto sucesso em seu país. Mas no caso da página 297, quando o senhor diz que os dedos do pianista mantêm o acorde perfeito, o leitor poderia entender que o piano não cessa de soar, o que é desmentido na mesma frase. Só por isso insisti em sugerir que os dedos mantivessem a posição, ou, se preferir, a formação do acorde, enquanto o pianista e a mulher faminta trocam olhares no silêncio da sala. É duro me empenhar além do estritamente profissional para ter como resposta a recomendação de me ater ao texto. Mas seja como o senhor quiser, o autor é sempre soberano. Ganharei mais tempo para minha árdua vida familiar e não o incomodarei com novas cartas que na verdade talvez nem lhe cheguem às mãos, pois suspeito estar a me corresponder com a sua secretária. Deixemos, portanto, o pianista com seu acorde perfeito a soar no silêncio da sala. Já nem discuto esse seu faminta, embora me pareça infinitamente mais adequado um voluptuosa para aquela mulher praticamente deitada no tampo do piano. Conservarei também o praticamente, onde eu havia proposto um quase, a fim de evitar a repetição de advérbios com o sufixo mente. Aqui é uma questão de elegância, e não do furor semântico que o senhor ou a secretária cubana me atribuem.

			Atenciosamente,

			Maria Clara Duarte

			Rio, 27 de outubro de 2017

			Senhor,

			Esta é a última “impertinent letter” que lhe dirijo. Saiba que cogito simplesmente não assinar a tradução do seu extenso romance, ou fazê-lo sob pseudônimo. Só não tomei a decisão definitiva por receio de que meu editor me reduza os honorários ao valor de piso da casa, o que deve perfazer cerca de dez dólares por lauda, ou seja, uns oitenta dólares por dia, o que seria justo para o serviço de uma datilógrafa diligente. O senhor nada tem a ver com isto, mas não é da literatura que tiro meu sustento; vivo de traduções simultâneas em congressos e seminários. A literatura, para mim, deveria ser unicamente fonte de deleite, pois às suas custas eu não teria como suprir sozinha as necessidades do meu filho, que, como não é segredo, tem um pai ausente e carece de cuidados especiais.

			Estou certa de que o seu romance, apesar de tudo, terá grande êxito comercial no meu país.

			Cordialmente me despeço,

			M. C. D.

			21 de setembro de 2018

			Minha mulher largou os pincéis, se antecipou à empregada e foi em pessoa abrir a porta. Dois grandalhões fizeram uma manobra no hall para entrar na sala com um pacote comprido, embrulhado em plástico-bolha. Aonde quer que deixa?, um perguntou. Aqui na janela, ó, de pé, de frente para o mar, ela disse, e começou a tatear o embrulho, provavelmente para se certificar onde era a frente do objeto, que só podia ser uma escultura. Em seguida dispensou os carregadores e se dedicou a estalar as bolhas, descobrindo por baixo do plástico um papelão pardo envolto em fita-crepe que demandou uma tesoura de cozinha. Aos poucos foi aparecendo um objeto dourado do meu tamanho, quem sabe um totem, não, um homem. Ela foi lá dentro e voltou correndo para pendurar uma faixa verde-amarela no torso daquela estátua de ouro, talvez com a intenção de realçar o efeito kitsch. Achei somente de mau gosto, mas não disse nada, a gente já não se falava. Com a estátua ela teria mais assunto.

			3 de janeiro de 2019

			O contador ligou para me comunicar que meu saldo bancário está no vermelho. E agora? E agora, pergunto eu. São nove da manhã, faz calor, os gerânios na janela estão esturricados. Tem pão de fôrma na geladeira, manteiga, duas fatias de presunto, e aprendi a fazer café na cafeteira elétrica. A diarista tinha jeito para regar os gerânios, mas comigo a vizinha de baixo sempre reclama dos respingos. O jornal está no hall de entrada e a primeira página é falsa, é uma imitação de primeira página em que todas as notícias são anúncios publicitários. Eu ficava puto quando o gato unhava o jornal e mijava em cima, agora tenho saudade dele. Há quem diga que os angorás são suicidas, já a diarista garante que ele saltou atrás de um beija-flor. Ela me apontou o gato estraçalhado no playground do prédio, mas eu não quis descer, ela que o enterrasse no canteiro ali mesmo. A diarista chegava cedo em casa, tomava café e tinha a mania abominável de folhear o jornal antes de mim. Depois tentava disfarçar, mas eu percebia as dobras irregulares, feito vinco de calça mal pas­sada. Também percebia o travo do café requentado, e saudade da diarista é o que não tenho mesmo.

			15 de janeiro de 2019

			Em vez de rumar para o Sul, depois de tirar um fino do Pão de Açúcar, o avião sobrevoa o Rio de Janeiro em baixa velocidade. Diverte-me a ideia de que o piloto, como eu, não tenha vontade de deixar o Rio nem pressa de chegar a São Paulo. Ou senão resolveu promover um giro panorâmico sobre a cidade, a fim de exibir aos passageiros as nossas praias, a floresta da Tijuca, o Cristo Redentor, o Maracanã, as favelas e demais atrações turísticas. Tomamos finalmente a rota usual acima do oceano, e eis que o avião dá uma guinada de volta ao Rio, decerto com problemas técnicos. Risonha, a aeromoça passeia pelo corredor tranquilizando os passageiros que se entreolhavam inquietos. Já apontamos para a pista do Aeroporto Santos Dumont, quando em cima da hora o avião arremete e retoma o sobrevoo da cidade, a meu ver no intento de despejar combustível antes de preparar nova aterrissagem. O problema é que as turbinas começam a soltar fumaça, e a aeromoça sempre risonha mal consegue conter o alvoroço a bordo. Dizem que, na hora da morte, a vida repassa do início ao fim no cinema da nossa cabeça. Pois é ao que assisto, não como num filme, mas nas rasantes que o avião dá sobre o Rio de Janeiro. Ali estão a maternidade onde nasci, a casa dos meus pais, a igreja onde fui batizado, o colégio onde xinguei o padre, o campo de terra onde fiz um gol de calcanhar, a praia onde quase me afoguei, a rua onde apanhei na cara, os cinemas onde namorei, o prédio do curso pré-vestibular que larguei no meio, os endereços dos casamentos que larguei no meio, e perto do cemitério o avião toma novo impulso, levanta o nariz, acelera e se intromete nas nuvens. Não dá um minuto e o piloto decide retornar, passando rente à maternidade, à casa dos meus pais, à torre da igreja, tudo de novo. É como se, voando em círculos, o avião reproduzisse mais fielmente o trajeto da minha vida, me fazendo rever sempre as mesmas mulheres e os mesmos filmes, voltar aos mesmos endereços, gostar de repetir meus erros. A aeromoça se equilibra de poltrona em poltrona para conferir os cintos de segurança, e a quem lhe pergunta se vamos sair vivos dessa, responde a sorrir: só por um milagre. Aos gritos de desespero, soma-se agora o clamor de orações, e da janela julgo ver meu apartamento, uma batida de carros na ladeira, um gato eriçado, um olho de cão. O comandante puxa uma ave-maria ao microfone, enquanto a aeromoça distribui rosários e Bíblias do seu carrinho. Abro o Antigo Testamento, mas meus óculos de leitura com lentes vencidas não me permitem discernir as letras miúdas. Desfiando o rosário, procuro em vão me lembrar de alguma reza, e meus com­panheiros de infortúnio me cravam olhares odientos com razão. O avião está para se destroçar com uma centena de crentes a bordo, por culpa exclusiva de um ateu que há muitos anos perdeu a fé em milagres. Caem máscaras do teto para todos os passageiros menos para mim, e só então no assento ao lado noto meu pai, que vira a cara e me nega uma mísera prise de oxigênio. Desenganado, contemplo a aeromoça que me faz o sinal da cruz na testa e sussurro: mamãe. Foi esse meu último sopro de vida, e logo acordo enrolado no lençol com a televisão ligada: a partir de hoje, por decreto presidencial, posso ter quatro armas de fogo em casa.

			9 de abril de 2017

			Quando lá atrás desfiz meu primeiro casamento, por motivos que não vêm ao caso, minha mulher me chamou de machista e misógino. Falou sem refletir, por estar inconformada, pois conhecendo como ninguém a exata acepção e mesmo a etimologia de cada palavra, ela sabe que não são corretas aquelas que proferiu. Não sou de bater em mulher, nem me dá prazer algum magoar o coração delas. Prefiro as que já vêm magoadas por outro homem; mulheres traídas, por exemplo, mulheres com raiva, a cara quente. Mas nada se compara às esposas que enviúvam ainda jovens e fiéis. Aquelas que se agarram ao caixão fechado, no velório do marido morto em acidente pavoroso. Não posso ver uma foto desses velórios sem pensar em quem será o primeiro a se deitar com a viúva, por quanto tempo ela resistirá, com que confusão de sentimentos se entregará por fim. Mulheres que choram no orgasmo também aprecio. Finjo: está triste?, doeu? Existe mesmo um misterioso elo entre compaixão e perversidade.

			Rio, 24 de janeiro de 2019

			Ao síndico do Edifício Saint Eugene

			Sou a dra. Marilu Zabala, moradora do 201, e estou segura de falar pela grande maioria dos condôminos do Saint Eugene. O novo inquilino do 702 — di­zem que é um escritor, mas nunca ouvi falar dele  — não tem evidentemente a obrigação de cumprimentar seus vizinhos, nem mesmo de limpar a sola dos sapatos quando chega da rua enlameada. Não posso exigir civilidade de sua parte, nem jamais o repreendi por utilizar o elevador social de shorts e às vezes suado e sem camisa, o que aliás é vedado pelo nosso regimento interno. Presto esta queixa, contudo, em nome da segurança e da tranquilidade minhas e dos demais moradores. Além de esse cidadão fazer subir comidas e bebidas a altas horas da noite, tenho ouvido relatos de um intenso movimento de mulheres no seu apartamento. Já duas ou três vezes, da minha janela, tive eu mesma o desprazer de ver certas prostitutas — perdão, a palavra é esta, pois nem sequer poderiam ser classificadas como garotas de programa, escorts ou demais eufemismos — prostitutas saltando de um Uber para subir ao sétimo andar. São mesmo profissionais do mais baixo estrato, e não o digo por suas fisionomias, pois sou juíza federal e não tenho preconceito de cor, mas pela manifesta falta de compostura com que se vestem e falam palavrões aos berros ao celular. Não duvido que em breve tenhamos orgias no 702, entrando pela madrugada, assustando as crianças, perturbando nosso sono e ecoando na rua, com óbvios prejuízos à reputação do Edifício Saint Eugene.

			No aguardo de providências,

			Marilu (201)

			25 de janeiro de 2019

			Apartamento de alto luxo na quadra da praia do Leblon, amplo salão em 3 ambientes e sol matinal, sala de jantar, lavabo, 4 suítes sendo uma master, sala íntima, copa-cozinha gourmet, área de serviço com 2 dependências de empregada, 8 vagas na garagem, R$ 16 700 000,00.

			Visto aqui do alto, o bairro não difere muito de uma favela. A barafunda de edifícios sem telhas lembra um amontoado de caixas de sapato destampadas, numa sapataria revirada em dia de liquidação. Nos seus recintos, porém, durante anos cheguei a ser feliz, casei, tive amantes, comi, bebi, joguei pôquer com amigos, frequentei escritórios, consultórios, papelarias, cabeleireiros, sapatarias e tal. Ultimamente não mais, é como se eu viesse de uma temporada fora, e na minha ausência o restaurante tivesse virado uma farmácia, a farmácia um banco, o banco uma lanchonete, e a população tivesse sido substituída por outra, que me torce o nariz como a um imigrante, um pobretão. Mal sabe essa gente que nos últimos anos morei na avenida mais nobre do bairro com a bela Rosane, que também já virou outra, e que hoje decerto me considera um estranho; da última vez que a Rosane me dirigiu a palavra, foi para dizer que me tornei um tipo antissocial. Antissociais éramos nós dois até outro dia, éramos um casal recluso nos anos dourados do nosso breve casamento. Cantávamos a duas vozes no chuveiro, ouvíamos jazz na cama, víamos seriados na televisão, cozinhávamos, pedíamos ostras frescas no delivery, e só não rolava champanhe toda noite porque já escasseava a minha reserva de direitos autorais. Na mesma sala em que eu escrevia no computador, ela instalou uma prancheta para desenhar seus projetos de decoração, ou arquitetura de interiores, como preferia; saía sozinha apenas vez ou outra para visitar seus clientes, assim como eu perambulava a sós nas dunas atrás de inspiração. Não sei quando foi que ela começou a achar que me faltava ambição, que eu deveria assinar colunas num grande jornal, que meus livros encalhavam porque não tinham punch, e por fim me acusou de ter ciúmes do seu sucesso profissional. Acho que foi quando se meteu a decorar a casa do atual affair, um velho que fez fortuna com soja na Amazônia, então casado com uma mulher da sociedade. Ainda durante nosso casamento, eu já os via lado a lado em fotos de revistas, a Rosane, o velho, a corna e um monte de caras conhecidas, participando de cerimônias e festas cívicas para as quais nunca fui convidado. Ainda que fosse não iria, nem sapatos dignos eu teria para ir ao Copacabana Palace, ao Country Club, ou à mansão do velho no Cosme Velho. Se eu fosse e encontrasse a Rosane, mesmo sem desejo, seria capaz de lhe tascar um beijaço na boca para o coroa e todo mundo ver.

			São Paulo, 27 de janeiro de 2019

			Querida Maria Clara,

			Só mesmo uma duradoura amizade como a nossa me permite lhe escrever esta mensagem, roçando os limites que me impõem a discrição e a ética profissional. Trata-se de um assunto delicadíssimo, e você já deve ter adivinhado que venho lhe falar do Duarte, o que eu não faria enquanto ele esteve casado com aquela “artista” e a relação entre vocês azedou. Mesmo à distância, fui solidário com você ao vê-lo se lançar em tal aventura, e lá se vão três ou quatro anos, com certeza não mais de cinco, quando publicamos o último romance dele. Desde então, o Duarte prometeu e postergou seguidamente a entrega de novos originais. Até que outro dia, à maneira de hipoteca para um novo adiantamento, mandou-me os esboços “mal-ajambrados” de uma novela, que pelo visto nossa editora será obrigada a recusar. A mera leitura das primeiras páginas já comprova o quanto você foi importante para a carreira do seu marido, para muito além da prévia revisão gramatical que fazia por amor ou companheirismo, poupando-o de maiores constrangimentos. Por pouco não me rendo às maledicências correntes aqui na casa, segundo as quais você reescrevia os livros dele de cabo a rabo. Não se assuste, Maria Clara, não irei lhe sugerir que reate um casamento em nome da “literatura pátria”. Mas espero que cogite a possibilidade de uma reaproximação intelectual, indispensável para o futuro do nosso Duarte, quando nada porque ele é o pai do seu filho.

			Com um abraço fraternal,

			Petrus

			P. S.: A editora deve ter lhe encaminhado esta semana o último romance de H. Balthasar. Por favor não trabalhe nele por ora, pois o agente literário dele nos disse que gostaria de testar eventualmente um novo tradutor. Deve haver algum mal-entendido.

			30 de janeiro de 2019

			Em seu deslumbrante palacete do Cosme Velho, o empresário Napoleão Mamede, acompanhado da arquiteta Rosane Duarte, recebeu seletos convidados para a apresentação do Orfeão Nossa Senhora de Fátima, instituto musical beneficente comandado por Maria da Luz Feijó e seu cônjuge, o maestro Amilcare Fiorentino. Sob a regência de Fiorentino, uma orquestra de câmara e um coro de vinte figuras brindaram os felizardos com um requintado repertório operístico. A apoteose da noite deu-se com a entrada em cena de Everaldo Canindé, um rapaz de cor, de origem humilde, que a todos emocionou com sua voz de castrato na ária A Rai­nha da Noite, de Mozart.

			31 de janeiro de 2019

			Folheio sem ânimo a política, busco o fute­bol, o cinema, os classificados, mas no caminho dou com um anúncio fúnebre. Faleceu Fúlvio Castello Branco Jr., que estudou comigo no Colégio Santo Inácio e com quem às vezes eu bebia no Country. Vendi há alguns anos o título do clube, perdi o Fúlvio de vista, e com alguma melancolia desço a ladeira até o calçadão da praia, onde o sol da manhã me pega de frente e bate nas fachadas espelhadas dos edifícios da orla. Como um facho de luz que se avista à distância, a feia estátua banhada a ouro continua firme na janela aberta da Rosane, com faixa presidencial e tudo. Hoje dou razão à Rosane, quando censurava meu comportamento antissocial. Se nos tempos da Maria Clara fui um autor prolífico, era sem dúvida porque, em vez de passar reto, tirava proveito de encontros fortuitos em caminhadas como esta. Nos quiosques de Ipanema em que parava para tomar um coco, cada tipo com quem me entretinha podia servir de inspiração para um futuro personagem; mesmo sujeitos que nunca abriram um livro podiam de repente entrar no meu. Muito de quando em quando algum camarada, sabedor do meu ofício, perguntava: e os romances, Duarte, para quando é o próximo? Aquilo me estufava de vaidade, mas eu não me estendia na resposta porque praia, ainda que me servisse de inspiração discreta, não é lugar para falar de literatura. De literatura já bastava o que eu ouvia da boca da Maria Clara, que não falava de outra coisa e nunca tomou um banho de mar.

			Já no calçadão de Copacabana, considero que vale a pena esticar o passeio, atravessar o túnel e chegar ao Cemitério São João Batista. Não custa nada dar um pulo no velório para me despedir do Fúlvio, que poderia figurar em meu próximo romance com o rosto ceroso de um defunto. À porta da capela lotada, vejo muitos homens da minha idade, a maioria de terno e gravata, entre eles possíveis colegas do Santo Inácio que não recordo. Menos mal que no recinto também há quantidade de jovens em trajes informais, pois de moletom e tênis eu já me sentia discriminado. Murmúrios na capela me fazem entender que o Fúlvio sofreu um terrível acidente de moto, e ao me aproximar do caixão constato que está fechado. Ao lado do caixão está a viúva, que me surpreende pela juventude, rodeada de outras mocinhas também pouco mais que adolescentes. É do tipo mignon, veste um tailleur preto, tem a cintura fina, seu corpo balança inteiro com os soluços, e escorrem lágrimas nas suas faces coradas. Quando tento abrir caminho para lhe dar os pêsames, alguém me cutuca as costas e me chama pelo nome. Para meu estupor é ele em carne e osso, o Fúlvio, que me abraça fortemente e agradece a presença com voz trêmula: ele tinha vinte e cinco anos, Duarte, vinte e cinco. Fica claro que o Fúlvio morto é seu filho, e o imprevisto não me permite pronunciar sequer as palavras de praxe. Dou-lhe outro abraço e já me despeço, mas ele faz questão de me acompanhar até a saída. Parece sincero quando diz que teve prazer em me reencontrar, e lamenta não ter me visto mais nos happy hours de sexta-feira no Country. Depois de um novo abraço me pergunta com a voz ainda embargada: e os romances, Duarte, vem aí o próximo?

			1o de fevereiro de 2019

			Deus me livrou de ter um filho com o Duarte. Eu já desconfiava que ele não daria um bom pai, pela maneira como ignorava o pentelho do filho com a primeira mulher. Acontece que na época eu queria porque queria ser mãe, nem que fosse para a outra se morder de ciúmes. Aos trinta e cinco, já me aproximava do limite para uma gravidez segura e, pelo sim pelo não, durante meses eu e o Duarte fodíamos noite e dia, não só nos meus dias fe­cundos. Como eu não emprenhava nem apresentava pro­blemas de ovulação, o ginecologista sugeriu ao Duarte um exame de fertilidade. Ele fez no laboratório a coleta de esperma, que não passou de uma punheta na minha presença, e descobriu-se que padecia de azoospermia, ou seja, era estéril. Surtou, cismou que criava um filho que não era dele, mas possivelmente de algum escritor de merda, um desses gringos que vêm encher a cara em feiras literárias. Ainda na minha fase meio feminista, tomei as dores da ex em nome da tal sororidade. Convenci o Duarte a manter a fleugma, a não humilhar a mocreia com querelas e testes de DNA, nem desmoralizá-la na editora onde eles tinham amigos em comum. Lembrei como o médico lhe explicou que a obstrução dos canais podia ser consequência de uma infecção venérea ou de algum traumatismo mais recente. ­Segundo o doutor, uma simples intervenção cirúrgica, como a que reverte a vasectomia, o deixaria de novo tão filheiro quanto um cavalo de reprodução. Mas o Duarte estava mesmo escabreado, não quis saber de conversa nem de cirurgia, e a partir daí parou de me procurar na cama. Foi então que comecei a trabalhar no projeto luminotécnico da sombrosa residência de Napoleão Mamede no ­Cosme Velho. Em seus agora cintilantes salões, tive a oportunidade de assistir a reuniões com acadê­micos, magistrados, economistas, religiosos, cientistas políticos e outras figuras proeminentes da nossa sociedade. Eu, Rosane, que sempre fui uma tonta, passei a me interessar por discussões acerca dos rumos do país, enquanto o Duarte com o diabo no corpo se dedicava à putaria. Deus me livrou de ter um filho com o Duarte.

			2 de fevereiro de 2019

			Em busca de estímulo para adiantar os trabalhos, Duarte decidiu reler por alto seus romances. Acabou por se fixar mesmo no primeiro, O Eunuco do Paço Real, achando que ninguém notaria se ele cometesse autoplágio de um ou outro parágrafo escrito quase vinte anos atrás. O texto de O Eunuco também tinha a vantagem de ser redigido na terceira pessoa, por um narrador neutro, o que o libertaria de alguns cacoetes autorreferenciais. Agarrado ao livro, que poderia consultar a qualquer momento, Duarte saiu falando sozinho ladeira abaixo até estacar no meio da rua como que fulminado. Teve uma ideia absolutamente genial, que precisava pôr no papel sem mais demora. Mais prático do que subir de volta para casa era alcançar um quiosque na praia logo ali. Pediu ao dono do quiosque urgentemente uma caneta Bic e um guardanapo de papel, mas ele disse não.

			— Não?

			— Não.

			— E por que não?

			— Porque não.

			— Quer vender?

			— Não.

			Não convinha afrontar o homem, que tinha cara de lutador de MMA e braços grossos como coxas, cinzentos de tanta tatuagem.

			— Só a caneta — Duarte quase implorou, pensando em transcrever a ideia genial na folha de guarda do seu livro.

			— Não.

			— Por favor, é importante.

			— Foda-se.

			Foi quando viu subir ao quiosque uma baixinha jeitosa que ele já havia notado na areia, uma que fazia a levantadora no vôlei de praia.

			— Oi, tio.

			Ele a conhecia sem saber de onde.

			— Tem uma caneta?

			— Claro.

			Tirou da mochila um estojo que se abriu feito um fole, com uma formidável fileira de canetas de todas as cores. Duarte escolheu uma vermelha e pôs-se a anotar com sofreguidão a ideia genial e seus desenvolvimentos em cada espaço branco do livro. Nem bem concluiu a escrita, uma onda gigantesca explodiu na calçada, arrastando de roldão cadeiras, mesas, ombrelones, o troglodita do quiosque, a menina do vôlei e Duarte. Depois de capotar três vezes dentro da avalanche salgada, Duarte emergiu desesperado na calçada do outro lado da avenida:

			— Cadê o livro?

			— Tá aqui — disse a menina, que saía do lago formado na garagem subterrânea do prédio da Rosane, o livro ensopado na mão.

			O livro estava inteiro mas branco, o mar tinha lavado não só a ideia genial como todas as letras impressas. A menina foi acometida de um riso nervoso, e chorando de rir se pendurou no pescoço de Duarte, que então se admirou de ter nos braços ninguém menos que a viúva do Fúlvio Jr. No mesmo instante ele se viu dentro de casa com ela, que de biquíni se jogou de bruços no sofá e começou a soluçar. Ele já se aprestava para consolar a viúva quando desataram a tocar a campainha sem intermitência. Devia ser uma vizinha histérica, ou pior, a polícia, e Duarte temeu que a garota fosse menor de idade. Foi só ele chegar à porta para a campainha emudecer, e já não havia ninguém no hall. Correu para aliviar uma urgência urinária, quando o interfone tocou. Era o porteiro:

			— O seu filho procurou o senhor e foi embora.

			Duarte volta para a cama na tentativa de recuperar o sonho. A esta altura já oscila entre sonhar com a viúva que partiu ou com a ideia genial que evaporou. Eis que a menina ressurge sentada no sofá, nua, o colo protegido por uma sanfona. Quando ela tira do instrumento uma longa nota triste, Duarte reconhece sua caligrafia nas nesgas do papelão do fole aberto. Está prestes a ler um trecho da ideia genial, mas não dá tempo, porque a menina logo fecha a sanfona, e a abre e fecha cada vez mais rápido numa melodia frenética, até cair no chão desfalecida. Duarte vai socorrê-la quando a porta se abre por fora, e quem lhe aparece é seu filho e um labrador. Reconhece-os mais pelo cachorro, pois o filho está crescido e tem a cabeça toda enfaixada. Depois de apostarem corrida pelo apartamento, o menino pega a passar a mão na coxa da viúva e o labrador cheira o rabo dela.

			— Agora basta! — grita Duarte.

			O filho apavorado corre para a janela e mergulha de cabeça do sétimo andar, no que é imitado pelo labrador.

			— E agora?

			— Agora quem vai embora sou eu — diz a viúva, e sai voando.

			3 de fevereiro de 2019

			Querido, reproduzo abaixo a carta que te enviei e que nosso filho me fez o favor de perder:

			Querido,

			Pretendo com esta, em primeiro lugar, proporcionar um reencontro de pai e filho que não se veem há mais de dois anos, quando pelo seu nono aniversário tu lhe deste um dinossauro que bota ovo. Serás testemunha dos progressos do guri, que já tem liberdade para dar suas voltas por conta própria sem que eu me arranque os cabelos. É notável o bom resultado da terapia e dos medicamentos; hoje rareiam os episódios de descontrole motor que, como bem sabes, até o ano passado me faziam passar noites trás noites na emergência de hospitais. Ele também vai sozinho de ônibus para a escola, onde quase já não apresenta bruscas mudanças de humor ou transtornos de déficit de atenção. Além de popular entre os colegas, é afável com moradores e funcionários dos prédios próximos, e até me estranha que ainda não o tenhas topado em tuas andanças diárias. Aliás, não preciso te dizer que fiquei agradavelmente surpresa por ter-te na vizinhança.

			Arrependi-me e peço-te desculpas se fui invasiva ao mandar-te a gata Virginia, à guisa de boas vindas, assim que te soube estabelecido aqui ao lado. Julguei que uma felina seria boa companheira para um escritor solitário; entre expoentes da literatura há sobejos exemplos dessa afinidade. Infelizmente, pelo constante disse me disse dos porteiros da rua, eu soube que a bichana se esborrachou após curto convívio contigo. Se te interessar uma sucessora, não hesites em me comunicar, pois tenho ótimas relações com o pet shop do bairro. Só não deixes de instalar telas de proteção em todas as janelas, até para a segurança do nosso guri.

			Uma benévola intromissão do nosso caro edi­tor deixou-me a par do teu mais recente projeto literário, do qual ele teve uma bela impressão inicial. Pondera apenas que alguns ajustes viriam a calhar e, com sua habitual galantaria, insinua que eu seria a pessoa indicada para te prestar assistência. Não precisas de assistentes, querido, só considero que tuas atividades nos últimos anos te inclinaram a certa dispersão mental. Imagino que em teu novo apartamento, com gato ou sem gato, disponhas do tempo e do sos­sego necessários ao exercício do teu enorme talento. De qualquer modo, estou como sempre ao teu alcance para o que der e vier, mesmo em questões do dia a dia. Fui informada, por exemplo, de que não tens mais uma empregada que te prepare as refeições. Se ainda gostares de uma polenta frita, aparece à hora que quiseres, pois passo os dias invariavelmente só ou com o guri. Devo ademais te confessar que sinto falta de um amigo com quem partilhar meu inconformismo em relação ao que estão fazendo com nosso país. Será que ainda teremos nossa correspondência violada? Será que ainda incendiarão os nossos livros? A propósito, mantenho intacto teu escritório, queda imóvel a estante giratória com os dicionários e as gramáticas que seguramente têm-te feito falta.
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