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			[image: Mano abierta en el centro sosteniendo una salamandra negra con manchas amarillas sobre la palma; fondo natural con suelo y vegetación.]

		

	
		
			capítulo 1

			UN MECÁNICO EN EL MONTE

		

	
		
			Antes de empezar con este libro, quiero confesarte algo: mi vida cambió el día que decidí seguir a los animales. Desde entonces, cada rescate, cada mordisco y cada encuentro me ha llevado hasta aquí. Este libro no es solo mi historia, también es una invitación: a que sientas la naturaleza como yo la siento. ¿Listo? ¡Empezamos!

			Nací y me crie en Madrid, pero mi corazón siempre ha tenido las raíces en dos pueblos. He tenido la suerte de pasar todos los veranos de mi vida entre Villanueva del Campillo, en plena sierra de Ávila, y Aguilar de Tera, en Zamora. Uno está perdido en la naturaleza, rodeado de montañas y cielos despejados. El otro se extiende en la llanura zamorana, entre encinares y con el río Tera refrescando los interminables días de calor.

			

			En ambos pueblos aprendí lo que significan el campo, el silencio y la vida salvaje. Allí, desde niño, perseguía lagartijas, levantaba piedras para buscar arañas y me fascinaba con las culebras viperinas.

			Me encantaba coger bichos con la mano,  sentir esa mezcla de RESPETO y curiosidad,  esa chispa de vida que me conectaba con  algo más grande que yo.

			Durante años, todo quedó en un pasatiempo de verano. Mi día a día en Madrid era otra historia: el instituto, primero la ESO… y después el Bachillerato. En aquel momento ni imaginaba que pudiera estudiar algo relacionado con la naturaleza, aunque lo deseaba. Más adelante, cuando terminé el Bachillerato, intenté entrar en el grado de Gestión Forestal y del Medio Natural, pero no me cogieron. Aquello me dolió, porque era lo que más me ilusionaba.

			Para poder mantenerme, me puse a trabajar de mozo de almacén, y lo dejé tras ocho meses para preparar las oposiciones de Agente Forestal; sin embargo, pronto vi que era un camino muy complicado: pocas plazas y largos periodos de espera, ya que las oposiciones solo se convocaban cada tres años. Así que decidí buscar una alternativa y terminé estudiando un grado superior de Mecatrónica Industrial, un plan B que me asegurara un título y un futuro en el caso de que las oposiciones no salieran bien. Lo acabé hace poco, en junio del año pasado, después de las prácticas. Para entonces ya era autónomo, me dedicaba a las redes sociales y ganaba lo suficiente como para vivir de ello, por lo que varias veces me planteé dejar la mecánica.

			Nunca llegué a trabajar de mecánico y,  llegados a ese punto, me lancé de lleno  a mi verdadera pasión: la naturaleza  y las redes sociales.

			Con el tiempo entendí algo importante: todo ese rodeo, todas esas decisiones tomadas desde el miedo a no tener un futuro, no me llevaron a ningún sitio distinto del que ya sabía desde el principio. Estudié algo que no me llenaba buscando seguridad, cuando en realidad lo único que necesitaba era ser honesto conmigo mismo. Al final terminé dedicándome exactamente a aquello que ya me llamaba antes, demostrando que ningún título garantiza la felicidad y que, muchas veces, el verdadero riesgo no está en perseguir lo que te gusta, sino en pasar la vida evitando hacerlo. Hoy tengo claro que equivocarse de camino también enseña, pero que escuchar lo que de verdad te mueve es la única forma de no perderte por el camino.

			Fue en 2018 cuando di un paso  que cambiaría mi vida:  subí mi primer vídeo a YouTube.

			

			El rescate que había grabado no era gran cosa, pero para mí fue enorme: dos culebras de escalera y un erizo en medio de una carretera. El vídeo es de mala calidad, grabado casi sin pensar, y lo tengo oculto porque me da cierta vergüenza. Sin embargo, ahí empezó todo, por lo que guardo con especial cariño el momento, que fue como abrir una puerta. En este libro incluso he dejado un pequeño regalo: un código QR con acceso al vídeo para quienes quieran ver ese primer intento. Es cutre, sí, pero real, y supuso el inicio de todo.

			Al prINcipio pensaba que era un bicho raro.  ¿Quién en su sano juicio se emocionaba  levantando piedras para buscar arañas  o se  pasaba horas persiguiendo culebras?

			Pero pronto descubrí que no estaba solo. En internet, en YouTube y en Instagram encontré a chavales como yo; algunos eran de mi edad y otros un poco mayores, pero todos compartíamos la misma pasión: las serpientes, los anfibios, los reptiles en general. Ver que había más gente así me dio un chute de energía brutal.

			[image: Niño en primer plano sosteniendo una pequeña serpiente con la mano derecha; entorno exterior con árboles y césped al fondo.]

			Recuerdo que me sentía comodísimo cuando hablaba con ellos, no tenía que disimular ni justificarme, podía escribir «Hoy he cogido una viperina en el río» y no me miraban raro, sino que me respondían con entusiasmo. Esa sensación de pertenencia me enganchó más todavía.

			En diciembre de 2019 llegó el gran cambio:  empecé a quedar en persona con  otros bicheros.

			La primera vez fue con Samuel, un chico de Salamanca; aprovechamos que yo estaba en el pueblo de Ávila y vino un día a bichear conmigo, recuerdo perfectamente que encontramos una víbora. No era un viaje largo ni espectacular, pero sí que fue el primer paso: compartir en directo esa pasión con alguien igual que yo.

			Unos días después, la cosa se puso seria. Me uní a un grupo de chavales con los que iba a vivir mi primer gran viaje.

			Ahí conocí a Melerus, Joan, Fonde y Rados. Cada uno tenía su historia.

			Melerus era de Madrid como yo, y ya subía vídeos de rescates. De hecho, nos conocimos hablando en los comentarios de YouTube. Ni siquiera tenía Instagram al principio, fui yo quien le insistió para que se lo hiciera y así pudiéramos comunicarnos mejor. Conectamos desde el principio, nos entendíamos a la perfección porque habíamos vivido cosas parecidas, y cuando lo conocí sentí que había logrado tener por fin un hermano de aventuras.

			[image: Cuatro jóvenes alineados en fotografía nocturna sosteniendo serpientes; sobre cada uno aparece su nombre: Joan, Rados, Tonifero y Melerus.]

			Rescatar un animal no solo implica cogerlo de la carretera, es sentir que estás haciendo algo útil, que estás salvando una vida.

			

			Fonde era de Barcelona. También hacía vídeos, pero mezclaba más el mundo de las mascotas con la naturaleza; no me identificaba tanto con él, aunque me caía bien y era de los nuestros.

			Joan, también catalán, no tenía canal en YouTube, pero sí un perfil en Instagram donde mostraba su pasión por los animales.

			Y luego estaba Rados, el anfitrión. Un búlgaro que vivía en Alicante y que nos abrió las puertas al mundo del rescate. Él nos enseñó cómo hacerlo de verdad, ya que hasta ese momento nosotros solo lo habíamos visto en los vídeos de Miguel Alonso, que era todo un referente en aquel entonces. Tanto yo como mis amigos queríamos imitarlo, pero en Alicante lo vivimos en carne propia.

			[image: Tres jóvenes junto a un cartel con el texto VILLANUEVA DEL CAMPILLO; uno señala el cartel con la mano.]

			Ese viaje de rescate fue brutal. Íbamos con  nervios, con ilusión, con la cámara en la  mano y el corazón acelerado.

			Esa mezcla de adrenalina y responsabilidad me enganchó como pocas cosas lo han hecho en mi vida. Y lo mejor es que todo quedó grabado, de modo que hoy en día sigo teniendo ese vídeo guardado para verlo siempre que quiera y rememorar aquella emocionante aventura.

			Desde entonces, la amistad que compartía con Melerus se fortaleció y empezamos a hacer más viajes juntos. Recuerdo especialmente uno en Salamanca, en el que nos volvimos a juntar con Samuel. En esa ocasión buscamos anfibios, revisamos los efectos trampa, encontramos gallipatos, tritones e incluso intentamos coger una lechuza en una casa abandonada. Y, cuando llegó la noche, iluminados con linternas, descubrimos unas salamandras y otros anfibios que parecían sacados de otro planeta.

			Apenas dos semanas más tarde, el 20 de diciembre, volví a salir con ellos; esta vez, la vida nos llevó de aventura a Murcia. 

			Allí descubrí por primera vez los camaleones  españoles y me supuso un shock:  no me imagINaba que en este país hubiera  algo tan exótico. fue como abrir una  ventana a un mundo nuevo.

			En muy poco tiempo, pasé de salir yo solo a levantar piedras en mi pueblo a recorrer España con un grupo de amigos que compartían la misma pasión. Descubrí que mi vida ya no sería igual, había encontrado un nuevo rumbo, una nueva forma de sentirme vivo.

			Y todo empezó así: con un mecánico que un día decidió adentrarse en el monte.

			[image: Camaleón español sobre una mano extendida; en la parte superior aparece el texto CAMALEÓN ESPAÑOL con una flecha que apunta al animal.]

		

	
		
			

			[image: Tres jóvenes de pie en un campo; el del centro lleva camiseta con las letras GT-R y los otros dos apoyan los brazos sobre sus hombros.]

		

	
		
			capítulo 2

			LAS PRIMERAS SALIDAS DE BICHEO

		

	
		
			En primero de Bachillerato yo era, oficialmente, un mal estudiante, y no porque no me gustara aprender, al contrario: me encantaba; el problema era que mi cabeza estaba en otro sitio.

			Mientras mis compañeros atendían a fórmulas, fechas y explicaciones interminables, yo me pasaba las clases creando fichas de animales. Imprimía fotos de animales que encontraba en internet y las pegaba en un folio. Debajo, con mi mejor letra, escribía dónde vivía la especie, cómo se reproducía, qué curiosidades tenía. Y así fui elaborando mi propia enciclopedia personal de anfibios y reptiles de España.

			

			Recuerdo perfectamente cuál fue mi primera ficha: la salamandra rabilarga. Estaba en la clase de Dibujo técnico, una asignatura que pronto abandoné, tras suspender varios exámenes. En lugar de hacer los ejercicios con escuadra y cartabón, yo estaba allí, embobado con un animal que me parecía mágico: unos ojos saltones y una cola larguísima, casi el doble de su cuerpo, y además podía soltar como una lagartija si se veía amenazada. Esa mezcla tan rara me atrapó de inmediato, hasta el punto de que me pasaba los recreos soñando con verla en libertad algún día.

			Hice tantas fichas que ya era capaz de diferenciar entre especies parecidas y sabía reconocer anfibios y reptiles casi de memoria. Sin embargo, algo me rondaba la cabeza: necesitaba encontrar una salamandra rabilarga en libertad.

			El viaje a Asturias

			Pasaron los meses y en febrero de 2020, junto con un pequeño grupo de amigos bicheros, organizamos lo que sería mi primer gran viaje de bicheo. Esta vez no se trataba de rescates, sino que era búsqueda pura de animales. El equipo lo componíamos Melerus, Samuel, Alvalayu, Fonde y yo; la idea era clara: pasar unos días en Asturias buscando salamandras y, si teníamos suerte, alguna víbora cantábrica.

			Salimos de Madrid alrededor de las doce de la noche. Un plan de locos: el viaje fue largo, pesado, y a esas horas el sueño nos golpeaba fuerte; para colmo, el que conducía, Melerus, iba cabeceando todo el rato y teníamos que darle conversación para que no se durmiera. De vez en cuando, el coche se escoraba y las ruedas tocaban esas líneas rugosas del arcén que hacen brrr, y todos pegábamos un bote por el susto. Hoy lo recuerdo con risas, pero en aquel momento había tensión en el aire.

			Casi a las cuatro de la mañana nos plantamos en un pequeño pueblo asturiano. Y, en lugar de dormir como cualquier persona sensata, se nos ocurrió la brillante idea de saltar la valla de un parque enorme que estaba cerrado. Y ahí empezó la locura.

			En cuanto pusimos un pie dentro, empezamos a verlas: salamandras por todas partes. Caminábamos con cuidado para no pisarlas, porque estaban en el suelo, en los muros, en la hierba húmeda…, era un auténtico festival. Nos quedamos flipando mientras iluminábamos con las linternas cada rincón del parque e íbamos viendo cómo aparecían decenas de esos animales que tanto nos apasionaban. De hecho, rescatamos varias que habían caído en las típicas trampillas de riego que esconden la llave de paso bajo tierra. Algunas estaban atrapadas ahí dentro y no podían salir; incluso había varias muy delgadas, raquíticas, al borde de la muerte, así que fuimos sacándolas una a una, devolviéndolas a la hierba húmeda, y aquello nos llenó de orgullo.

			Menuda satisfacción, salvar a los animales  que tanTO nos gustaban.

			Pero, entre toda aquella multitud de salamandras comunes, ni rastro de la rabilarga, que era el animal que más ilusión me hacía ver, el que me había obsesionado en el instituto cuando hacía su ficha y recortaba las fotos, así que estuve alerta y no dejé ni un solo rincón sin revisar; movía la linterna una y otra vez con la esperanza de verla aparecer, pero esa noche me quedó muy claro que encontrarla no sería nada fácil.

			

			Cuando por fin el cansancio pudo con nosotros, nos metimos a dormir en el coche. Cuatro chavales, con sacos de dormir bastante cutres en pleno invierno e intentando descansar sentados en los asientos, aparcados en pleno centro del pueblo. Y, para colmo, había una farola justo frente al coche que no dejó de alumbrarnos todo el rato. Un desastre total. Hoy lo recuerdo con humor, pero aquella noche fue mala de narices.

			El refugio en Covadonga

			Al día siguiente recogimos a Fonde, que venía en avión desde Barcelona, y seguimos nuestro plan: subir a los lagos de Covadonga. El lugar era impresionante: montañas enormes, algunas nevadas, niebla baja, el aire helado… Y en ese paisaje majestuoso divisamos lo que parecía un refugio perdido entre las montañas.

			La pequeña casita estaba en medio del valle  y debíamos llegar hasta allí. 

			Al principio nos pareció pan comido, pero la realidad acabó por imponerse y fue muy distinta a como nos la habíamos imaginado. Alcanzar el refugio no resultó nada fácil: íbamos cargados hasta arriba con mochilas repletas de ropa, bolsas con comida, sacos de dormir a las espaldas… Cada paso costaba el doble y el camino parecía no terminar nunca. Cuando por fin nos plantamos frente a la puerta, descubrimos que era un refugio medio abandonado; dentro había literas rotas, una chimenea, las paredes estaban desconchadas y hacía un frío que te cagas.

			Samuel y Fonde ataron sus hamacas en lo que quedaba de las literas. Los demás nos preparamos para dormir en el suelo, cerca del fuego. Recolectamos leña, encendimos la hoguera y, durante un rato, el frío quedó a un lado. Cenamos juntos, bromeamos y nos sentimos auténticos exploradores, a pesar de que lo único que teníamos era un saco barato y más ilusión que experiencia.

			Después de cenar, cuando cualquiera en su sano juicio se habría metido en el saco a dormir, salimos de nuevo bajo la niebla para buscar anfibios. El frío nos calaba hasta los huesos, teníamos los pies empapados, las manos congeladas…, pero la emoción de encontrar bichos vencía cualquier incomodidad. Volvimos al refugio tarde y cansados, y nos dormimos de golpe.

			No fue un sueño plácido; a mitad de la noche la hoguera se apagó y todos nos despertamos tiritando. Aun así, hubo un momento mágico que se me quedó grabado: antes de acostarnos, hicimos unas fotos nocturnas del cielo estrellado con la silueta del refugio iluminada. Aquella imagen lo decía todo: un grupo de chavales, en medio de la nada, siguiendo una pasión que nos unía.

			Y así terminó mi primer gran viaje de bicheo: sin rabilarga, muertos de frío y de cansancio, pero con la sensación de haber vivido una aventura única. Sin saberlo, aquella aventura torpe y emocionante era solo el principio de muchas más. ¡Qué suerte!

			

			[image: Construcción pequeña iluminada por una hoguera en el exterior durante la noche; cielo oscuro en la parte superior.]
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