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1. Perder el juicio 


         


        Voy a morirme pronto: unos años, me dicen estos señores, para no arriesgar cifras. Y esa proximidad me hizo volver a pensar la idea de un dios. Siempre fui tan bruto que solo pude entender la existencia de dioses por el miedo a la muerte, el terror de pensarla como el vacío absoluto, la nada en cuatro patas. Y muchas veces tuve alguna envidia de los creyentes que imaginaban que no iban a morirse sino, más amablemente, cambiar de forma y seguir viviendo con colores distintos, si acaso unas alitas o algún halo o su falo aferrado por huríes. Pero ahora, cuando me falta poco, entendí que quizá prefiera la opción nada: morirse ya debe ser lo suficientemente incómodo como para agregarle más molestias. Y debe ser desolador saber que uno desaparece, pero peor aún debe ser ese momento si pensás que, en instantes, vos –o tu alma o lo que sea que seas– vas a tener que rendir cuentas de tu vida ante un juez omnisciente e implacable que decidirá sobre tu vida eterna –eterna– y podrá condenarte a torturas horribles si cree que has hecho algo que se lo merece –y casi todo lo que uno hace lo merece. Todo eso sin las menores garantías procesales: el juicio de algún dios es un invento de la época en que los reyes y señores decidían sin límites, muy anterior a cualquier esbozo de justicia republicana. O sea que este juicio retoma aquel principio: palabra santa, lo que diga ese dios va a misa y el reo a donde él quiera mandarlo. Por eso la creencia en una vida después de la vida ya no me parece tan envidiable. Digo: si uno se pone nervioso cuando va a subir a un avión pensando en el agente de migraciones en Miami, cuál no será el espanto de tomarse ese transporte inmaterial que te pondrá frente a un Ser Todopoderoso que decidirá tu destino infinito sin la menor apelación posible. Y encima te dicen que el tal Ser es justo: así que vos, que sabés las cagadas que hiciste, te morirás temblando, sintiendo ya el olor de las primeras llamas. 


        En cambio yo, ateo sin remedio, me moriré mucho más tranquilo: dejaré, simplemente, de ser, sin enredarme en miedos y esperanzas, juicios y castigos, recompensas que suenan más aburridas que chupar un clavo. 


        O quizás –es una clara posibilidad– no entendí algo. 


        Voy a hacer otro intento. 

      

    


    
      

         

        
I. 


         


        No hay más intentos, tonto. 


        De eso te quería hablar. 

      

    


    
      

         

        
2. ¿Dios ha muerto? 


         


        Vivimos en una sociedad que a menudo se siente fracasada –democracias rotas, líderes estúpidos, futuros turbios, las famosas fake news o sea: mentiras. Y sin embargo nada parece una evidencia tan clara del fracaso como esa cifra confusa pero vergonzosa que dice que ocho o nueve de cada diez seres humanos siguen creyendo en la existencia de algún dios. Hace un siglo muchas personas suponían que a esta altura esa ficción ya habría quedado atrás, pero no: la enorme mayoría de nosotros sigue viviendo bajo el poder de algún Ser Superior. 


        (Y después nos sorprendemos de que le crean a Trump o a Musk o a Milei o a cualquier terraplanista antivacunas. Comparado con creerles a un dios y sus RR.PP., creerle a Meloni es casi escepticismo.) 


         


        La religión ha existido y existe. Y se diría que seguirá existiendo por un tiempo, aunque ésta sea una hipótesis como tantas. Pero no se puede negar que desde ella, sobre ella, incluso contra ella, se ha dicho tanto más que lo necesario. ¿Para qué sirve, ahora, escribir más sobre este asunto? 


        Seguramente, para nada. 


        Pero, si es por servir, orar y adorar sirve menos todavía –y millones lo siguen haciendo. 


        Y, al mismo tiempo, creo que las formas y funciones de «nuestras» religiones han cambiado lo suficiente como para que valga la pena revisarlas. 


         


        La religión me intrigaba –me intriga– pero siempre viví tan alejado de cualquier rito religioso. No tuve la menor instrucción en biblias y evangelios, no fui nunca a una misa o comunión o bar mitzvah, estuve en una sola boda –judía, del hermano menor de mi madre–, debo saber más sobre los dioses griegos retirados que sobre sus colegas semitas en activo: con los años me impresionó descubrir que he vivido tan apartado de una ideología que incluye a casi todos. Así entendí –sorprendido, casi preocupado– lo lejos que estaba de semejante mayoría: que lo que yo suponía que era el mundo –un gran arreo de ateos– era, en verdad, un rinconcito exótico. Que somos, como especie, un enorme rebaño de creyentes, vasallos de la mitología. Y que en cambio los sin dios somos monos albinos, pajaritos sin alas, bichos raros. Lo sé pero no lo sé: nunca dejo de olvidarlo cuando me descuido y recordarlo cuando siento el golpe. Sí, la Tierra está llena de magias, encantos, sortilegios. La inmensa mayoría de las personas cree en algún engendro sobrenatural: el aire que respiramos rebosa de santos y diosecitos y espíritus diversos. Son miles, son millones; si fuéramos democráticos diríamos que los dioses tienen todo el derecho de gobernar el mundo. (O por lo menos, casi tanto como las moscas, que dicen que son más.) 


        Y yo aquí, dejado de la mano de dios. Muchas veces, hasta que decidí morirme, pensé que me encantaría poder ser cristiano –o judío o musulmán o pincharrata–: creer en algo superior, algún ser o seres que le presten un orden a este caos, justificación al desconcierto y al azar, que me aseguren que todo esto tiene algún sentido y que, por eso, mis actos tendrán su recompensa –o incluso su castigo. Que me gustaría confiar en algo muy potente para pedirle protección cuando me asusto aunque después me cobre caro, como esa gente envidiable que puede pedirle cosas a un engendro todopoderoso, confiar en que Él lo solucionará, saber que si no lo soluciona por algo será porque, lo haga o no lo haga, tiene sus razones y tiene la razón. 


        Pero no hay manera: mi educación y mis convicciones ateas, racionales, materialistas me lo impiden, no me dejan dejar de pensar que todo eso son los cuentos que se inventaron los hombres para sobrellevar sus miedos. Y que después los poderes aprovecharon para someterlos: «Bienaventurados sean los pobres porque de ellos es el Reino de los Cielos» fue el instrumento de control más eficiente que la humanidad pudo haber ideado. Y no cojas ahora porque vas al infierno, y no robes al rico porque vas al infierno, y no ofendas al rey porque vas al infierno, y obedece al Señor y al señor cura y a tu padre porque ahí está el infierno. La religión, al fin y al cabo, es un abanico de amenazas –por la buena causa, que puede ser la mala consecuencia, y viceversa. 


         


        Porque, en ese sentido, la definición parece clara: ¿qué es una religión sino un conjunto de reglas y deberes –normalmente muy contraintuitivos– que las personas jamás cumplirían si no lo ordenara un poder muy superior? ¿Qué es sino el mejor aparato de coerción que se ha inventado? Coerción para el bien, te dirán: para impedir que los hombres den curso a sus instintos más salvajes, una manera de salvarlos de sí mismos. Cuando alguien argumenta el bien ajeno hay que mirar de cerca qué le pasa con el propio. Y, por otro lado, nadie que no desconfíe y desprecie mucho a las personas creerá que debe amenazarlas tanto para lograr que no sean del todo siniestras. La mayoría de las religiones postulan –implícitas, explícitas– que las personas que sus dioses crearon son un asco, que necesitan todo tipo de retos y escarmientos para no irse al carajo. Pero, aun así, respetan y obedecen a esos creadores fracasados. 


         


        (Un dios inteligente habría creado gente estupenda, extraordinaria, de la que no debiera ocuparse nunca más. Un dios inteligente habría decidido trabajar en serio esos cinco o seis días para después poder rascarse el higo a cuatro manos. Pero ese habría sido un dios realmente todopoderoso, uno muy seguro de sí mismo. Parece que los que nos tocaron no lo estaban: decidieron crear personas tan de mierda que no pudieran hacer nada sin su intervención constante. Por miedo a ser superfluos, se diría, se hicieron necesarios creando unos productos imperfectos para los cuales siempre hay que llamar al técnico. Y, para colmo, la obsolescencia programada.) 


         


        Esos dioses, artesanos mediocres, vivieron tranquilos durante muchos siglos: el nivel de exigencia, parece, estaba a su altura. Hace tres, el compañero Voltaire se convirtió en el mascarón de proa de esos caballeros occidentales que se llamaban a sí mismos filósofos y proponían la duda y empezaban a rebelarse contra la obligación omnipresente de creer. Durante décadas Voltaire firmó sus cartas «Écrasez l’infâme», Aplastad al infame, siendo el infame la iglesia de Roma. En esos días parecía un disparate pero unas décadas más tarde una de las revoluciones más ambiciosas de la historia, la Francesa, no solo decapitó a sus reyes sino que decretó el fin del poder religioso: disolvió sus órdenes, confiscó sus tierras, prohibió sus símbolos, ejecutó a sus sacerdotes y, por fin, instituyó una suerte de «religión civil», conjunto de ideas morales y ciudadanas que se sintetizaba en el Culto de la Diosa Razón. Aquella revolución, confusa, violenta, se atrevió incluso a algo que ninguna otra intentaría: decidió cambiar el calendario y eliminar esas semanas de siete días que había antes y habría después porque son los que, según los libros judeocristianos, tardó su dios en construir el mundo: «Y al séptimo día descansó», dice la Biblia, y de allí vienen los domingos, los sábados, los viernes. 


        Aquel intento de reescribir el calendario –audaz, extraordinario– fracasó, pero durante todo el siglo XIX y buena parte del XX muchos millones imaginaron que los dioses estaban condenados. Lo decían incluso quienes lo lamentaban o, al menos, lo temían. Friedrich Nietszche, por ejemplo: «Dios ha muerto. Dios sigue muerto. Y nosotros lo hemos matado. ¿Cómo podríamos reconfortarnos, los asesinos de todos los asesinos? El más santo y el más poderoso que el mundo ha poseído se ha desangrado bajo nuestros cuchillos: ¿quién limpiará esta sangre de nosotros? ¿Qué agua nos limpiará? ¿Qué rito expiatorio, qué juegos sagrados deberíamos inventar? ¿No es la grandeza de este hecho demasiado grande para nosotros». 


         


        (Hace un siglo, hacia 1920, tantos imaginaron que los dioses se morían. Sobre todo el dios de los cristianos: la Gran Guerra había acabado con varios monarcas que lo defendían, la revolución soviética había convertido su reino más poblado en un estado ateo, la religión era el opio de los pueblos y muchos pueblos querían dejar el opio. Y, más allá de esas derrotas, millones se habían apartado de un dizque padre que permitía tales carnicerías: en todo el mundo occidental multitudes abandonaban la superstición. Fue una ilusión: cien años después, los dioses están más vivos que nunca. O, por lo menos, tan vivos como siempre. Aunque, por supuesto, con algunos cambios. No hay nada tan mutante como lo que debe hacerse eterno.) 


         


        Sin embargo, siempre se dijo que las muertes de dios eran un espejismo de ciertas clases medias urbanas educadas. Que las clases altas, en general, seguían creyendo o simulándolo porque la conservación del poder de esa religión estaba muy ligado a la conservación de su propio poder. Y que la mayoría del mundo –campesinos más o menos pobres, más o menos brutos– seguía emperrada en sus creencias. Es posible que la muerte de dios haya sido una ilusión; muchas culturas dominantes consiguieron creerla y, a lo largo de esos años dios –como forma de decir «los dioses»– siguió muriendo. En 1970, digamos, un buen tercio de la humanidad vivía en países oficialmente ateos y en los países más religiosos de Europa, Asia y América la prédica racionalista, los movimientos juveniles, los grupos revolucionarios y demás antidioses daban la sensación de que las religiones estaban condenadas. Sin embargo ahora, medio siglo después, se mantienen y crecen. Para uno como yo, formado en los aires de aquel tiempo, esta resurrección es puro asombro. 


        Me gustaría entenderla. 


         


        (Y, provisoriamente, se me escurre una hipótesis: era una época donde muchos creían que podían construir un futuro que valía la pena. Ese futuro –esas sociedades futuras– no precisaba dioses o, incluso, necesitaba excluirlos porque su existencia, su carga de oscuridad, de sumisión y de poder eran lo contrario de lo que ese futuro debía ser. Ahora, arruinada esa idea de futuro, muchos han vuelto a lo malo conocido, a ese otro futuro inverosímil que los dioses ofrecen.) 

      

    


    
      

         

        
II. 


         


        Se asustaron y bien  


        que se asustaron. ¿Qué hacen 


        los dioses asustados? 


        Intentan ser más dioses, más  


        altivos que nunca, más  


        feroces que nunca, más  


        atroces que nunca y lo 


        lograron: para no parecer 


        que se morían, mataron 


        como nunca, hundieron 


        como nunca, arrasaron 


        como nunca, le dieron 


        a la palabra nunca 


        su sentido final, 
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