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Charley Mason salía aquella mañana de viaje. Por este motivo, su madre deseaba que tomara un buen desayuno; pero él estaba demasiado nervioso para poder comer tranquilamente. Era la víspera de Navidad, y salía hacia París. Hacía ya tres días que había terminado su trabajo en la oficina, y su padre, que no tenía obligación de ir a ningún despacho, lo llevó en su coche hasta la estación Victoria. Cuando se detuvieron unos minutos en los jardines de Grosvenor a causa del tránsito, Charley, temiendo perder el tren, palideció de inquietud. Su padre le sonrió con una expresión de malicia.


—Te queda casi media hora.


No obstante, sintieron un gran alivio al llegar.


—Bien. Hasta la vuelta, muchacho —le dijo su padre—. Que te diviertas, y no te molestes ni te preocupes por nada.


Cuando el barco llegó a Calais, la vista de las casas grises, altas y sucias lo llenó de alegría. Era un día frío y húmedo. El viento soplaba con furia. Cruzó el andén con rápidos pasos, como si volara. Potente, lujoso, impresionante, el Flecha de Oro se encontraba allí, aguardándolo. No era un tren como los demás, sino un símbolo de aventura. Se asomó por la ventanilla mientras hubo luz, alegrándose interiormente a medida que reconocía en los paisajes los temas de los cuadros que había visto en los museos: colinas y prados grises bajo un cielo plomizo, sucesivas aldeas de casas humildes con techos de pizarra, y, más allá, un triste y extenso panorama con campos roturados y árboles desnudos. Pero el día parecía tener prisa por dejar atrás el lúgubre paisaje y cuando miró afuera sólo pudo ver su propio reflejo y, a sus espaldas, la brillante madera caoba de su compartimiento. Le hubiese gustado viajar en avión. Ése habría sido su deseo más vivo, pero su madre no se lo permitió. Ella había convencido a su padre de que en los comienzos del invierno era muy arriesgado efectuar una excursión de tal naturaleza, y éste, como siempre tan razonable, había autorizado el viaje a condición de que lo efectuara en tren.


Naturalmente, Charley ya había estado en París al menos una docena de veces, pero aquélla era la primera ocasión en que iba solo. Se trataba de un regalo especial, que su padre le había hecho por un motivo también especial. Se había cumplido un año de su ingreso en la oficina paterna y había obtenido buenas notas en los exámenes. Esto le permitía seguir con gran provecho la profesión que había elegido. Hasta donde podía recordar, tanto su padre como su madre, su hermana Patsy y él habían pasado siempre la Navidad en Godalming, en compañía de sus primos, los Terry-Mason; y nos vemos obligados a retroceder un poco para explicar la razón en virtud de la cual Leslie Mason, después de discutir el asunto con su esposa, había preguntado una tarde a su hijo, siempre con rostro bondadoso y sonriente, si en vez de estar con ellos, como de costumbre, le gustaría pasar algunos días en París, solo. Evidentemente, tenemos que retroceder hasta mediados del siglo XIX. Un hombre industrioso e inteligente llamado Sibert Mason, que había sido jardinero mayor de una gran casa en Sussex y se había casado con la cocinera, compró con sus ahorros y los de su mujer algunas hectáreas al norte de Londres para establecerse como horticultor. Aunque por entonces tenía ya cuarenta años y su esposa sólo algunos menos, tuvieron ocho hijos. Él prosperó, y con el dinero ganado compró algunas parcelas más de terreno en lo que, todavía, era campo raso. La ciudad fue creciendo y la huerta alcanzó el valor de un terreno edificable. Con el crédito de un banco, levantó una serie de casas y no tardó en alquilarlas todas. Sería prolijo dar cuenta de los pormenores de su progreso. Basta indicar que cuando murió, a los ochenta y cuatro años, las pocas hectáreas que había comprado para cultivar hortalizas con que abastecer a Covent Garden, junto con las tierras que había adquirido paulatinamente, a medida que se le presentaba la ocasión, estaban cubiertas de ladrillos y hormigón. Sibert Mason se había preocupado de que sus hijos recibieran la educación que él no había podido tener. Ellos elevaron su nivel social. El Residencial Mason, como lo había llamado con cierta pompa, se convirtió en una sociedad privada. A su muerte, cada hijo recibió como herencia una parte de las acciones.


El Residencial Mason fue muy bien administrado. Aunque no podía compararse en importancia con las casas de Westminster o Portman, ya que su situación era modesta y desde hacía algún tiempo había dejado de poseer valor como barrio urbanizado, las tiendas, bodegas y fábricas, los tugurios y las largas hileras de sucias casas de dos pisos producían unas rentas que permitían a sus propietarios, sin gran mérito y con poco esfuerzo, vivir como caballeros y damas, con arreglo a su nueva posición social.


En efecto, el jefe de familia era muy rico. Era el único hijo superviviente del primogénito del viejo Sibert, ya que su hermano había muerto en la guerra y su hermana había fallecido a causa de una fatal caída. Además, era miembro del Parlamento, y cuando el jubileo de Jorge V le fue concedido el título de baronet. Con este motivo añadió al suyo el nombre de su esposa, llamándose desde entonces sir Wilfred Terry-Mason. La familia tenía la esperanza de que su inquebrantable adhesión al partido tory y su sólida posición social y financiera harían que se le concediera el nombramiento de par del reino.


El menor de los numerosos nietos de Sibert, Leslie Mason, se educó primeramente en un colegio privado y luego en Cambridge. La parte que le correspondía del Residencial le proporcionaba una renta de dos mil libras anuales, y a esta cantidad había que añadir otras mil que percibía en calidad de secretario de la sociedad. Una vez al año se reunían todos los familiares que se encontraban en Inglaterra durante esas fechas, pues algunos miembros de la tercera generación servían a su país en lejanas regiones del imperio y otros eran unos afortunados caballeros que con frecuencia pasaban temporadas en el extranjero. Sir Wilfred, como presidente de la entidad, presentaba balances sumamente satisfactorios que los contables habían preparado.


Leslie Mason era un hombre de múltiples facetas. Frisaba los cincuenta años. Era alto, apuesto, tenía unos bellos ojos azules, un hermoso cabello entrecano poco recortado y un saludable color, todo lo cual le daba un aspecto muy agradable. Parecía un militar o un gobernador de las colonias en uso de licencia, en vez del administrador de una sociedad. Nadie hubiese imaginado que su abuelo había sido jardinero y su abuela cocinera. Jugaba muy bien al golf, y disponía de bastante tiempo para este deporte. Pero Leslie Mason era algo más que un simple deportista. Le interesaba mucho el arte. Los restantes miembros de la familia carecían de semejantes debilidades y aceptaban con condescendencia sus predilecciones, pues en cierto modo les divertía. Sin embargo, cuando por una u otra razón alguno de ellos quería comprar un mueble o un cuadro, buscaban su consejo y lo seguían fielmente. No era de extrañar que tuviera ciertos conocimientos artísticos, pues se había casado con la hija de un pintor. John Peron, su suegro, pertenecía a la Real Academia, y durante mucho tiempo, en los últimos veinte años del siglo, había adquirido cierta celebridad pintando retratos de mujeres jóvenes vestidas con trajes del siglo XVIII rodeadas de caballeros ataviados según la misma moda. Los fondos eran generalmente jardines repletos de flores tradicionales, glorietas frondosas y salones amueblados correctamente con mesas y sillas de la época. Pero ahora los cuadros se vendían en Christie’s al precio de treinta chelines o dos libras. A la muerte de su padre, Venetia Mason había heredado numerosas pinturas que durante bastante tiempo permanecieron arrinconadas en el desván, vueltas contra la pared. Ni todo el cariño que ella había sentido por su padre podía convencerla de que aquellos cuadros no eran horrendos. Al matrimonio no le avergonzaba lo más mínimo que la abuela de Leslie hubiese sido cocinera. Algunas veces les agradaba hacer chistes con sus amigos sobre el particular. Pero, en cambio, cuando se hablaba de John Peron como pintor se sentían todos un poco turbados. Algunas obras suyas se exhibían colgadas en las paredes de los Mason, lo que se había convertido en motivo de mortificación para Venetia.


—¡Por Dios! ¿Todavía insistes en tener colgado el cuadro de papá? —decía ella—. ¿No te parece que está ya anticuado? ¿Por qué no lo cuelgas en la pared de alguna de las habitaciones que no se utilizan?


—Mi suegro era un agradable anciano —comentaba Leslie—. Poseía unos correctos modales, pero sospecho que no era un pintor excelente.


—Mi administrador pagó una buena suma por este cuadro. Me parece absurdo arrinconar en el desván una pintura que ha costado trescientas libras. Ahora bien, si te parece, me das ciento cincuenta y te lo venderé sin ningún inconveniente.


Aunque en el curso de tres generaciones los Mason se habían convertido en nobles, no habían perdido su espíritu comercial.


Desde su matrimonio, los Leslie Mason habían progresado bastante en gusto estético. De las paredes de la hermosa residencia que poseían en Porchester Close pendían cuadros de Wilson Steer, Augustus John, Duncan Grant y Vanessa Bell. Poseían además un Utrillo y un Vuillard, comprados ambos cuando estos dos maestros vendían sus cuadros a precios relativamente módicos. También tenían un Derain, un Marquet y un Chirico. Era imposible entrar en aquella casa, bastante poco amueblada, sin advertir al momento que sus dueños estaban muy al tanto de las corrientes pictóricas. Raras veces dejaban de acudir a las exposiciones, y cuando iban a París no faltaban nunca a las de Rosenberg ni dejaban de dar un vistazo a las galerías de la Rue de Seine. Realmente les gustaban los cuadros y si aguardaban a que se publicaran las opiniones de los críticos y a que éstos estuviesen de acuerdo sobre sus méritos, se debía en parte a una modesta confianza en su propio juicio, y en parte al temor de hacer un mal negocio. Al fin y al cabo, los cuadros de John Peron habían sido elogiados en su tiempo por los críticos más importantes, y se habían vendido en varios centenares de libras. ¿Y cuánto valían ahora? Dos o tres libras. Esto les hacía proceder con cautela.


Pero no se preocupaban únicamente por la pintura, también les interesaba la música. Durante todo el invierno asistían a los conciertos sinfónicos. Tenían sus directores de orquesta favoritos y no toleraban que los compromisos sociales les impidieran asistir a sus conciertos. Una vez al año iban a escuchar El anillo de los nibelungos. Para ambos, la música constituía un verdadero placer. Tenían un gusto muy depurado y sabían distinguir el mérito de las composiciones con no escaso criterio. Nunca faltaban a los estrenos y pertenecían a varias sociedades donde se interpretaban obras que no estaban al alcance de la gente corriente. Leían con toda puntualidad, en cuanto aparecían, los libros de los que se hablaba, y lo hacían no sólo porque les gustaba, sino porque sentían una gran satisfacción en estar al corriente de todo. El arte les interesaba realmente, y hubiese sido injusto burlarse de ellos porque en sus apreciaciones les faltara valentía y originalidad. Tal vez fueran un poco convencionales en sus juicios, pero este convencionalismo era inherente a la alta cultura de su tiempo. No eran capaces de hacer ningún descubrimiento, pero apreciaban con rapidez lo que otros descubrían. Aunque no hubieran podido apreciar por sí solos nada extraordinario en Cézanne, apenas se hubo reconocido que era un artista excepcional, ellos lo admitieron sinceramente. No se enorgullecían de su gusto estético, y no había la menor huella de pedantería en su manera de ser.


—Somos nada más que unos vulgares espectadores entre el público —decía Venetia. 


—Y, por lo tanto, despreciados por los artistas, por la gente que realmente sabe lo que le gusta.


Podía considerarse una coincidencia feliz que les gustase más Debussy que Arthur Sullivan, y Virginia Woolf que John Galsworthy.


Esta preocupación que sentían por el arte hacía que dispusieran de poco tiempo para la vida social. No buscaban a los hombres poderosos ni a los distinguidos. Todos sus amigos eran excelentes personas, de cierta posición, pero no habían sido elegidos por su fortuna, sino porque se interesaban también por los temas del intelecto. Les tenían sin cuidado las fiestas, y tampoco las celebraban a menudo; sólo asistían a ellas cuando la educación lo exigía. Sin embargo, les gustaba invitar a cenar los domingos a los amigos cuando éstos les visitaban de paso, vestidos de calle, y les servían pescado, salchichas y pasteles. Oían después buena música y jugaban al bridge. La conversación era inteligente, y las reuniones resultaban tan agradables y sin pretensiones como el carácter de los mismos Mason. Aunque los visitantes acudían en sus propios coches, y casi todos poseían una renta no inferior a cinco mil libras anuales, se jactaban de que el ambiente fuera totalmente bohemio.


No obstante, Leslie Mason se sentía mucho más dichoso al pasar la tarde en familia, sin tener que asistir a ningún concierto o estreno. Gozaba reuniendo a sus parientes. Su esposa había sido una mujer de gran belleza, y aún ahora, en su edad madura, se conservaba maravillosamente. Era casi de su misma estatura, con ojos azules y un suave cabello castaño en el que asomaban algunas canas. Tenía tendencia a engordar, pero su estatura le permitía alcanzar dignamente cierta corpulencia, que ella controlaba con un severo régimen. Tenía la frente amplia, el semblante franco y la sonrisa tímida. A pesar de que se vestía en París, y no con un modisto de moda, sino con una simple costurera desconocida, nunca logró parecer otra cosa que una inglesa distinguida. Lo llevaba todo con naturalidad, y aunque alguna vez se comprara un sombrero muy llamativo en Reboux, tan pronto como se lo probaba parecía que lo había adquirido en los Almacenes del Ejército y la Marina de Londres. Nunca perdía su personalidad: la de una honesta dama de la clase media y de desahogada posición. Había amado a su esposo cuando se casó con él, y lo amaba todavía. A consecuencia de sus gustos comunes, no era extraño que viviesen en buena armonía. Desde el comienzo de su vida de casados habían convenido en que ella sabía más de pintura que él, y él más de música que ella. De esa forma, cada uno de ellos se sometía al juicio superior del otro. Por esta razón, cuando se comentó la última obra de Picasso, Leslie dijo:


—Bien. No tengo inconveniente en confesar que me costó mucho poder apreciarla en su verdadero valor, pero Venetia no dudó un instante. Con su característica visión, la comprendió inmediatamente.


Por su parte, la señora Mason también confesaba que había tenido que oír tres o cuatro veces una obra de Sibelius para llegar a comprender exactamente lo que Leslie quería dar a entender cuando afirmaba que, desde cierto punto de vista, no era inferior a Beethoven. Y concluía de este modo:


—Evidentemente, Leslie es un entendido en música. A su lado soy casi una ignorante.


Tanto Leslie como Venetia no sólo eran felices uno con otro, sino también con sus hijos. Tenían dos, lo que según ellos era lo ideal, puesto que uno solo puede mimarse demasiado, y tres o cuatro representan un gasto excesivo que les hubiera impedido vivir con comodidad y no les hubiera permitido asegurarles el porvenir. Tomaron en serio su deber de padres. En lugar de colocar en las paredes de las habitaciones de los niños cuadros infantiles y sin interés, las habían decorado con reproducciones de Van Gogh, Gauguin y Marie Laurencin, con el único propósito de que, desde los primeros años, se formara ya el gusto de los hijos. Con el mismo cuidado habían elegido los discos para el gramófono de su sala de juegos, y habían conseguido que antes de que aprendieran a manejar la bicicleta les fueran familiares las composiciones de Mozart, Haydn, Beethoven y Wagner. En cuanto alcanzaron la edad conveniente les hicieron aprender a tocar el piano con buenos profesores, y singularmente Charley demostró poseer grandes aptitudes. Ambos niños asistían también asiduamente a los conciertos. Concurrían a los que se celebraban los domingos, siguiendo la música con la partitura, y esperando durante varias horas para conseguir un asiento de general en el Covent Garden, ya que sus padres no creían necesario comprar para ellos localidades de precio más elevado; creían que así demostraban verdadero entusiasmo por la música al escucharla con cierta incomodidad. A los Mason les interesaban poco los clásicos, y por este motivo visitaban raras veces la National Gallery, excepto cuando los periódicos comentaban extensa o apasionadamente una nueva adquisición. No obstante, les parecía lógico familiarizar a sus hijos con los grandes maestros del pasado, y en cuanto alcanzaron la edad conveniente los llevaban con frecuencia a la National Gallery. No tardaron en comprender, sin embargo, que si querían facilitarles cierta distracción debían hacerles visitar la Tate Gallery. Con gran satisfacción comprobaron que los maestros modernos les interesaban más que los antiguos.


—Invita a la reflexión ver a dos chiquillos apreciar a Matisse con la misma facilidad con que un pato se lanza al agua —dijo Leslie a su esposa, con una sonrisa de orgullo brillando en sus bondadosas pupilas.


Ella lo miró a su vez, pero su mirada era triste a la par que divertida.


—Creen que estoy un poco pasada de moda porque me gusta todavía Monet. Me han dicho que parece una tarjeta postal.


—No importa. Nosotros cultivamos sus gustos. Creo que no debemos lamentarnos porque se nos adelanten.


Venetia Mason rio dulce y amorosamente.


—No vayas a suponer que me disgusta si piensan que estoy irremediablemente pasada de moda. Digan lo que digan, me seguirán gustando Monet, Manet y Degas. 


No sólo se habían ocupado de la educación artística de sus hijos, sino que se habían también interesado en que no fueran afectados y tuvieran una buena preparación deportiva. Sus dos hijos montaban muy bien a caballo. Charley era muy buen tirador. Patsy, que había cumplido recientemente los dieciocho años, estudiaba en la Real Academia de Música. Terminaría en mayo sus estudios, y celebrarían un baile en el Claridge. Lady Terry-Mason la presentaría en la corte. Patsy, con sus ojos azules y su cabello rubio, con su delicada figura y su encantadora y alegre sonrisa, era tan bella que sin duda alguna no tardaría en ser cortejada. El deseo de Leslie era casarla con algún joven abogado que tuviera ambiciones políticas. Para alguien así, con el dinero que ella había de heredar más tarde y con su cultura sería una excelente esposa. Pero también sería el final de la unida, cómoda y feliz vida familiar que habían llevado hasta entonces. Se acabarían para siempre aquellas agradables veladas hogareñas en que los cuatro cenaban reunidos en torno a la mesa del magnífico comedor, sobre cuyo aparador estilo Chippendale aparecía la cabeza disecada de un novillo. La mesa brillaba con la cristalería Waterford y la vajilla de plata georgiana, servida por diestras criadas impecablemente uniformadas. La cena, muy inglesa y sencilla, estaba bien preparada. Después se enzarzaban en una animada charla sobre literatura, pintura y teatro, bebían un vaso de oporto, y terminaba la velada con un poco de música en el salón y la correspondiente partida de bridge. Con cierto egoísmo, Venetia pensaba que aún habían de transcurrir algunos años antes de que Charley pudiera contraer matrimonio.


Charley había nacido durante la guerra. Tenía veintitrés años. Cuando Leslie fue trasladado y marchó a Godalming para reunirse con el cabeza de familia, que era ya miembro del Parlamento, estuvo a punto, por consejo de sir Wilfred, de que lo enviaran a Eton. Leslie no quería oír hablar de ello. Los gastos no tenían importancia al lado del riesgo que representaba enviar a su hijo a un colegio donde le inculcarían gustos extravagantes y adquiriría unas ideas incompatibles con la posición social que había de corresponderle en el futuro.


—Yo estudié en Rugby —dijo en aquella ocasión—. Y creo que él también debe ir a este colegio.


—Me parece que estás cometiendo un error, Leslie. Yo he enviado a mis hijos a Eton. Por fortuna no soy un esnob pero tampoco soy tonto. Y ha de admitirse que estudiar en Eton es, socialmente, algo muy importante.


—En esto estamos de acuerdo. Pero mi posición es muy distinta de la tuya. Tú, Wilfred, eres un hombre muy rico, y si todo sucede como es de esperar terminarás siendo miembro de la Cámara de los Lores. Me parece muy bien que des a tus hijos una educación que les permita con el tiempo ocupar el lugar que en la sociedad ha de corresponderles. Pero aunque oficialmente desempeño el cargo de secretario del Residencial Mason (y esto no suena del todo mal), soy tan sólo el administrador, y no pretendo dar a mi hijo una educación que no le corresponda, es decir, de gran caballero. Quiero que me suceda como administrador de la casa.


Al hablar de ese modo, Leslie empleaba una diplomacia ingenua. Según el testamento del viejo Sibert y lo que ya hemos contado, sir Wilfred era entonces poseedor de las tres octavas partes de los bienes del Residencial Mason, lo que se traducía en una renta bastante considerable, a la que por otra parte había que añadir los arriendos, el valor de la propiedad y los incrementos logrados por la buena administración. Todo esto aumentaba considerablemente la cifra. No se podía negar que era un hombre inteligente y activo. Su posición y su riqueza le daban una influencia tal entre la familia que no había nadie que discutiera sus decisiones. Y a él tampoco le disgustaba reconocerlo.


—¿Insinúas acaso que te gustaría que tu hijo te sucediera en el cargo?


—Ha sido un puesto excelente para mí. ¿Acaso no podría serlo para él? No sabemos lo que puede ocurrir mañana. Tal vez cuando sea mayor se sienta muy satisfecho de vivir cómodamente con mil libras al año. Claro que tú eres el que manda.


Sir Wilfred hizo un ademán como pretendiendo indicar modestamente que desaprobaba esa apreciación.


—Como todos vosotros, soy un accionista más; pero, por lo que a mí respecta, si te interesa ese puesto para tu hijo cuenta con él. Para entonces tal vez yo me haya muerto.


—Perteneces a una familia de longevos, y es de esperar que vivas tanto como el viejo Sibert. No creo, sin embargo, que nadie se sienta perjudicado si comunicamos a los demás que se ha decidido que mi hijo desempeñará mis obligaciones cuando yo me retire.


Con objeto de que sus hijos ampliaran sus horizontes, los Mason pasaban sus vacaciones en el extranjero; en invierno, en sitios donde podían practicar esquí, y en verano, en los balnearios del sur de Francia. En una o dos ocasiones, siguiendo este criterio digno de elogio, efectuaron excursiones a Italia y Holanda. Cuando Charley concluyó sus estudios, su padre decidió que antes de ingresar en Cambridge pasara seis meses en Tours para que aprendiera francés. Pero el resultado de su estancia en esa agradable ciudad pudo haber sido de funestas consecuencias, pues a su regreso declaró que no quería ir a Cambridge sino a París. Añadió que su decisión era ser pintor. Sus padres quedaron mudos de asombro. Sentían por el arte una vocación verdadera. Con frecuencia habían dicho que era lo mejor de sus vidas. Y, en efecto, Leslie, al que muchas veces le gustaba perderse en divagaciones filosóficas, se inclinaba a pensar que solamente el arte redimía de la insensatez humana. Sentía el más profundo respeto por los artistas. Pero jamás había soñado que un miembro de su familia, y menos aún su propio hijo, adoptara una profesión tan insegura, tan irregular y en muchos casos tan poco lucrativa. Por su parte, Venetia no podía olvidar el destino que le cupo en suerte a su padre. Sería injusto decir que los Mason se hubiesen entregado a la desesperación al ver que su hijo se había tomado el arte mucho más en serio de lo que ellos hubieran podido suponer. Su interés no podía haber sido más sincero, pero su actitud era la de unos padres previsores. Nadie habría sido más bohemio que ellos si hubiese llegado el caso, pero la herencia de los Mason los respaldaba y eso marcaba una diferencia. Por esta razón no les preocupó mucho la decisión de su hijo, al menos desde el punto de vista económico. Sin embargo, eso no quería decir que la aprobasen. Su reacción ante la declaración de Charley era perfectamente clara; pero estaban seguros de que sería muy difícil hacerle ver las desventajas, sobre todo si querían que su actitud no pareciera al muchacho un engaño o una falta de sinceridad.


—No puedo imaginarme cómo ha podido metérsele en la cabeza esa idea —decía Leslie, comentando con su esposa la decisión de Charley.


—Será hereditario, supongo. Recordemos que mi padre fue artista.


—Solamente pintor, querida. Fue todo un caballero y un incomparable conversador, pero nadie podría llamarlo artista. —Venetia se ruborizó. Leslie advirtió que la había herido en sus sentimientos, y se apresuró a reparar su falta—. Si nuestro hijo ha heredado algún sentimiento artístico es más probable que se deba a mi abuela. Recuerdo que el viejo Sibert decía con frecuencia que uno no sabía lo que eran los callos con cebolla hasta que probaba los de ella. Cuando dejó de ser cocinera y se convirtió en esposa de un jardinero, el mundo perdió a una de sus más grandes artistas.


Venetia sonrió y lo perdonó. 


El matrimonio se conocía demasiado bien para que se vieran en la necesidad de discutir sus dudas. Gozaban del cariño y el respeto de sus hijos. Marido y mujer estuvieron de acuerdo en que sería lamentable dar un paso en falso y desmerecer la confianza que sentía Charley por la cordura e integridad de ambos. Por lo general, los jóvenes son intolerantes, y cuando se les habla del sentido común piensan siempre que quien así aconseja es en realidad un farsante.


—No creo que sea prudente obrar con demasiada energía —dijo Venetia—. Si nos oponemos, haremos que él se obstine.


—Comprendo que la situación es delicada. No he dudado de ello ni un solo instante.


La dificultad de la situación consistía en que Charley había regresado de Tours con unos cuantos cuadros. Cuando se los enseñó a sus padres, éstos le dieron su opinión en unos términos de los que ya era muy difícil retractarse. Más que como críticos inteligentes, los habían elogiado como padres cariñosos.


—Algún día —dijo Leslie— haz que Charley suba al desván y vea los cuadros de tu padre. No le hables de su valor. Haz como si todo se debiera, sencillamente, a una casualidad. Luego, cuando vea la oportunidad, yo hablaré con él.


Llegó el momento. Leslie estaba en el saloncito que habían arreglado para los muchachos pues ellos querían tener un lugar propio. En las paredes se veían las reproducciones de Gauguin y Van Gogh que habían adornado antes la sala de juegos. Charley estaba pintando un ramo de flores variadas colocadas en un jarrón verde.


—Me parece que deberíamos colgar estos cuadros que trajiste de Francia en lugar de estas reproducciones. Déjame que los vea otra vez.


Entre los cuadros había un bodegón: tres manzanas en un plato azul y blanco.


—Me parece muy bueno —comentó Leslie—. He visto cientos de ellos: tres manzanas en un plato azul y blanco. Pero éste está bien. —Rio entre dientes—. ¡Pobre Cézanne! Imagino lo que diría si supiera las miles de veces que la gente ha pintado ese cuadro suyo.


Había también otra naturaleza muerta: una botella de vino tinto, un paquete azul de tabaco francés, un par de guantes blancos, un periódico doblado y un violín. Todos estos objetos se encontraban sobre una mesa cubierta con un mantel de cuadros verdes y blancos.


—Muy bien. Creo que tienes condiciones.


—¿De veras, papá?


—Claro. El tema no es muy original, naturalmente; pertenece a ese tipo de cuadros de los que cada comerciante tiene por lo menos una docena en la tienda. Bien es verdad que tú no has recibido ni una sola lección en tu vida. Por lo tanto, es una obra de cierto valor. Creo, evidentemente, que has heredado algo del talento de tu abuelo. Has visto sus cuadros, ¿verdad?


—Los vi hace años. Mamá buscaba algo en el desván y me los enseñó. Me parecen francamente malos.


—Pienso lo mismo. Sin embargo, en su época no fueron considerados así. Los elogiaron mucho y los compraban. Ten en cuenta que muchas de las cosas que ahora admiramos, dentro de medio siglo se considerarán también como muy malas. Éste es el lado desagradable del arte. Los mediocres quedan desplazados.


—Nadie puede medir sus posibilidades hasta que las ha desarrollado.


—Claro que no. Si profesionalmente quieres dedicarte a la pintura, tanto tu madre como yo seremos los últimos en ponerte obstáculos. Tú sabes lo que el arte nos interesa.


—Mi único deseo es pintar.


—Con lo que recibirás del Residencial Mason tendrás lo suficiente para vivir con modestia. Ha habido muchos aficionados que han logrado por sí mismos una estimable reputación.


—Pero yo no quiero ser un aficionado...


—No es posible ser otra cosa cuando se cuenta tan sólo con mil o mil quinientas libras de renta. Y éste es tu caso. Quiero decirte que me siento un poco desilusionado. Con todo cariño te había reservado el puesto de secretario de la empresa. Creo estar seguro de que lo aprovechará uno de tus primos. En cuanto a mí, preferiría mucho más ser un competente hombre de negocios que un pintor mediocre. Pero no hablemos de esto ahora. Lo importante es tu felicidad. Lo que debemos desear es que llegues a ser mejor pintor que tu abuelo.


Hubo una pausa. Leslie contemplaba a su hijo con una mirada afectuosa.


—Sólo quisiera rogarte una cosa. Mi abuelo empezó a trabajar como horticultor, y su esposa como cocinera. Ahora sólo lo recuerdo a él, pero opino que fue un magnífico diamante en bruto. Se asegura que se tardan tres generaciones para convertirse en caballero; yo ya no pincho los guisantes con el tenedor. Tú perteneces a la cuarta generación. Creerás que soy un esnob, pero no me satisface la idea de que desciendas socialmente. Me gustaría que ingresaras en Cambridge y obtuvieras un título. Después, si ése es tu deseo, vete a París a estudiar pintura y te daré mi bendición.


A Charley le pareció muy generoso el ofrecimiento y lo aceptó con gratitud. Cambridge le gustó mucho. No tuvo muchas oportunidades para pintar; pero hizo amistad con un grupo de interesados por el teatro, y durante el primer año escribió dos dramas en un acto. Ambas piezas fueron estrenadas en el ADC y los Mason fueron a Cambridge para verlas. Después conoció a un profesor que era un distinguido músico. Charley tocaba el piano mejor que la mayor parte de los estudiantes. El profesor y él interpretaron juntos algunos duetos. Estudió armonía y contrapunto. Lo pensó mucho y decidió que era mejor ser músico que pintor. Su padre, muy contento, lo consintió, pero cuando Charley se hubo graduado, se lo llevó consigo a pasar una temporada de pesca en Noruega. Pocos días antes de su regreso, Venetia recibió un telegrama de su marido con una sola palabra, «Eureka». Pese a su cultura, ninguno de ellos sabía con exactitud lo que eso significaba, pero comprendieron aproximadamente lo que quería decir y ése es el principal uso del idioma. Venetia suspiró aliviada. En septiembre Charley empezó un trabajo de cuatro meses al lado de los tenedores de libros de la empresa, con objeto de aprender un poco de contabilidad. El Año Nuevo lo pasó con sus padres en su propiedad de Lincoln’s Inn Fields, y luego, para corresponder al interés que había demostrado durante el primer año de trabajo, Leslie le regaló veinticinco libras y lo mandó a París para que pasara allí unos días divertidos. Charley iba decidido a divertirse todo lo que pudiera.
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Ya estaban cerca. Los empleados del ferrocarril se hacían cargo de los equipajes y los colocaban en las puertas para ser entregados con mayor facilidad a los mozos. Las señoras daban el último retoque a sus labios y se colocaban las pieles sobre los hombros. Los caballeros se habían puesto los abrigos y los sombreros. La proximidad con que aquellas gentes habían vivido durante unas horas y el calor agradable del coche Pullman los había unido. Ahora volvían a separarse. Cada persona, o cada grupo de dos o tres, volvía a su discreta individualidad, que durante unas horas se había mezclado con la de sus compañeros de viaje. En aquella atmósfera llena de humo, de olor a tabaco, a penetrantes perfumes y a humanidad, enrarecida un poco por la calefacción a vapor, todos adquirieron de pronto un aire de misterio. De nuevo eran extraños, que se contemplaban unos a otros con absortas miradas, como si apenas se viesen. Cada viajero sentía interiormente una indefinida hostilidad hacia su vecino. Algunos se habían situado ya en el pasillo con objeto de descender los primeros. El calor del vagón había empañado los cristales de las ventanillas. Charley pasó la mano por una de ellas para mirar fuera, pero no pudo ver nada.


El tren entraba ya en la estación. Charley entregó su equipaje a un mozo y atravesó rápidamente el andén. Esperaba que su amigo Simon Fenimore hubiese acudido a esperarle. Tuvo una desilusión al no verlo enseguida, pero la gente se había estacionado a la salida y supuso que lo esperaría fuera. Examinó con ansiedad las caras de los hombres que había alrededor. Muchas personas se atropellaban para saludar a los recién llegados. Las mujeres se besaban. No pudo encontrar a su amigo. Estaba tan seguro de que estaría allí que se detuvo un rato para esperarlo; pero la impaciencia del mozo le hizo apresurarse y salió del andén. El mozo lo dejó en un taxi. Charley le dio al chófer la dirección del hotel donde Simon había reservado una habitación para él. Cuando los Mason iban a París siempre se alojaban en un hotel de la Rue St. Honoré. Éste era frecuentado casi exclusivamente por ingleses y americanos, pero después de veinte años los Mason tenían la ilusión de haber sido los descubridores de un lugar puramente francés. Cuando en los rellanos veían el equipaje de norteamericanos o en el ascensor se tropezaban con personas que no podían ser más que ingleses, se sorprendían mucho.


—Me gustaría saber cómo diablos han llegado hasta aquí —decían.


Siempre evitaron hablar de aquel hotel a sus amigos, puesto que si habían logrado refugiarse en un pequeño rincón de la vieja Francia no querían arriesgarse a que les malograran sus vacaciones. Aunque el gerente y el portero hablaban correctamente inglés, ellos les hablaban siempre con su deficiente pronunciación francesa, convencidos de que éste era el único idioma que sabían. Pero bastaba que se hubiese alojado en aquel hotel con su familia para que Charley, que ahora llegaba solo a París, considerara necesario irse a vivir a otra parte. Deseaba que le ocurriera alguna aventura, y un hotel respetable para familias, donde, al decir de sus padres, sólo se hospedaba la nobleza provinciana de Francia, no era precisamente el lugar más apropiado para que ocurriera la fogosa y romántica aventura con que había alimentado su imaginación durante el último mes. Por este motivo le había escrito a Simon para que le reservara una habitación en cualquier lugar del Barrio Latino. No era exigente en cuanto a las instalaciones sanitarias y no le importaba que fuera sucio, con tal de que tuviese el ambiente adecuado. Simon le contestó oportunamente, diciéndole que le había reservado una habitación en un hotel cercano a la estación Montparnasse. Estaba situado en una tranquila calle muy próxima a las de Rennes y Campagne Première, donde él vivía.


Charley no tardó en olvidar su desilusión por no haber encontrado a Simon esperándole. Estaba seguro de que lo hallaría en el hotel, o que le telefonearía a éste diciéndole que iría tan pronto como le fuera posible. En el taxi, al pasar por las calles llenas de gente, situadas entre la estación del Norte y el Sena, logró reanimarse. Era maravilloso llegar de noche a París. Lloviznaba, y las calles tenían un misterioso y excitante aspecto. Las tiendas estaban profusamente iluminadas. En las aceras la multitud caminaba apresuradamente bajo los paraguas, y el agua que resbalaba por éstos resplandecía oscuramente bajo la luz de los faroles. Charley se acordó de un cuadro de Renoir. De vez en cuando, alguna ráfaga de viento hacía que las mujeres se inclinaran bajo sus paraguas y las faldas se arremolinaran entre sus piernas. El taxista conducía alocadamente según su prudencia inglesa, y Charley murmuró unas frases entrecortadas cuando el coche frenó con brusquedad para evitar un choque. Las señales rojas lo detuvieron al llegar a la esquina: en ambas direcciones se desbordó una curiosa muchedumbre, ante la presencia del guardia de tráfico. Para la visión entusiasta de Charley, aquellos hombres y mujeres eran muy distintos de los ingleses; le parecían más vivos, más vehementes. Cuando por casualidad se fijaba en alguna mujer que caminaba sola por las calles, una modistilla o una mecanógrafa que regresaba a casa después del trabajo, le divertía imaginar que iba a encontrarse con su novio. Si se trataba de una pareja que caminaba del brazo bajo un paraguas, él con barba y sombrero de ala ancha, ella con una piel alrededor del cuello, y ambos con la gran alegría de caminar juntos, sin importarles la lluvia ni la multitud que los zarandeaba, se sentía emocionado por un júbilo conmovedor y compasivo. En una esquina, obedeciendo a las señales del tránsito, el taxi se detuvo al lado de un coche muy elegante. Pudo ver en su interior a una dama que lucía un abrigo de piel de marta, con las mejillas y los labios pintados y un distinguido perfil. Tal vez fuera la duquesa de Guermantes que regresaba a su casa del Boulevard Saint-Germain, después de haber tomado el té. Era maravilloso tener veintitrés años y encontrarse solo en París.


—¡Dios mío! ¡Lo que voy a divertirme!


El hotel era más importante de lo que él esperaba. Los adornos arquitectónicos de la fachada ponían de manifiesto el extravagante gusto del difunto barón Haussmann. Supo que Simon le había reservado una habitación, pero no le había dejado recado alguno.


Por las escaleras lo acompañó, no un muchacho desaliñado, de sucio delantal, mal afeitado y de mirada siniestra, como había imaginado, sino un administrador amable, que hablaba perfectamente el inglés y vestía un traje de mañana. La alcoba estaba amueblada con pulcra austeridad. Vio en ella dos camas, pero el administrador le aseguró que sólo le cobraría por el uso de una y le mostró con orgullo el cuarto de baño, que se comunicaba con la habitación. Al quedarse solo, Charley miró en torno suyo. Había esperado encontrarse en una habitación pequeña, adornada con toscas cortinas de cretona, una cama de madera provista de un gran edredón, un viejo ropero de caoba con un enorme espejo, unas horquillas usadas en el tocador, y restos de una barra de carmín, una peineta rota, y algunos cabellos rubios en el cajón de la mesilla de noche. Ésta era la idea que su romántica fantasía se había formado de las habitaciones estudiantiles del Barrio Latino. ¡Y había cuarto de baño! Nunca lo hubiera supuesto. Aquella habitación era muy parecida a las que había ocupado en Suiza, en los económicos hoteles en que se había hospedado con sus padres. Era limpia, gastada y pobre. A pesar de su imaginación ardiente, Charley no podía rodearla de misterio alguno. Desconsolado, comenzó a vaciar su baúl. Al fin y al cabo, ¡tenía cuarto de baño! Le extrañaba mucho que Simon no le hubiese dejado ni siquiera una nota. Si no daba señales de vida, se vería obligado a cenar solo. Sus padres y Patsy debían de haber llegado ya a Godalming, donde había de celebrarse una alegre fiesta con los dos hijos de sir Wilfred, sus esposas y los sobrinos de lady Terry-Mason. Habría música, juegos y baile. Se arrepentía ya de haber aceptado el ofrecimiento de su padre para que pasase las vacaciones de Navidad en París. De pronto pensó que Simon habría tenido que marcharse para llevar a cabo algún reportaje por encargo de su periódico y con la prisa de la inesperada partida se habría olvidado de comunicárselo. Se sintió muy deprimido.


Simon Fenimore era el amigo más antiguo de Charley y, por cierto, él había ido a París con el vehemente deseo de pasar unos días juntos. Habían sido antiguos condiscípulos en el colegio Rugby. Estuvieron también juntos en Cambridge, pero Simon salió de este último sin graduarse, cuando estaba en el segundo curso. Llegó a la conclusión de que estaba perdiendo el tiempo. El padre de Charley lo había presentado al director del periódico londinense para el que servía de corresponsal en París desde hacía un año. Simon no tenía ningún pariente. Su padre había trabajado en el Departamento Forestal de la India, y cuando Simon era muy niño aún, se había divorciado de su esposa alegando adulterio. Ella se había marchado de la India, y Simon, por orden del tribunal bajo la custodia del padre, fue enviado a Inglaterra y colocado con la familia de un eclesiástico hasta alcanzar la edad de ingresar en el colegio. Nunca supo nada de su madre. Ignoraba si había muerto o no. Cuando Simon tenía doce años, su padre murió de cirrosis. De él conservaba sólo un vago recuerdo; en su imaginación veía a un hombre delgado, de rostro amarillento, con los labios finos y apretados. Apenas había dejado dinero suficiente para la educación de su hijo. A los Mason les conmovió la soledad del muchacho, y se propusieron invitarlo a que pasara con ellos la mayor parte de sus vacaciones y días festivos. Durante la niñez había sido delgado y de aspecto enfermizo; en su cara pálida, de boca grande y sensual, resaltaban y parecían enormes sus ojos negros. Su cabello negro, abundante e hirsuto, daba la impresión de que había olvidado cepillárselo. Era muy locuaz, precoz para su edad, inteligente y gran lector. Carecía de esa timidez que hacía simpático a Charley. A Venetia no le gustaba el amigo de su hijo, pero con su sentido del deber hacía todo lo posible porque le agradara. No podía comprender por qué Charley se interesaba tanto por una persona tan distinta de él. Tenía la idea de que Simon era descarado y vanidoso; era insensible a la bondad, y cuanto por él se hiciera lo consideraba siempre como algo natural. Sospechaba que Simon no tenía buen concepto ni de ella ni de su marido. A veces, cuando Leslie hablaba de algo interesante con su acostumbrada inteligencia y sensatez, Simon lo miraba con un destello de ironía en sus grandes ojos negros y fruncía sus sensuales labios con sarcasmo. Al ver su expresión, cualquiera hubiese imaginado que Leslie había dicho una estupidez. A menudo, cuando pasaban juntos sus agradables veladas conversando sobre diversos temas, Simon, arrellanado en una butaca, prescindía de la presencia de los demás y su imaginación se perdía a miles de millas de distancia. Al cabo de un rato cogía un libro y empezaba a leer como si estuviese solo. Daba la impresión de que no valía la pena escuchar la conversación. Ni siquiera era cortés. Venetia Mason refunfuñaba:


—¡Pobrecillo! No ha tenido nunca la oportunidad de aprender buenos modales. Procuraré ser buena con él, y procuraré que me guste.


Sus ojos se posaban entonces en Charley. Era un buen mozo, esbelto («¡Dios mío, cómo crece! La ropa le está quedando pequeña; las mangas de su chaqueta le están ya muy cortas»), de cabello castaño y rizado, ojos azules, largas pestañas y tez muy clara... Aunque quizá no poseyera la viveza de Simon, era bondadoso y un artista a carta cabal. Pero ¿quién podía suponer lo que habría sido de Charley si ella hubiese abandonado a su marido y Leslie se hubiera aficionado a la bebida, y en lugar de haberse criado su hijo en un ambiente culto y bajo la influencia de un hogar agradable, hubiese tenido, como Simon, que defenderse por sí solo? ¡Pobre Simon!


Al día siguiente salió y le compró media docena de corbatas. Simon se mostró encantado.


—¡Esto es magnífico! Nunca había tenido más de dos corbatas nuevas.


A Venetia le conmovió tanto la espontánea generosidad de su propio y bello gesto, que de pronto se despertó en ella una corriente de simpatía hacia Simon.


—¡Pobre muchacho abandonado! —se lamentó—. Es terrible que no tengas padres...


—Bueno. No me importa gran cosa. Como mi madre fue una furcia y mi padre un borracho, no los echo mucho de menos.


Dijo esto cuando tenía diecisiete años. 


Naturalmente, no estaba bien que dijera semejante cosa. A Venetia, claro está, él no podía gustarle. Era desagradable, cínico y sin escrúpulos. La desesperaba comprobar la admiración que Charley sentía por él. A su hijo le parecía un hombre inteligente, y le auguraba un porvenir brillante. Incluso a Leslie le impresionaba lo mucho que leía y la claridad con que se expresaba, aun siendo un niño. En el colegio se mostraba ya como un apasionado socialista. Empezó a convertirse al comunismo en Cambridge. Leslie, con tolerancia y buen humor, escuchaba sus extravagantes teorías. Para él todo era hablar por hablar. Leslie tenía el instinto de la conversación, pero los problemas humanos, vitales, carecían de interés para él.


«Si algún día llega a ser un gran periodista o diputado, no estará de más que tengamos un amigo en el partido opuesto», pensaba.


El padre de Charley tenía ideas liberales, tan liberales que no le importaba admitir que los socialistas tenían algunas ideas que ningún hombre razonable podía considerar disparatadas. Teóricamente, Leslie aprobaba la nacionalización de las minas de carbón y no veía porqué el Estado no tenía que ser capaz de dirigir los servicios públicos tan bien como las compañías privadas. Pero en la práctica no creía que llegaran muy lejos. Por ejemplo, al Estado no le concernían las rentas de la tierra ni la propiedad de los barrios bajos. En una gran ciudad tienen que existir esta clase de barriadas. En realidad, las clases inferiores prefieren éstas a los buenos barrios residenciales. Y aun cuando el Residencial Mason hubiese hecho cuanto estaba en su mano por mejorar las casas, no puede pedirse que un propietario las entregue a la gente sin recibir remuneración alguna y tiene derecho a percibir un interés decente por su capital.


Simon Fenimore había decidido ser corresponsal en el extranjero durante algunos años. Adquiriría conocimientos de la política continental, y esto le permitiría, cuando llegara a ser diputado, conocer un tema que desconocen la mayoría de los laboristas. Pero cuando Leslie lo presentó al director del diario, hombre siempre dispuesto a dar una oportunidad a un muchacho inteligente, le advirtió a Simon que era muy rico y que no le causarían buena impresión sus ideas revolucionarias. De todas formas, el joven produjo una impresión excelente al magnate, debido a su modesto comportamiento, a su energía y a su agradable conversación.


Leslie dijo luego a su esposa:


—Simon se condujo de una manera maravillosa. Es un muchacho equilibrado. Siempre te he dicho que hablaba sólo por hablar. Cuando se trata de un empleo, con su sueldecito correspondiente, obra como cualquier hombre de carne y hueso, y guarda sus ideas en el bolsillo.


Venetia estuvo de acuerdo con Leslie. Era perfectamente posible, y su misma experiencia se lo había demostrado, sentir un verdadero amor por la belleza y comprender a la vez la importancia de las cosas materiales. Tal había sido el caso de Lorenzo de Médici, por ejemplo, que fue un afortunado banquero y un artista auténtico. Ella pensó que Leslie había actuado muy bien al tomarse tantas molestias por un muchacho que ni siquiera se lo agradecería. De cualquier manera, con el empleo que le habían proporcionado, Simon se marcharía a Viena, alejando a Charley de una influencia que Venetia siempre había mirado con recelo. Los despropósitos de Simon le habían metido en la cabeza a su hijo la idea de ser artista. Eso estaba muy bien para Simon, que era pobre y no tenía buenas amistades. Charley, por el contrario, tenía medios de vida, y en el mundo había ya muchos artistas. A su madre le producía un gran consuelo pensar que Charley era tan inocente y dulce de carácter que ninguna amistad podría arruinar sus buenos modales.


En aquel instante, Charley se vestía en el hotel y se preguntaba con tristeza cómo pasaría la noche. En cuanto se puso los pantalones telefoneó a la oficina de Simon. Su propio amigo le contestó.


—Simon...


—Dígame... ¿Has llegado? ¿Dónde estás?


A Charley le sorprendió un poco semejante pregunta, y repuso:


—En el hotel.


—¿Qué vas a hacer esta noche?


—No lo sé. No he decidido nada.


—¿Te parece que cenemos juntos? Iré a buscarte al hotel.


Simon colgó. Charley estaba desanimado. Había supuesto que Simon tenía el mismo interés que él en verle; pero sus palabras hubieran hecho pensar que apenas se conocían y que lo mismo le daba verlo que no. Hacía dos años que no se habían visto, y era muy posible que durante este tiempo Simon hubiese cambiado hasta el punto de que le fuera difícil reconocerlo. Charley tuvo el presentimiento de que su visita a París iba a ser un fracaso. Esperó la llegada de Simon con un nerviosismo que acabó por molestarle. Pero al verlo entrar en su habitación comprobó que había cambiado muy poco. Tenía ya veintitrés años y conservaba el mismo aspecto; era el muchacho delgado y de mediana estatura de siempre. Vestía con cierto descuido. Su chaqueta de color de café y sus pantalones de franela gris lo demostraban claramente. No llevaba sombrero ni abrigo. Su rostro estaba más pálido y delgado que nunca, y sus ojos negros parecían más grandes; siempre inquietos, desafiantes, inquisitivos y maliciosos, reflejaban el espíritu que los animaba. Su boca era grande e irónica; con unos dientes pequeños y desiguales, que recordaban los de un animal de rapiña. Su puntiaguda barba y sus salientes pómulos no causaban buena impresión; pero en su expresión había una inquietud tan intensa y extraña que era muy difícil pasar a su lado por la calle sin observarlo. Algunas veces, su rostro reflejaba una especie de atormentada belleza, pero en modo alguno corporal, sino la de un espíritu luchador, infatigable. Desconcertaba observar su sonrisa sin alegría; era una especie de mueca burlona. Al reírse, su rostro se contorsionaba como si sufriese una dolorosa agonía. Su voz aguda daba la sensación de que no podía ser dominada, y cuando se ponía nervioso parecía gritar.


Charley contuvo su natural impulso de correr a la puerta y estrechar su mano de acuerdo con la vehemencia de su alegre carácter, y lo recibió fríamente. Cuando llamaron se limitó a decir: «¡Adelante!», y continuó limándose las uñas. Simon ni siquiera hizo intención de estrecharle la mano. Movió la cabeza con la misma naturalidad que si se hubieran visto el día anterior.


—Bien —dijo mirando en torno suyo—. Te parece buena la habitación, ¿verdad?


—Sí. El hotel es mejor de lo que yo había imaginado.


—Sí. Y no es caro. Si quieres, puedes traer aquí a quien desees. Me muero de hambre. ¿Cenamos?


—De acuerdo.


—Vamos a la Coupole.


Se sentaron frente a frente tras una mesa de la parte superior y pidieron la cena. Simon contempló a Charley con afecto.


—Veo que no has perdido tu apostura, Charley —dijo sonriendo y torciendo los labios con su gesto habitual.


—Por suerte, no es mi única fortuna.


Charley se sentía violento. Evidentemente, aquella separación de dos años había destruido la vieja intimidad que había existido durante tanto tiempo entre ellos. Charley era un maravilloso oyente. Desde niño había sido educado a la perfección y permanecía callado mientras Simon hablaba de sus ideas con un desorden elocuente. Siempre lo había apreciado desinteresadamente. Estaba convencido de que era un genio, y le parecía lógico cederle el primer lugar. Apreciaba a Simon porque estaba solo en el mundo y no agradaba a nadie. Él, en cambio, poseía un hogar feliz y su situación era fácil. Le gustaba que Simon, que demostraba tan poco interés por todo el mundo, se interesara por su amistad. Frecuentemente, su amigo era mordaz y sarcástico, pero con él era extraordinariamente amable. En uno de sus raros momentos de expansión le había dicho que era la única persona que le interesaba en el mundo. Pero en aquellos momentos Charley se sentía molesto al advertir la barrera que los separaba. Las impacientes pupilas de Simon se fijaban constantemente en sus manos y en su cara, se detenían un momento en su traje nuevo y continuaban después rápidamente observando su cuello y su corbata. Charley advertía que su amigo no se confiaba como lo había hecho antes, sino que se contenía con espíritu crítico y se alejaba de él. Parecía que hiciera de él un inventario, como si se tratara de un extraño y quisiera saber qué clase de persona era. Todo esto hizo que Charley se sintiese incómodo y experimentara una intensa amargura.


—¿Te gustan ahora los negocios? —preguntó Simon.


Charley enrojeció. Después de haber hablado tantas veces de arte, estaba preparado para que Simon lo tratase un poco burlonamente, pues al fin se había amoldado a los deseos de su padre. Pero no le parecía honrado disimular la verdad, y le contestó:


—Me gustan más de lo que había imaginado. Me parece muy interesante el trabajo y, por otra parte, no es difícil. Dispongo de mucho tiempo para mí.


—Creo que te has comportado con mucha sensatez —le contestó Simon, con gran sorpresa para Charley—. ¿Qué deseabas ser, pintor o pianista? En el mundo hay excesivos artistas. Y, además, ¡maldito para lo que sirve!


—¡Oh, Simon!...


—¡Cómo! ¿Todavía estás engañado con respecto a las pretensiones artísticas de tus padres? Debes ser hombre, Charley. ¡El arte! Sólo es un pasatiempo divertido para los ricos ociosos. Nuestro mundo, el mundo en que vivimos, carece de tiempo para tales majaderías.


—Yo había supuesto...


—Sé lo que habías supuesto. Creías que el arte comunicaba belleza a la vida, que le proporcionaba un sentido profundo. Creías que era un refugio para esta existencia agobiadora y aburrida, un camino para otra vida más noble y más completa. Todo es mentira. En el futuro podremos conquistar de nuevo el arte, pero no el tuyo, sino el arte del pueblo.


—¡Por Dios, Simon!


—Un pueblo necesita estímulo. Es posible que el arte sea la mejor manera de proporcionárselo. Pero aún no está preparado. De momento, es otra cosa lo que necesita.


—¿El qué?


—Palabras.


La burlona energía que puso al contestarle era extraordinaria. Pero sonrió, y aunque sus labios se distendieron en una mueca, Charley vio en sus ojos aquella mirada jovial que antes solía ver en ellos.


—No, Charley —continuó—. Tú llevas otra clase de vida; vas a tu oficina diariamente y te alegras. Esto no puede ya durar mucho tiempo. Trata de divertirte ahora cuanto puedas.


—¿Qué quieres decir?...


—Nada. Ya hablaremos de esto en otra ocasión. Dime, ¿a qué has venido a París?


—Bueno, principalmente a verte.


Simon se ruborizó. Parecía que una palabra bondadosa lo turbaba enormemente. Y cuando Charley hablaba, nadie hubiera dudado de su sinceridad.


—¿Y a qué más?


—A ver algunos cuadros, y si se representa alguna buena obra de teatro, me gustaría verla. También me agradaría tener alguna aventura.


—Supongo que quieres decir que te gustaría estar con una mujer.


—Ya sabes que en Londres no tengo oportunidades.


—Después te llevaré al Sérail.


—Y eso, ¿qué es?


—Ya lo verás. Un lugar de diversión que no está mal del todo.


Hablaron de lo que había hecho Simon en Viena. Pero éste se expresaba con cierta reserva.


—Me costó acostumbrarme —dijo—. Lo comprenderás fácilmente. Nunca había salido de Inglaterra. Aprendí el alemán. Según creo, leí mucho. Conocí también a mucha gente que me interesó.


—¿Y después, aquí?


—Más o menos, lo mismo. He ordenado mis ideas. Tengo mucho tiempo por delante. Cuando me canse de París, me iré a Roma, a Berlín o a Moscú. Si el periódico no me manda, ya conseguiré algo. Siempre puedo ser profesor de inglés y ganar lo suficiente para no morirme de hambre. No he nacido rico y puedo prescindir de muchas cosas. En Viena, como ejercicio de abnegación, viví durante un mes alimentándome de leche y pan. No me costó mucho. Ahora me he acostumbrado a comer una sola vez al día.


—Es decir, que ésta es tu primera comida del día...


—No. A la una tomé una taza de café y un vaso de leche.


—Pero ¿por qué haces eso? Te pagan bien por tu corresponsalía, ¿no es verdad?


—Gano bastante, lo suficiente para comer tres veces al día. Pero ¿quién puede dominar a los demás, si no ha aprendido primero a dominarse a sí mismo?


Charley sonrió con ironía. Empezaba a encontrarse más a gusto.


—¿Dónde has leído eso? Parece una frase extraída de un diccionario de citas.


—Tal vez —contestó Simon con indiferencia—. Je prends mon bien où je le trouve. Yo cojo lo que necesito ahí donde lo encuentro. Los proverbios destilan siempre la sabiduría de las épocas, y sólo un tonto puede despreciarlos. Supongo que no creerás que he de ser durante toda mi vida el corresponsal de un periódico de Londres, o profesor de inglés. Esto sólo es mi Wanderjahre, mi aprendizaje. Lo aprovecharé adquiriendo la educación que no logré jamás en el estúpido colegio en que estuvimos o en ese cementerio de suburbio llamado Universidad de Cambridge. Pero no sólo deseo estudiar a los hombres y los libros, eso es sólo un instrumento. Quiero algo mucho más difícil de conseguir y más importante: una voluntad indomable. Pretendo moldearme a mí mismo como lo hace un novicio jesuita gracias a la férrea disciplina de la orden. Creo que me he conocido siempre a mí mismo. Nada hay que nos descubra tanto nuestro ser íntimo como encontrarse solo en el mundo, siendo un extraño en todas partes y rodeado de personas para las que nada significamos. Pero mi conocimiento era instintivo. Durante los dos años que he permanecido en el extranjero he aprendido a conocerme tan bien como conozco el quinto postulado de Euclides. Sé perfectamente cuál es mi lado fuerte y cuál el débil. Estoy decidido a pasar los próximos cinco o seis años cultivando mi fortaleza y prescindiendo de mis debilidades. Voy a prepararme a mí mismo como un entrenador cuida a un atleta para el campeonato del mundo. Tengo un cerebro muy fuerte. No hay nadie en el mundo que pueda ver hasta la punta de su nariz con la perspicacia con que yo puedo hacerlo. Y, créeme, en el mundo en que vivimos esto es muy útil. Puedo hablar. Se ha de convencer a los hombres de que ocupen su puesto en la vida, no con razonamientos, sino por medio de la retórica. La general idiotez de la humanidad permite que pueda ser gobernada con simples palabras. Actualmente, por muy mortificante que sea, debes aceptar este hecho del mismo modo que en el cine aceptas que una película de éxito tenga necesariamente un desenlace feliz. Mis resultados son todavía escasos, pero los consigo con palabras. Cuando este medio no sirva, no podré hacer absolutamente nada.
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