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A mi ganga: José, Lorena, Kyzza y Anna,
y a los pequeños cómplices: Luca y Kira


 


A Francis









Tengo que mentir, ¡caray!… Mentir con categoría para que conforme hable se vaya haciendo redonda la verdad de la mentira.


DANIEL SADA, Porque parece mentira la verdad


nunca se sabe


 


Pasado que no ha sido amansado con palabras no es memoria, es acechanza.


LAURA RESTREPO, Demasiados héroes


 


No matter how good a story is, there is more at stake in the telling.


RABIH ALAMEDDINE, The Hakawati










Pre-texto


 


No cabe duda de que los caminos destinados a cruzarse convergen tarde o temprano: una mañana de 1994 expuse en el taller de redacción de Ana Terán un cuento titulado “Papito querido”. Nerviosa, di lectura a sus dos páginas; más nerviosa aún, escuché los comentarios de algunos compañeros, seguidos por el veredicto de la maestra que remató en una sentencia: “Si no lo trabajas… voy a cumplir mi amenaza contigo”. Recordé entonces su advertencia durante la primera clase: “Si alguna vez presentan un texto que me atraiga y no se esfuerzan en pulirlo o… lo abandonan, no se sorprendan si les robo la idea”.


Cuidado con lo que decimos.


Apostaría que Ana jamás imaginó que su prevención iba a adquirir la cualidad de boomerang.


Al finalizar la sesión me pidió que me quedara unos minutos e hizo alusión a la necesidad de ligar causas a efectos y me preguntó por los móviles, que no me había atrevido a verter en aquellas tímidas líneas… que camuflaban el secreto de mi vida.


“Merece que lo cuentes”, me animó. “Escríbelo.”


No lo escribí. Pero tampoco ella. Transcurrieron trece años durante los cuales, cuando llegamos a encontrarnos, nunca olvidé preguntarle: “¿Ya lo escribiste?” Alguna vez me confesó que aquella amenaza era simplemente una treta para instarnos a trabajar nuestros textos.


Hace tres años, el azar, aunque no estoy segura de que tal cosa exista, nos llevó a coincidir en el aeropuerto de Zihuatanejo. ¿Fue casualidad que se apareciera en el momento preciso en que me rondaba la idea de llevar la historia de mi vida a la pantalla? Lo dudo. Nos saludamos y, en vez de lanzarle la consabida pregunta, le dije: 


—Tengo planes para convertir en película mi historia; me gustaría que la escribieras.


—No soy guionista —me respondió… pero permaneció pensativa y, al cabo de unos instantes, añadió—: Quizás podríamos pensar en una novela.


La idea me sedujo y, proclive como soy a tomar decisiones rápidas, le tomé la palabra. Tras muchos meses de largas entrevistas, antes de poner manos a la obra, Ana me repitió otro de los consejos que nos machacaba en su taller: “Acuérdate que para contar una verdad hace falta valerse de un montón de mentiras”.


Tiene razón. Si bien esta novela da cuenta de la primera etapa de mi vida, desde mi concepción hasta los umbrales de la edad adulta, la ficción juega en ella un rol determinante: únicamente las situaciones que nos involucran a mi padre y a mí aparecen —en la medida de lo posible— cercanas a la realidad que compartimos. Leerla de otro modo violentaría su naturaleza.


¿Por qué me atreví finalmente a contar el capítulo fundacional de mi vida? Porque incluso cuando uno encuentra lo que ha perdido, el recuerdo de su ausencia perdura siempre. Uno no entiende ciertas eventualidades de la existencia hasta que se convierte en madre o padre, y a veces no las entiende nunca. La memoria no perdona, y los tormentos que de ella emanan nos persiguen sin tregua. Nos condenan por encima de las metas que hayamos conquistado. Incluso cuando los padres mueren y la casa de la infancia ya no existe, aquellos recuerdos permanecen imborrables. De ahí que sea muy fácil caer en aquellos patrones que tanto tememos: emular el ejemplo que nos dieron, del que provenimos. Esta novela me libera del temor y la vergüenza. Quiero silenciar la voz de mi padre. Quiero aguzar los oídos para escuchar el sonido de mi propia voz. Quiero entender.


Mis hijos, Alberto, Aarón, Luca y Mateo, son el amor más grande que he conocido y revelar mi origen es parte de mi legado a ellos, para que vivan atendiendo la inspiración del momento sin perderse en las turbulencias aleatorias del pasado o el futuro.


Dedico esta historia a mi madre, pues sólo a través de este ejercicio fui capaz de comprender su dolor y el gran valor del que echó mano para vivir… a pesar de todo.


A Raúl, por amar mi magia y la de #Rufiana. Por salvarme de mí. A Lorenzo, mi nieto, quien continuará esta historia. A mi hermana Martha que conoció más de cerca la libertad. A mi padre… que no la conoció jamás.


 


MARTHA CRISTIANA MERINO PONCE DE LEÓN










Clic 1


 


—¡Crista!, hacia el espejo, mírate al espejo… ¡despierta, mujer!


La guapa morena ladea la cabeza. Obedece como una autómata.


—No sonrías. Seria. Así. Cachonda, separa apenas los labios, humedécelos…


Pasa la lengua sobre ellos, que nota seca, acartonada, cada papila como una púa minúscula.


—¡Brillooo! ¿Dónde carajos se metió la maquillista? —se queja el director de arte, con voz chillona. Quizá su baja estatura lo obliga a realizar un exceso de ademanes con los brazos.


Una mujer menuda, con el vientre abultado por el cinturón donde se insertan brochas de todos los tamaños y grosores, corre por el salón. Lleva un banquillo en la izquierda y un estuche con pastas de colores traslúcidos, abierto ya, en la derecha. Coloca con premura el banco en el suelo, se trepa en él para alcanzar el rostro de esa mujer más alta aún por los tacones de aguja que la elevan del piso, ataviada con un vestido escotado por la espalda desde el inicio del pliegue de las nalgas, que vuela y se ondula gracias a los ventiladores dispuestos a los lados, casi a ras de piso, encendidos a toda marcha.


—¿Te sientes bien? —le pregunta quedo mientras le retoca los bordes de la boca con un pincel muy fino.


Crista entorna los párpados y mueve la cabeza de un lado a otro, de modo casi imperceptible:


—Mareada, tengo sueño y me punzan las sienes… Dile a Mayte que me prepare un té para cuando toque cambio —pide entre dientes.


La mujer menuda se aleja.


A un costado del salón se asoma por los cristales el lila de las jacarandas, ese bordado de flores que renace cada primavera en la copa de los árboles y salpica de malva las banquetas, los parques y jardines de la ciudad de México de febrero a abril. La gravedad y el aire, apacibles entrada la tarde, desprenden algunos pétalos que caen meciéndose, ligeros, hasta tocar tierra.


La delicadeza volátil de ese tapete, apenas más amplio que el redondel de las frondas, contrasta con el frenesí de cuanto acontece ventanales adentro.


—Con aire de retadora, Crista. Perfecto, belleza, no te muevas… ¡Silencio! ¡Me lleva la chingada!


Técnicos, asistente de dirección, de vestuario y accesorios, maquillista y fotógrafos, más de una docena en total, se miran entre sí preguntándose qué bicho le habrá picado esta mañana al director que vocifera más que de costumbre. Puertas adentro sólo se empalman sobre el silencio los clics disparados por obturadores. Afuera, los claxonazos del tráfico taponado sobre el Paseo de la Reforma, el alienado rumor de la ciudad a semejante hora. Debía ser eso.


No obstante envuelta en luz, bañada por la luz que proyectan sobre su figura los potentes reflectores desde arriba, de los costados, por atrás, desde abajo, un escalofrío atraviesa su delgadez. Su mirada se ausenta, instaura una distancia sideral con cuanto transcurre allende su universo íntimo. Un robot, eso soy, piensa. Se insinúa en el pecho la sensación de los últimos meses: hastío frente al espejo… Hartazgo. Esclava del cuerpo desde que vino al mundo; casi veinte años dura ya la tiranía de su reflejo…


—Sube la barbilla. Clic. ¡Alto, así no! Qué mierda. ¿Por qué nadie se fija en esa enorme sombra a la izquierda del torso?


Una mueca sutil se perfila en su rostro. Es la de mi corazón, pendejo, ironiza para sus adentros.


—Bájenle a ese reflector —grita señalándolo con el índice—. Matícenlo, ¡muévanse, carajo!


Dos jóvenes en jeans se apresuran a desplazar el tripié, a atenuar su intensidad con los dimmers.


—Hacia abajo, mira el suelo, Crista —le ordena—. Clic, clic. Una mano en la cintura, los dedos hacia la cadera. Que resbale la pulsera hasta la muñeca. Que luzca, acuérdate que es Van Cleef. Clic, clic, clic. Cruza los brazos. Clic. Agáchate, levanta un hombro. Menos… no tanto. Clic, clic. Que caiga el tirante sobre el brazo. Estupendo, no te muevas… Clic. Mira las jacarandas. Tómenla en close-up —urge a quienes adosan sus cámaras a los ojos extendiendo y ajustando las poderosas lentes—. Levanta un tacón y gira. Clic, clic. Otra vez… Ahora de cuerpo entero mientras da la vuelta. Clic, clic. Más rápido, Crista, más, gira más rápido, que los diamantes y zafiros se vuelvan rayo mientras te mueves. Que el pelo vuele. Clic, clic, clic, clic. Reina, Crista, eres una auténtica reina. Clic, clic.


Su cabeza no deja de danzar, a diferencia del cuerpo, y el halago a mitad del vértigo lanza el boomerang hacia su infancia, directo a las eternas exigencias de su padre:


“Reina… Serás reina. Tienes que ser reina. Para eso te traje al mundo. Para eso te eduqué. Repítelo ante el espejo, hijita: seré reina, seré reina… ¿me oyes, nenorra…? Quiero coronas, me merezco coronas, gánate mis coronas…”


—Ahora en cuclillas, Crista. Separa las rodillas, álzate la falda, que se vean un poco las bragas. Sharon Stone style —a duras penas puede cumplir la indicación apoyando los antebrazos sobre los muslos, a manera de ancla, temiendo perder el equilibrio en cualquier momento: Termina ya, acaba de una buena vez…, querría suplicarle—. Clic, clic. Soberbia, divina… Clic, clic, clic.


La ola de sangre que bombea su cerebro aminora el ritmo. De repente sus piernas ceden, gelatinosas, líquidas, y una corriente lánguida la arrastra mar adentro. Se desvanece.


El personal se congela unos segundos… hasta que la voz de Mayte destaca su angustia desde el fondo del salón:


—¡Llamen un médico, por favor, un médico! —grita mientras corre hacia la modelo, que yace de espaldas: una muñeca abandonada a su suerte. Indefensa.


La asistente se arrodilla junto a ella:


—Crista, despierta, Crista… —toca sus dedos fríos, encuentra el pulso que late débilmente, desliza su mano por la tez tibia, maquillada en exceso, capas que ella misma ayudó a aplicar horas antes y encubren su palidez, sin duda.


El director busca los ojos del asistente de producción y le hace un gesto con las manos, indagando: ¿por qué carajos no tenemos un médico?


Recibe a cambio un signo redondo entre índice y pulgar: cuestión de lana, significa.


—¿Se desmaya a menudo? —interroga ahora a Mayte.


—No que yo sepa… si es una health freak, se mete una barbaridad de vitaminas, va al gimnasio a diario, come sanísimo… aunque últimamente no paramos, hemos tenido llamado todos los días…


—Mejor pide una ambulancia, no vaya a ser la de malas, ¡apúrale! —apremia al productor cuando los minutos pasan y la morena no da señales de volver en sí—. Lo barato sale caro, cabrón… —añade, y dirigiéndose hacia los cuatro que la rodean—: No se amontonen, apártense, no le roben el aire.


Pero.


Al instante el rostro de Crista lo seduce de sobremanera, lánguido, relajado, vacío… Se deja subyugar por una fascinación que no tarda en dominarlo. La imagen que hacía falta, se dice. Vacila unos segundos…, se adelanta unos pasos, se inclina sobre el cuerpo inerte y le acomoda la falda que, al caer, dejó sus piernas al desnudo; retira un mechón de pelo sobre la mejilla; desplaza la pulsera a mitad del antebrazo inventando ya el slogan: Me llevo mi pulsera hasta la tumba… A todos les cuesta atrapar el sentido de lo que, como un pelotazo, rebota sin piedad en las paredes del salón:


—Apártate, Mayte —y dirigiéndose a los fotógrafos—: Sáquenla de cuerpo entero, cuanto close-up se les ocurra, desde cualquier ángulo, no pierdan de vista el brazalete, quiero todas las tomas posibles hasta que la ambulancia llegue… ¡píquenle!


Hijo de puta…, murmura más de uno para sus adentros.


Clic.










Clic 2


 


La pregunta se abre paso con dificultad entre la bruma que gobierna su cabeza: ¿Qué me pasa?…


Muy poco a poco la espesura comienza a despejarse, y la pregunta avanza a tientas, buscando descubrir por qué su cuerpo se desliga de la voluntad: su mente, exangüe, sin asidero, lucha por discernir si late aún su corazón, qué le sucede bajo esa niebla que le impide volver a la vida, mirarla de frente, articular palabra.


¿Qué me pasa?…, vuelve a interrogarse inmersa en la nube que rodea sus pensamientos.


No intuye, no percibe, no reconoce a la mujer de tez clara que va arrodillada a su lado, con el cabello en desorden, y que le pasa los dedos por el pelo, la frente, una mejilla, con cierto titubeo, como si temiera que la rechazara. Tendrá cuando mucho unos cuarenta años.


Frío, un frío húmedo… en mi nariz… Quiero toser, me raspa…


La sensación de ahogo, causada por el tubo transparente que nutre de oxígeno sus pulmones, es indicio de que ha emprendido la ruta de regreso. Prueba una, dos veces, a elevar un brazo con la esperanza de arrancarse ese objeto duro que obstruye su garganta. De plomo, el brazo.


¡Quiero levantarme!. gritaría si pudiera, aunque sus labios no emiten sino gemidos casi inaudibles, roncos. De angustia muda. De martirio interno.


¿Levantarme, de dónde?


Pretende tensar el abdomen, erguir el torso como acostumbra para levantarse, un hábito que inició desde muy niña a fin de adelantar alguno de los cientos de abdominales obligada a practicar a diario desde entonces. No le responden las fuerzas.


—Ya reacciona, doctor… Su presión se estabiliza: se elevó a 80/50 —reporta el enfermero, enfundados los dos en batas blancas, salpicadas de manchas pardas: sangre.


Escucha voces; el río de palabras llega distorsionado a su cerebro, sumergido en una corriente rauda que diluye el significado antes de que la red de la razón logre aprehenderlas.


—Te vas a poner bien, Crista, ya verás… —oye la voz que susurra casi adentro de su oreja. Pero.


¿Quién es, quién me respira en la cara?


En ese instante advierte un movimiento bajo la superficie donde va tendida. Un impulso se detiene. Arranca de nuevo. Ahora asciende el volumen de cuanto la rodea como si alguien manipulara la perilla de un radio. Insoportable, la agudeza intermitente que silba arriba de ella: una sirena.


El ulular de la ambulancia sube y baja, se aleja y llega a sus oídos, que ya son capaces de sentir el rumor de los neumáticos contra el asfalto, reconocen cuándo frenan, cuándo echan a rodar; por la rendija entre sus párpados ve el hilo resplandeciente del alumbrado público; oye los cláxones a los que se pegan los conductores ansiosos por alcanzar el cruce antes de que se encienda el rojo en el semáforo.


Repara en unos dedos que se afanan en su muñeca izquierda, desearía retirarla, llevarla a la boca, lamerla para mitigar el ardor punzante que le hormiguea hasta el codo. Moverla, imposible.


Suéltenme. Me duele… Suéltenme, por favor. ¿A dónde vamos?


Como si alguien quisiera despejar su duda, llega desde la cabina la indicación, del camillero seguramente:


—Súbete por Arquímedes, Polanco está atascado, como era de esperarse a estas horas, córtale por Galileo…


Galileo… Bájenme allí, ahí está mi casa, la de mis abuelos, acuéstenme en el cuarto de mi papá…


El monitor registra sus signos vitales e, intempestivo, lanza un pitido. Se cruza la mirada de alarma entre los hombres de bata blanca.


—¡Prepara otra dosis, yo vigilo el ritmo cardiaco!, ya casi llegamos… —ordena el de mayor autoridad, y dirigiéndose a Crista—: Aguanta, niña, un poquito más…


—Señora, ¿conoce su tipo de sangre?


—ARh negativo —contesta la voz acongojada de la mujer con los cabellos aún más en desorden.


—Para acabarla de amolar… Avisa a la base, que la consigan, date prisa —indica a su ayudante.


Apenas si repara en que las fuerzas otra vez comienzan a escapársele cuando ya corre escaleras arriba; huye de los regaños de su madre a refugiarse en aquel baño tapizado de espejos de piso a techo, aquel baño que a sus doce años Crista llamaba la luna; “voy a la luna —decía—, voy a esconderme en la luna, Magdalena, no le digas a mi mamá dónde estoy, por favor…”


Pero. Y tú, papá, ¿dónde estás, por qué me dejaste ir, papá?










Clic 3


 


Las luces del baño tapizado de espejos, encendidas, viajan de un lado a otro trazando líneas, lanzando rayos que se reflejan de la puerta hacia la tina, de encima del lavabo al muro opuesto: simulan una caja de cristal, un arca luminosa que custodiará el secreto de cómo atravesó Crista una grieta de luz para venir al mundo, de qué manera se coló a la vida por esa ínfima hendidura.


Artificial y fría, la luz. Congelada en el tiempo. Más de veinte años.


Adentro de la casa en Galileo, encerrado en ese baño que la cría llamaría luego la luna, Pablo Mariño, su padre, de apenas un metro sesenta y cuatro, el vientre ya con cierta redondez, rala la cabellera aunque apenas supere la treintena, se masturba al pie del excusado de cara a su cara, sin despojarse de los calzoncillos blancos. Abraza el miembro por fuera de ellos, cuya imagen multiplican los espejos. A un costado, en la repisa de mármol blanco sobre los grifos, se aprecia un vaso pequeño y una jeringa de vidrio recién esterilizada dentro de un estuche cromado, humeante aún. El espejo, pues, devuelve sin pudor la excitación del rostro que se contrae, transpira minúsculas gotas de sudor, y el ir y venir cada vez más acelerado de su mano derecha rodeando la dureza del pene.


Viste camiseta sin mangas, blanca también.


Nada improbable que hoy, 26 de julio de 1968, mientras se gesta el movimiento estudiantil en el seno convulso de la marcha por la Revolución cubana, el segundo hijo del gobernador de Puebla, en la soledad de un baño en el elegante barrio de Polanco, se afane por engendrar una hija inseminando a su mujer con una jeringa en la casa que su padre le dio como regalo de bodas. Casera, la inseminación artificial. Y revolucionaria para esta época. Inverosímil, podría aventurarse.


Pero.


Así empezó esta historia.


—Une fille Bélier, je veux une fille Bélier, une fille Bélier… —pide en francés en voz alta, entrecortada por su respiración que se acelera mientras cruzan veloces por la mente una vez más sus cálculos: cuarto día de la ovulación, de finales de julio a finales de marzo, nueve meses… si corro con suerte serás Aries, líder, como don Abraham. Ya verás la hija que te fabrico, papá… Coge el vaso con la izquierda esforzándose por no apartar los ojos de sus propios ojos como si la intención que devora su voluntad redoblara el ardor con la mirada; no los aparta siquiera cuando próximo a alcanzar el cenit sus rodillas se aflojan al recibir los espasmos producidos por la descarga que recoge en el vaso.


Un par de minutos más tarde se echa sobre los hombros una bata de toalla con las iniciales PM bordadas, blanca también; peina hacia atrás el escaso pelo, húmedo de sudor, se aplica con ligeros golpecitos una crema alrededor de los párpados y, recompuesto ya, toma el tubo cilíndrico de 20 mililitros cargado con unos centímetros del líquido blanquecino; apaga la luz como quien atenúa el resplandor de un rito que vivirá siempre con él, porque de él, a través de su verga, emanará una vida. Pura la vida, sin que medie el tráfico de carne.


Lidiana Pradas, la madre en ciernes, de escasos veintiún años, con el pelo claro derramado en la almohada y tendida sobre un par de cojines de raso gris bajo las nalgas, lo espera intranquila, muy intranquila. Sólo la lámpara sobre el buró estilo imperio, con molduras doradas, que hace juego con el respaldo de la cama, ilumina a medias su figura delgada. Cuando Pablo aparece en el vano de la puerta, ella cruza instintivamente las manos sobre el pecho y clava el desconcierto de sus ojos verdes, incrédulos, en el hombre de cuyo brazo abandonó un mediodía soleado el altar de la catedral de Puebla, apenas un par de meses antes, al compás de la marcha nupcial de Wagner, por supuesto, y al tañer de las campanas surcando los aires de esa ciudad alguna vez llamada Puebla de los Ángeles.


Su sueño adolescente desplomado, cercenadas las alas apenas emprendido el vuelo, perturbado por las ideas estrafalarias del hombre que se aproxima a su pubis sin pena ni gloria con una jeringa desprovista de aguja, como un obstetra a explorar a su paciente. Tibia de esperma, la jeringa.


Jamás se habría aventurado a presagiar que la esperanza con la que abandonó la nave de la iglesia iba a morirse la misma noche de su boda, igual que el sol de cada día. Se había casado nada menos que con el hijo del gobernador poblano; hasta el mismísimo presidente de la República —Gustavo Díaz Ordaz, cuando el pueblo aún no le escupía su repudio— fungió como testigo en la ceremonia civil. Pablo no era ni repulsivo ni feo como su paisano, aunque tampoco guapo; amable de apariencia sí, rico, culto, egresado de la Facultad de Arquitectura, de donde luego partió hacia París a estudiar un diplomado; atento como ningún otro, de modales tan suaves que la sedujeron al compás de palabras que nunca había escuchado, mucho menos rozándola su aliento.


Cierto también que su marido se diferenciaba de sus antiguos pretendientes: nunca le llevó serenatas como las que tanto envidiaba a sus amigas; ella se dormía acompañada por “Voy a apagar la luz” imaginando en la voz de Manzanero la de su novio tendido a su lado antes de cerrar los ojos. Remotas le parecían ahora aquellas noches apacibles, amparada en el seno de la casa paterna… y cuando por fin se atrevió a preguntar por qué no le llevaba gallo, Pablo cortó de tajo cualquier expectativa:


«Ésas son cursilerías pueblerinas, vulgares. Ya iremos a Bellas Artes a que escuches ópera, y verás cómo pronto distingues lo refinado de lo ramplón, lo clásico de lo vernáculo.»


Así había dicho, lo recordaba con la misma claridad con la que se veía a sí misma buscando las palabras ramplón y vernáculo en el diccionario Larousse acomodado en el librero de su cuarto de soltera junto a su colección de Vanidades, su revista favorita donde cada mes leía la nueva novela rosa de Corín Tellado.


—Bájate los calzones —le ordena sin preámbulos. Ella sólo desvía los ojos, turbada. Una vez que sus pies deslizan la prenda entre sus piernas y la arrojan al suelo, Pablo, inclinado ya sobre su vértice, añade—: Ay de ti donde te muevas, Lidianita… Duele menos que yo, vas a ver… Ponte flojita. Y te me quedas quieta durante media hora. ¡Quita esa cara, mujer!


Ella, vistiendo un delgado suéter que la cubre hasta la cintura, aprieta los párpados cuando siente el látex sobre los dedos que separan sus piernas, ahora los labios buscando el orificio por donde fuerza el tubo de vidrio carne adentro en su vagina seca. Contrae los músculos de miedo, de dolor, su voz reprimiendo la erupción del rencor que empieza a estancarse en sus entrañas. Desconoce cómo nombrar el horror que la asedia, la desazón cuyos abismos su inexperiencia aún no descifra.


Mejor así, se consuela, mejor así a verse obligada a atestiguar cómo empuña su miembro y resbala una mano sobre el saco prieto de sus testículos excitándose frente a ella hincado en la cama, con los ojos cerrados, “ya voy, ya, ya voy, mírame”, lo ha oído gemir alguna anoche antes de penetrarla fugazmente, ella temblando, lanzando un grito cuando la hiere su dureza, sintiendo cómo, incapaz de verterse adentro, huye de su vagina para contemplar el fin de su función de Onán: la blancuzca viscosidad fluyendo a sacudidas sobre sus muslos blancos, inmóviles. Y es ella quien debe ocuparse de cambiar las sábanas mientras él, campante, se pierde rumbo a la ducha.


Pablo, sentado en el sillón contiguo, la vigila, no vaya a ser que se le ocurra levantarse antes de tiempo. La mira de reojo, impasible, desentendido de la gota que escurre de la esquina del párpado hacia la raíz del cabello.


La ignora: se niega a asumir que es hija de su ultraje, esa gota.


Tira de la cadenita para encender el foco de la lámpara de Baccarat. De seda gris, la pantalla. Observa sobre la mesilla la figura de lladró en blanco y grises azulosos de un joven estilizado, de facciones largas, repatingado en un sillón con una daga en la mano, absorto. Le gustaría parecerse a él… Desliza entre los muslos de porcelana el índice, todavía enfundado en látex.


Aparta la insinuación de su cabeza, el dedo, como quien espanta el zumbido terco de una mosca. Regresa a Lidiana:


—¿Cuántas veces tendré que explicarte que este método es más limpio, más seguro, más eficaz? —se quita los guantes con parsimonia y los arroja en el paño tirado sobre la alfombra blanca, junto al estuche de cromo, ya tapado. Toma de la mesilla el compendio de tapas azules que compró en La Hune, en Saint-Germain-des-Près, su biblia desde que se le metió entre ceja y ceja procrear una hija, porque vas a ser niña, tienes que ser niña, mi niña. Abre el volumen en la página que señala el separador, revisa por enésima vez el fragmento sobre inseminación artificial que detalla distintos experimentos, desde Gérar —1885— y Hard —1909— hasta los más recientes y, aunque los conoce de memoria, los repasa de nuevo como quien oficia un protocolo, como si cada relectura incidiera en el éxito de su deseo.


Lidiana no responde. Se dibuja en su rostro un rictus cada día más acentuado, al que se habitúa cuando se lava la cara por las noches y casi no se reconoce, tan distinto su maquillaje del que llevaba de soltera porque Pablo lo censuró; él mismo concertó la cita en Carita durante el interludio que pasaron en París rumbo a su luna de miel, en Asia. Le cambiaron el peinado y la enseñaron a maquillarse de acuerdo al óvalo, al color de su tez y sus cabellos claros. En las fotos que le tomaría en Hong Kong y Tokio, su pelo, recogido ya, luce aún más claro, con visos casi plata, a lo Marilyn Monroe, la actriz predilecta de Pablo; las cejas arqueadas, más delgada la línea negra sobre el párpado; rayitas abajo, simulando pestañas inferiores, como las que pone de moda la primera escuálida del modelaje: Twiggy. Se ahonda el rictus cuando se pregunta por qué ya no la besa como cuando eran novios, si acaso su timidez o su ignorancia repelen a su marido, también lo incitan a desdeñar ese cuerpo que ella se esmera en mejorar por las mañanas con humectantes y yoga, obediente a las disposiciones que dicta él. No atina qué contestarse, su memoria cierra ventanas, abre otras por donde se cuela la voz de su madre, aquella frase pronunciada en tantas ocasiones, en público o en la intimidad de su casa:


«Mira que si tienes suerte, hija mía: agarraste un partidazo: ¿qué más puedes pedirle a la vida además de ser bonita?»


¿Cómo reaccionaría ahora si se asomara a la habitación? ¿Pondría el grito en el cielo, la arrancaría de esa cama en un santiamén? Lo duda. Sospecha que probablemente se haría de la vista gorda y marmullaría: Vale la pena el sacrificio, Lidiana, las penas con croissant se olvidan rápido. No como las mías, que tuve que acompañarlas de tortillas…


—Podríamos ponerle un nombre derivado del tuyo: Lidia-Ana. Ana no, detesto los de una sola sílaba, Lidia me gusta, sobre todo porque significa lucha, voy a pensarlo, no sé si me convenza… —y como si le leyera el pensamiento, agrega—: Teresa descartado, hay millones, menos mal que a tu mamá le dicen Tesa, suena más elegante, Marthas, como la mía, también crecen como el pasto, aunque los Beatles la pusieron de moda, ¿ya oíste la canción?, la tocan en el radio mañana, tarde y noche. Hoy la compré, escúchala, Lidianita, te la dejo puesta para que te acompañe —dice levantándose en dirección de la tornamesa donde coloca la aguja sobre el acetato.


 


…Hold your head up you silly girl


look what you’ve done


When you find yourself in the thick of it


Help yourself to a bit of what is all around you.


 


Recoge de los pies del sillón los utensilios recién usados, los envuelve en el paño y, antes de abandonar la habitación inundada por la letra de McCartney, le adelanta desde el quicio una última instrucción:


—Contraté un amigo para que te dé clases de inglés, quiero que lo perfecciones, te servirá de distracción durante el embarazo.


 


…Silly girl take a good look around you


Take a good look you’re bound to see


That you and me were meant to be


for each other silly girl.


 


Lo que menos le apetece es escuchar a los Beatles. Apaga el aparato. Bañarse, eso desea. Restregar el cuerpo. Que el agua la purifique, la conforte. Brincar y brincar y brincar en la regadera hasta expulsar las secreciones que Pablo inyectó en su vagina. Apenas rememora la escena sufre un espasmo, se arquea y a duras penas alcanza el bote de basura.


Infeliz, dónde se ha visto que alguien embarace a su esposa con una infame jeringa, y encima jure y perjure que será una niña…, rumia limpiándose los labios con la mano. El trago de agua diluye el sabor a bilis de su boca.


Se sienta en el borde de la cama; asqueada, dilata las fosas nasales clavando los ojos en la blancura de la alfombra:


Maldita sea tu estampa, Pablo. Maldita sea.










Clic 4


 


Sus pies se apoyan en las taloneras. Avergonzada de la postura en que la colocó la enfermera, cierra los ojos para apartarse de esa camilla donde está recostada con las piernas en alto, flexionadas hacia afuera las rodillas.


Helada, la concavidad al extremo de los sostenes de metal.


De haber sabido me pongo calcetines, se lamenta.


Se abre la puerta del cubículo y un hombre de unos cincuenta años, aunque de aspecto juvenil, muy delgado, se disculpa por haber omitido la formalidad de entrevistarla en su consultorio previamente.


—Me da gusto conocerla, Lidiana.


Pues qué barbaridad que sea en estas condiciones, piensa, consciente de que se ruboriza, aunque sólo contesta:


—Igualmente, doctor.


—Su marido insistió tanto en que la atendiera lo más pronto posible que me vi en la necesidad de intercalarla entre una consulta y otra, y mandarla directo aquí… —el médico suspende la frase para concentrarse en el cuestionario que su nueva paciente completó en la antesala. Se le ve apresurado—: Permítame un momento para leer… ¿Toma anticonceptivos?


—No, doctor.


—De acuerdo a la fecha de su última regla debió haberle bajado a principios de semana.


—La espero en estos días, soy bastante irregular.


El médico se calza un par de guantes desechables, se acomoda frente a las piernas de Lidiana, su cabeza bajo una sabanilla azul que la cubre de la cintura para abajo, y desde ahí pide:


—Relájese, señora, prefiero estar seguro; no voy a lastimarla, sé que es incómodo… Le prometo que durará sólo un momento.


La tranquiliza el tono dulce, casi paternal, con que esas palabras ofrecen no causarle daño.


Siente el espéculo penetrándola con suavidad, helado también, hasta el fondo, hasta topar con una pared que duele, sí, aunque resbaló con facilidad vagina adentro gracias a un lubricante.


—Observo el tejido más blando de lo normal y la pigmentación algo alterada… —le informa desde abajo como si Lidiana comprendiera el significado de su diagnóstico—. Permítame hacerle también un tacto manual —el médico se levanta y, al tiempo que la toma por los talones para retirar los sostenes, guía sus movimientos—: Ponga los pies en el borde y empújese con ellos hacia atrás, por favor.


Toma el gel y exprime sobre los dedos de la derecha una porción generosa. Si al menos Pablo usara algo parecido…, suspira ella, mirando el tubo que el médico devuelve a la charola de los instrumentos obstétricos.


Los dedos entran sin dolor de nueva cuenta mientras la otra mano presiona el vientre hacia abajo; palpa varias veces de un lado, otras tantas del otro. Repite la secuencia.


—Tenía yo razón —dice finalmente con una sonrisa, retirando ambas manos—. La vida, hija —asevera girándose de perfil y despojándose de los guantes que deja caer en un bote cuya tapa levanta presionando la palanca con la punta del zapato. El movimiento le impide advertir la palidez que baña el rostro de la joven—. Vístase, por favor —pide tocándole el hombro con familiaridad por encima de la bata, la única prenda que la protege, también azul—. La espero en el consultorio. Ahí platicaremos sobre los cuidados que deberá seguir.


Lidiana se incorpora en la cama, con los hombros caídos. Toma un par de pañuelos desechables y seca el fluido que escurre tibio por sus muslos. Luego inspecciona la pulcritud que reina en el cubículo de muros rosados de donde cuelga una litografía de Anguiano, en sepias: dos indígenas tomadas de la mano, próximas a parir. La luz fría fulgura sobre las hileras del instrumental dispuesto en la charola según forma y tamaño, atraviesa la puerta de cristal del estante que exhibe medicamentos, apósitos, guantes, hisopos… Lo abre, nerviosa, vigilando la entrada mientras sustrae una caja de gel, que guarda de prisa en su bolsa.


Si me cacha le diré que me lo regaló el doctor porque me encontró irritada…


Descuelga del gancho adosado a la pared una a una sus prendas y, mientras va vistiéndose, no registra que su cabeza va sin cesar de un lado a otro, maquinalmente.


Inconcebible, absurdo que la inyección de semen germine ya en su vientre y empiece a echar raíces. Bloquea la noticia, la rechaza, su mente huye por un atajo hacia un edén trivial:


Faja la delicada blusa de encaje lila dentro de la falda recordando la cantidad de atuendos nuevos que cuelgan de su clóset, con etiquetas. Toda su ropa la ha escogido Pablo. Un exceso de zapatos, demasiadas bolsas.


“Nada de flores, Lidianita, no quiero que parezcas niña envuelta en cortinas de la colonia Narvarte; me dan tirria los estampados…”, son algunas de las frases que repite cuando la lleva de compras y atiborra el probador con trajes seleccionados a su gusto. O encarga telas al extranjero y la acompaña a la casa de alta costura de Gene Matouk, en la calle de Tabasco, en la colonia Roma, modelo en mano, recortado de alguna revista mensual de moda europea.


Al último grito, así la quiere.


“Elegante, vistosa, que todos vean que la más guapa es la mía, eso es lo importante”, suele reiterarle mientras ella se prueba uno y otro atuendo.


Lidiana nunca desdeña la sonrisa oblicua con que la recibe el espejo: le agrada presumirlos, que sus amigas la envidien cuando la revisan de cabeza a pies. Al menos eso.


Lástima, tan finos sus vestidos, carísimos, que se aletargarán durante tantos meses, ociosos.


Cae en cuenta del porqué de la insistencia de Pablo para que no faltara a la cita. Había acudido sencillamente porque no se atrevía a contradecirlo. Días antes, cuando regresaban por carretera a la ciudad después de haber pasado en Puebla las festividades de la Asunción, le informó:


—Tienes cita el miércoles con un ginecólogo amigo de la familia, Alonso Nájera se llama, y aunque su consultorio queda aquí cerca, en Las Lomas, prefiero que te lleve el chofer por el alboroto que se traen los estudiantes. Conviene que de una vez te revise, nada más para cerciorarnos de que tu organismo esté en orden. Me llamará cuando salgas, así que mucho cuidadito con abrir el pico, no te vayas a pasar de lista contándole mis experimentos, son nuestro secreto…


¿Nuestro… Pablo?, habría querido reprocharle. Pero. Mantuvo silencio: se iniciaba en el arte de preservar la mecha de su ira… sin flama.


Orden en el organismo, había dicho. Es lo único que importa: orden en cuanto los rodea. Órdenes desde que se levanta hasta que se acuesta. Tres sirvientas que amanecen trapo en mano, la mirada en el suelo y el sí señor listo en los labios cuando se cruza con ellas. Su índice recorre a diario mesas, consolas, cualquier superficie tras ínfimos residuos de polvo. Prohibido el desorden de cualquier índole. Pareciera que el aire mismo dejara de circular cuando pide por el interfono el licuado que la cocinera debe preparar al alba para que alcance a refrigerarse cuando el señor abra los ojos. Tarde, alrededor de las once. Hervir la leche, desnatarla para retirar cualquier indicio de grasa y dejar que se enfríe; rebajarla luego con leche de soya y licuarla con tres frutas distintas cada mañana, recién peladas, más una cucharada de azúcar morena un día, miel al siguiente. Prohibida en su casa el azúcar blanca, desde entonces. Señor de las prohibiciones, Pablo. Adelantado a su época también, no sólo inseminando.


Orden en el organismo, había dicho. Lozano el cutis ni quién lo dude, más firmeza en los músculos, el cabello radiante, sí, mas no sus ojos. Si del orden en su cuerpo Lidiana cede derechos, ¿acaso renunciará del todo a regir sobre su propia carne? Así se infiere, vencida por el dominio de Pablo, a su albedrío, un embalaje su piel donde sólo manda él. Lo prueba la simiente que gana espacio en su vientre.


¿Quién vive aquí?… —se pregunta llevándose una mano al abdomen—, ¿quién eres? ¿Qué clase de engendro traeré al mundo?


Daría cualquier cosa por que su rostro insinuara una sonrisa, por leve que fuera.


Pero.


Si el peso del recelo impide la levedad, más aún una sonrisa.


No así las antinomias: mientras la transgresión doblega a Lidiana entre cuatro paredes, afuera, en la calle, a escasos kilómetros del suntuoso barrio donde se ubica el consultorio, los estudiantes ondean su bandera al aire. Exigen libertad. Desde ayer. Nunca durante el siglo XX la ciudad atestiguaría mayor expresión de arrojo que la noche anterior, la del 27 de agosto de 1968, cuando desde un punto fijo se habrían necesitado más de tres horas para alcanzar a ver, de principio a fin, la marcha que partió del Bosque de Chapultepec con destino al ombligo del país… contra el autoritarismo del testigo de su boda. Desinformada, indiferente a la lucha que permanecerá para siempre en la memoria colectiva, los brazos de la nuera del gobernador priísta claudicarán a los costados del cuerpo. Donde quiera que esté. A todas horas.


Cuando el doctor oye girar la manivela de la puerta, levanta los ojos del recetario y con la mano la invita a sentarse frente a él mientras termina de prescribir los comprimidos de hierro y vitaminas que deberá tomar a diario, y algunos consejos generales: no cargar objetos pesados, hacer ejercicios de bajo impacto o caminar media hora al día…


—Ser prudente es todo lo que hace falta —dice extendiéndole el papel—. Modere el uso de la sal y no dude en llamarme si algo se le ofrece, ahí van mis teléfonos y la clave del radio. Será necesario que la revise cada mes. Hágame favor de pedir de una vez cita a mi secretaria, antes de irse. ¿Cómo se siente? ¿Emocionada?


No lo escucha. No puede. Su atención se fuga por la escultura en bronce de una mujer embarazada sobre el escritorio: prohibido desatar el nudo en la garganta; el cordón enredado a su corazón, que la sofoca, ataja el río de emoción que debería brotar sin reparos ahora que la sangre de su cuerpo alimenta un hijo. Pero. El deseo de uno, no de dos, gestó el nuevo destino.


—Lidiana…


Lucha por escapar de ese limbo que la anula y no la deja pronunciar palabra. Sonreír al menos.


—Lidiana…


—Es que no…


—¿No sospechabas que podías estar embarazada? ¿Puedo tutearte?


Asiente con un movimiento de cabeza, aliviada de que el médico complete la frase, agradecida por la confianza que inspira su sencillez.


El hombre guarda silencio unos segundos, se reprocha no haber indagado con anterioridad el propósito de la consulta de esta muchacha ¿a un tris de quebrarse?, ¿rota ya —echa un veloz vistazo al cuestionario frente a él buscando la edad de su paciente— a los veintiún años?


Su obligación era otra, está consciente.


—No, Lidiana, es usted quien debe perdonarme —ruega, intuyendo la ansiedad a flor de la mirada de la joven—, di por sentada la razón de su visita sin platicar antes con usted… Déjeme que le explique: coincidí con su esposo en el deportivo la semana pasada, casi no lo conozco, al gobernador sí, y cuando me pidió que la atendiera apenas pudiera pregunté si ya los rondaba la cigüeña y como él me respondió que en ésas andaban, supuse, mal supuse que…


—No tiene que… explicarme nada —la tranquiliza atender su propia voz recuperando un dejo de seguridad gracias quizá al delicado tono del hombre que la rescata de su marasmo—. Me agarró… desprevenida. Nunca pensé… más bien creí que tardaríamos más.


—¿Qué te pasa, Lidiana? Cuéntame, para eso estoy —la anima reclinándose en el respaldo, dispuesto a escucharla.


Lidiana baja los ojos. Asoma a su mente el rostro de Pablo, estupefacto, casi oye sus gritos, imagina la furia, se figura su estallido si se atreviera a revelar el secreto al hombre que la mira. Calcula, y calcula bien, que el de las prohibiciones se las arreglaría para que la tildaran de haber perdido la razón. “¿Quién se embaraza así, Lidianita?, ¿cuándo has oído semejante temeridad? A otro con ese cuento —alegaría—, estás tocada, de manicomio, no te equivoques, pregúntate y a ver qué te contestas. ¿Quién consiente que la preñen con una jeringa? Tú. Tú, porque te saqué de pobre. ¿O no? ¿Dónde te habrías casado a no ser por el cheque en blanco que nos dio mi papá? En cualquier capillita de barrio, vestida de poliéster. No te me pongas gallita, mejor repróchale a tus padres que hayan despilfarrado su lana en los viajes a España dándose vida de reyes… mientras su empresa se iba pique… Y ¿qué opinaría tu mamá, te lo has preguntado?”


“No se te va una —concluiría ella de tener la audacia—, farsante, mil veces farsante, por eso te portas cariñoso frente a ellos, por eso cuando están delante finges que me adoras”:


«Lidianita, linda, ¿qué quieres que te sirva?», me ofreciste el sábado en la comida en la Casa de Gobierno…


—Me siento… extraña, como si no fuera yo… No sabría cómo describirlo… —balbucea, haciendo un esfuerzo por enfrentar los ojos puestos en ella.
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