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    Para Noemí y Esther,


    las de entonces, las de ahora,


    las de siempre


  




  

    Sílabas las estrellas compongan.


    SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ


  




  

    CAPÍTULO I




    Si todo ya estaba escrito, estas líneas también ya estaban escritas. Lo único que hacemos es tratar de leer entre brumas, entre nebulosas, una caligrafía que presentimos en la inmensidad nocturna. ¿Será que estas letras se deslizan por un molde ya trazado y ocupan puntualmente su lugar? No lo sé. Nada hay más difícil que descifrar el destino, sobre todo el propio.




    No sé cómo llegué a esta situación. Te la voy a describir para que la imagines. ¿Me podrás escuchar? Tú siempre pensaste que nos podíamos comunicar con tan sólo desearlo… Yo nunca lo creí. Hoy espero que sea cierto.




    Son las tres de la mañana. Sobre mi escritorio se acumulan en desorden varias cartas astrales. La Luna, el Sol, Mercurio y Júpiter son algunas de las letras de este lenguaje. Tengo abiertos tres libros milenarios, traducidos del sánscrito, que me hablan de los efectos de las posiciones planetarias en distintas regiones del espacio, de sus combinaciones, de los dioses que rigen desde el color de la tierra hasta el desarrollo de los huesos, de lo que va a pasarnos a ti y a mí. Analizo las cartas, empiezo a reconocer con claridad, después de intensos meses de estudio, las tramas y vidas de amigos y conocidos. Sin embargo, cuando veo nuestras cartas simplemente no entiendo.




    Tú me lo dijiste una vez. ¿Te acuerdas? Tu maestro de teatro, que sabe tanto de historias, acostumbrado a trazarlas, a crear seres humanos desde las páginas de un drama, tiene ya la capacidad de ver adonde desemboca un personaje con un gesto, con una palabra, con una actitud. Conoce el sentido del tiempo con tal precisión que sabe cuándo sus alumnos, en sus propias vidas, se dirigen a una tragedia o a una farsa. Intenta incluso enmendarles el guion, pero esa claridad para ver el destino ajeno se nubla cuando trata de leerse a sí mismo. A mí me pasa igual.




    ¿Me imaginaste alguna vez así? Yo, el que lo tiene todo perfectamente ordenado, ando en estos esoterismos. Estoy aquí, sumido entre cálculos, números y trigonometría, pero nunca pensé que mi carrera de matemáticas sería utilizada en esto. No creas que no me da vergüenza, sin embargo, puede más el deseo de entender. A estas horas de la madrugada, con este silencio tan entonado, me siento dentro de un vórtice desde donde puedo salir a cualquier parte. Como si estuviera fuera del tiempo y pudiera transportarme inmediatamente al lugar donde se enfoca la atención. Una vez lo viví con claridad. Poco antes de despertar me sentí lleno de luz, mi pensamiento sin ninguna conciencia se acomodó en las coordenadas del cuarto de la casa de mi infancia: un cuerpo dentro de mi cuerpo soñante quedó en la dirección en que estaba orientada mi cama en ese tiempo. Vi el ventanal, el verde del jardín vibraba suavemente, sentí la inminencia de despertar ahí. ¿Sabes? Ahí.




    ¿Y si pudiera sucederme eso mismo contigo? Cierro los ojos. Me voy al cruce de caminos del olvido y de repente estoy en esos tiempos en que nos abrazábamos sin la carga de historias y memorias fallidas. Vuelvo a cerrar los ojos: aparece la imagen de ese día en la playa, sin gente, en que dabas vueltas sobre ti y danzabas con las olas. Te veo entregada a la vida y a su ritmo en una intimidad que me conmueve. Te abandonas, con una confianza que desconozco, al placer de lo elemental: agua, aire, sol y arena. La sal húmeda no está tan solo en los labios, sino en la respiración. ¿Por qué no vuelve esa experiencia con la misma certeza de este momento en que veo mis manos tocar de manera contundente la madera del escritorio? ¿Podríamos regresar a un instante anterior a los celos irracionales con que siempre te acosaba? Sí, como si la vida fuera un videotape. Le ponemos rewind y desde ahí editamos. Lo irremediable ya no sería irremediable. Podríamos volver, a voluntad, a sentir con plena presencia el olor y el sabor de esos días cuando al hacer el amor, por unos momentos nos unimos por completo, como si nos hubiéramos ido al infinito… Si estuvimos ahí, entonces podemos volver. Debería ser posible volver.




    Pero también podríamos volver a lo que quiero borrar. Al miedo que mi analista, quien nunca dice nada, dice que me acompaña. Estoy obsesionado por que nada se salga de control. Tú siempre me lo dijiste, “todo lo tienes dentro de un esquema”: libros, ropa, calcetines, cajones perfectamente acomodados. Horarios perfectamente establecidos. La razón, todo se puede entender con la razón. Pero también mi razón me habla de un miedo oscuro, un miedo relacionado con el pasado de mi madre en la Guerra Mundial. Estoy poseído por una historia que nunca viví ni conozco. Sí, por supuesto, ya he entendido que esas pesadillas con puentes grises, edificios en ruinas, cristales rotos y perros pastor alemán las tenemos los hijos de quienes vivieron el Holocausto, pero hay un misterio que necesito me ayudes a desentrañar. Los fantasmas tienen un nombre, una forma. Lo que tengo en mi interior, no. Mi madre siempre calla. Cuando le pregunto de allá, del Viejo Mundo donde nació, calla. Su mirada se ensombrece. ¿Cómo es posible que exista una sombra dentro de una sombra? He rastreado su correspondencia. Le he escrito a sus parientes que viven en Australia. Te pido que me ayudes a aclararlo. Ella te quiere mucho. Dice que son almas gemelas. ¿Tú crees?




    Aquí me tienes enredado con el pasado, con la historia de mi madre y con mi futuro. No sé cómo llegué a esta situación. O mejor dicho. Sí sé.




    Todo empezó ese día en que de repente, de golpe, me dijiste que estabas enamorada de otro. Me derrumbé por completo. Te derrumbaste. Los dos lloramos y lo más extraño, en vez de hacer una escena, nos abrazamos sin entender nada. Me dijiste, en medio de sollozos entrecortados, que me amabas a mí aunque lo deseabas a él. Yo que sentía que lo nuestro estaba relativamente bien, que todo estaba bajo control. Si algo llegué a concebir como felicidad, fueron esos momentos en que nos encontrábamos en casa después del trabajo y nos sentábamos en nuestro sofá (tú lo quisiste siempre azul) a ver una película en la televisión. ¿Te acuerdas del orgullo que sentíamos por ese mueble, nuestro primer mueble? Me preparabas un café, me platicabas de tus proyectos. Me hablabas de vivir con intensidad, del miedo que te daba aburguesarte. Yo sentía, con cierta satisfacción, que hablar de esos problemas nos colocaba por encima de ellos. Nos daba una dimensión más profunda. Sin embargo, no te escuchaba del todo. Me distraías de la película. Tú podías hacer tres cosas al mismo tiempo. Yo no. Yo necesitaba concentración. No me daba cuenta de lo que me estabas pidiendo. Me resguardaba en ese pequeño refugio contra los conflictos del mundo que creía haber construido contigo. Toda mi energía se iba en mantener la ilusión de ese equilibrio. Uno nunca sabe por dónde llega el cambio que lo transforma todo. Ese día se quebró mi vida. Se manifestó mi temor más íntimo. Me incendió por dentro imaginarte con otro. Una lava de rabia y furia, confundida con luz (no entiendo por qué con luz), recorrió mi cuerpo y me arrojó, más allá de mí mismo, a un sitio en que atestiguas desdoblado eso que no puede ser y que está siendo. Te compadeciste hasta lo indecible por nuestra situación. Entonces se te ocurrió que fuéramos con la astróloga que estudió en la India, la que te recomendó tu maestro de teatro. Nos reímos. Yo te dije que eso no era racional. Tú me dijiste de manera algo melodramática que debíamos enfrentar el destino. ¿Quién lo escribe, Heny, si es que puedes oírme, dime quién lo escribe?
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    Están nerviosos. La tarde está nublada a plomo. No encuentran fácilmente un lugar de estacionamiento. Los edificios enfrentados de una acera a la otra cubren aún más la luz. Mijael, alto, delgado, de tez morena, baja con torpeza del coche. Le abre la puerta a Heny. Él se acomoda los lentes y observa en un relámpago cubista la piel pecosa, la frente amplia, los ojos que se adivinan verdes, el vuelo de la falda, la entrepierna. En medio de altas construcciones modernas y remodelaciones, perviven en la colonia Polanco edificios grises de cuatro pisos, con azoteas redondas llenas de macetas y arbustos, como el que están buscando. Un muchacho, que calza botas de hule, limpia con un trapo húmedo el cristal de la entrada; sordo al exterior, escucha a Shakira en su walkman, los mira con curiosidad, entre las simetrías espumosas del jabón, como si estuviera ante un videoclip; los juzga bien vestidos y, sin más, les abre la puerta.




    No hay elevador. La pareja se pierde en la oscuridad de sus pasos, silencios, respiraciones y latidos. Por fin llegan al tercer piso. Tocan el timbre. Después de unos momentos se abre la puerta. La claridad del fondo dibuja en el pasillo un triángulo luminoso. Los ojos se ajustan al contraste.




    —Pasen, por favor.




    Heny y Mijael, tomados de la mano, observan el departamento. A la derecha se extiende por la pared un librero que cubre desde el piso hasta el techo. La madera es de encino blanqueado, transparenta sus finas vetas. En medio del mueble, bajo un haz de halógeno, destaca un atril, también de madera, en el que descansa un viejo libro abierto en las páginas de un mapa del cielo con anotaciones manuscritas. A la izquierda, en la pared blanca de tirol planchado, las texturas ocres, grises y verdes de un cuadro de Francisco Toledo. En la sala, sobre un mullido tapete beige, hay una mesa de bronce y cristal, rodeada por una lámpara de pie, dos sofás blancos y un sillón. Al centro de la mesa, una vasija plateada con rosas rojas que desprenden su fragancia en ráfagas esporádicas.




    —Tomen asiento —la ven por fin de frente. La luz de la ventana vela los rasgos.




    —Gracias por recibirnos —dice Heny—. Entiendo que da muy pocas citas. De veras lo aprecio.




    Dora mueve la mano como si estuviera apartando una mosca:




    —No hay cuidado —dice seca—. Ya tengo sus cartas astrales. Vamos a verificar los datos.




    Mijael observa a Dora. La imagen se afina. La piel blanca del rostro está bordeada por un ligero vello que suaviza la expresión. Los ojos azules se ven muy vivos en el marco del cabello rubio y gris, recogido. Las arrugas se pronuncian alrededor de la mirada. Debe tener cincuenta años. Mijael se sorprende de su atractivo. Su cuerpo es delgado y firme. Una delicada sensualidad se contorna en la blusa blanca y en las líneas que dibujan el saco y el pantalón verde oscuro.




    Dora estudia con atención las cartas. A pesar de tantos años de lectura de los astros, no deja de conmoverse al apreciar de pronto, en unos cuantos signos, la historia y el drama de una vida. Levanta la mirada:




    —Vamos a ver… Los dos nacieron en la Ciudad de México… Treinta años. Usted tiene treinta años —se dirige a Mijael—. Y usted veintisiete. Déjenme ver… De acuerdo con estos datos, si las fechas y horas de nacimiento son correctas, las posiciones de los planetas indican tres años de matrimonio… Aquí dice que todavía no deben tener hijos… ¿Se están separando?




    Mijael se enciende inesperadamente contra su acostumbrada reserva:




    —¿Cómo supo que llevamos tres años de casados? —se vuelve a mirar a Heny—. ¿Tú le dijiste algo? ¿Le hablaste de nuestro problema? ¿Qué caso tiene esto si ya sabe de qué se trata? —Heny lo mira con dureza y dice no mediante un meneo ligero de la cabeza.




    —Créame que el lenguaje de estas cartas es sorprendente —trata de conciliar Dora.




    —Yo creo que es una deducción lógica. No se necesita mucha ciencia. Es una simple cuestión de estadística y observación —afirma Mijael—. ¿Para qué vendríamos a consultarla si no tuviéramos algún problema?




    —Esto también tiene su lógica —responde Dora, tranquila.




    —Una lógica de palabras ambiguas con las cuales todos pueden identificarse. Siempre te dicen que seas cauteloso, que no tomes riesgos innecesarios —Mijael habla con rapidez—. Por favor, ¿dígame a quién no se aplica? Yo también puedo predecirle que en este momento en el oriente de la ciudad hay varias perras que están dando a luz y que uno de los cachorros será de color blanco. Ahora mismo en cientos de periódicos y revistas está escrito: “Hoy encontrarás a alguien que cambiará tu vida”. Lo mismo aparecerá el día de mañana. Lo peor de todo es que hay un alto porcentaje de personas que cree en estas tonterías. Si estamos predispuestos, en todo vemos signos y presagios que se autocumplen —Mijael toma aire. Sus manos tiemblan ligeramente—. ¿Sabía que los que creen en los horóscopos chinos se mueren precisamente porque creen en la predicción de su muerte? ¿Lo sabía?… Eso es algo que usted debería saber, ya se ha estudiado mucho. Todos hemos tenido miedo y valor, fracasos y victorias; nos hemos sentido vulnerables y fuertes. ¿Por qué manipular esas expectativas? No hay que aprovecharse de la debilidad e incertidumbre de la gente. No es ético —dice Mijael.




    —Por supuesto que todos experimentamos altibajos. El problema es el cuándo —responde Dora. Heny fulmina con la mirada a Mijael.




    —Por cierto —prosigue Dora—, en el fondo, usted concuerda con André Breton. Él decía que la gran dama de la astrología había sido convertida en prostituta en estos tiempos, gracias a los horóscopos de las revistas y periódicos.




    Mijael se intriga con las palabras de Dora. La mira con interés.




    —No es un buen momento para ustedes —dice Dora.




    —Creo que es más que obvio —ironiza Mijael—. No se necesita de las estrellas para saberlo.




    —¡Mijael! ¡Por favor! ¿No puedes suspender tus juicios por una vez en la vida? —Heny tensa la voz.




    —Calma. Calma —interviene Dora—. No es tan sencillo. Su Marte en la primera casa lo quema por dentro.




    Las palabras de Dora tocan una cuerda resonante con una zona del lenguaje que se manifiesta por un momento, imperceptible para Mijael, pero que deja huella: Un Marte quema, un mar te quema.




    —Esa sensación la reconozco —concede Mijael perturbado, lo vence la exactitud de la experiencia interna. Se extraña de su propia reacción.




    —Los dos tienen a Marte afectando la casa del matrimonio. En India a eso se le llama kuya dosha. Implica aflicción, pleitos. Estallan en seguida. Yo sé de eso —afirma Dora y calla.




    —En India —continúa Dora—, quien tiene kuya dosha no se puede casar. Los astrólogos no permiten la boda cuando se da esta condición. Cada familia tiene su astrólogo de cabecera —Mijael piensa en el fatalismo hindú y en que medio mundo en Occidente está divorciado. No será por los planetas. Decide, sin embargo, guardar silencio.




    —No se imaginan las peleas que se pueden dar cuando los astrólogos de cada familia no se ponen de acuerdo. La única solución para alguien que tiene kuya dosha es casarse con otro que también tenga kuya dosha. Eso no quita la tensión, pero el matrimonio puede sobrevivir. Ustedes lo saben: están pasando por el periodo más difícil de su relación. Yo lo leo aquí —señala unos papeles con diagramas rectangulares dentro de los cuales se divide el cielo en doce moradas, doce casas en forma de rombos y triángulos, donde se trazan los distintos emplazamientos de los planetas y las constelaciones—. Heny, en particular, está atravesando un periodo regido por Saturno que propicia una separación. Esa etapa terminará en seis meses.




    ”En estos días los esfuerzos por mantener su relación serán infructuosos. Heny se va a alejar. Probablemente a causa de otra persona. No habrá nada que hacer, Mijael —lo mira con compasión, conocedora del impacto de las palabras. Lo empieza a tutear:




    —Es preferible que lo sepas. Algo similar me ocurrió a mí. En estos momentos tú la amas desesperadamente. Quieres regresar con ella. Estás dispuesto al perdón. Sin embargo, se van a separar. Dentro de seis meses es posible que se vuelvan a reencontrar, pero para entonces habrás sufrido un cambio muy profundo. En ese momento será tuya la decisión y quizás eliges no volver. El cambio está relacionado con tu Luna, con la madre. Una Luna que ha pasado por grandes calamidades, por grandes incendios. ¿Qué le pasó a tu madre, Dios mío?
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    Dora examina nuevamente, a solas, las cartas astrales de Mijael y Heny. Después de haber leído y estudiado más de diez mil cartas, la percepción de lo que dicen las configuraciones del cielo se le ha vuelto una segunda naturaleza. Heny tiene la exaltación de Shukra, Venus, en la primera casa, la casa del ser. Eso le da una gran belleza, temperamento artístico fuera de serie. En el mismo espacio se encuentra el punto sensible llamado Rahu, la cabeza del dragón, que simboliza apasionamiento. Guru, Júpiter, la trascendencia, mira a la primera casa desde la casa nueve, la morada de la espiritualidad. Un delicado balance de pesas y contrapesas.




    Mijael tiene Mangal, Marte, en la primera casa. Está en yuti, en compañía de Ketu, la cola del dragón, que le confiere lógica, gran habilidad para el quehacer científico y, al mismo tiempo, cierta sensación de impedimento interno. También le imprime un deseo profundo de liberación. Mangal, fuego, Ketu, liberación. La conjugación de palabras crea un destino. Un personaje, una vida —recuerda Dora lo que han dicho algunos novelistas—, está hecho de unas cuantas palabras clave alrededor de las cuales gira. Budha, Mercurio, el planeta del intelecto, está en exaltación en la casa diez, la casa de la profesión. Interesante, piensa Dora, el mismo rasgo que le da a Mijael una capacidad extraordinaria para las matemáticas se lo da también para el Jyotish. Mijael estudiará astrología védica. Dora se detiene en el análisis de la casa de la madre. Mijael le ha pedido que le diga todo lo que pueda decirle. Chandra, la Luna, símbolo de la madre, está en la casa ocho, la casa de las catástrofes, de las calamidades, de la vulnerabilidad. Sin embargo, está en su propia casa, y Guru, Júpiter, protección divina, le da drishti, la mira desde la cuarta casa. La casa ocho también es la casa de las transformaciones, de lo oculto y lo secreto. Dora estudia una serie de cálculos más finos para leer información sobre la madre desde la carta del hijo. La cuarta casa simboliza también a la madre. Tiene la mirada de Mangal, del fuego, desde la primera casa. Dora se estremece. Ve de nuevo una tragedia: el efecto destructivo de la mirada de Shani, Saturno, en los abuelos de Mijael. Aprecia a grandes líneas el drama de la madre. En la subdivisión de la carta llamada Drekkana, aparece el símbolo de una mujer de cabellos rojos, asociada con la mamá de Mijael. Una mujer que la acompaña en la infancia, íntimamente ligada a la vida y la muerte.




    Dora pone sobre la mesa, lado a lado, las cartas de Mijael y Heny. Las compara. Las empalma al trasluz. Son destinos entrelazados. Recuerda un caso similar que estudió con su maestro en la India y se apresura a buscar los apuntes. Entra al estudio. Abre los cajones del escritorio antiguo. Regresa a la sala con unos fólders. Se sienta sobre el tapete con las piernas cruzadas. Revisa los papeles con cuidado; se detiene en unos, los analiza y nuevamente examina las cartas. Son, sin duda, destinos entrelazados. Heny es mensajera de la liberación de Mijael. Esa liberación está relacionada con la madre. Eso lo entiende Dora: en la tradición de la India cuando la madre se ilumina, el hijo también se libera sin importar la distancia física. Lo que no entiende Dora es precisamente por qué, a pesar de la separación inminente de Mijael, Heny desempeñará un papel esencial en este proceso. Pero ahí está marcado, está escrito que Heny tendrá algo que ver. Dora lee que hay entre ellos un amor profundo, más allá de las circunstancias y las fuerzas que ahora los mueven. La relación podría salvarse, pero Mijael se puede cansar. Está muy herido. Sabe desde algún sitio que Heny le es vital. Lo mismo sucede con Heny. Por eso la situación es de tragedia. De otra manera, no importaría. Dora sopesa las fuerzas. Hay muchos factores que podrían ayudar a la unión, igual número de factores conspiran hacia la separación definitiva. ¿Por qué este juego?




    Dora decide inclinar la balanza. De otra manera, ¿para qué sirve leer el destino? ¿Para qué sirve conocer la ciencia de los nombres? Su maestro en Nueva Delhi siempre le señalaba que ella tenía la sabiduría de las palabras que tocan el corazón de la materia, que transforman la fisiología y el alma, las palabras que afectan vidas y reescriben destinos. Se le aparecía de una manera inesperada una oportunidad de reescribir su propia historia. Ella vivió algo similar. ¿Había llegado el tiempo de poner en práctica las yagyas?




    En múltiples ocasiones atestiguó en la India esos rituales en que se arroja al fuego, arroz y ghee, mantequilla refinada, mientras los pandits recitan mantras y se pide la gracia para remover obstáculos, para borrar y reconstruir la acción. El teatro del deseo, piensa Dora, mientras su mirada se posa en las cartas sobre la mesa. Su maestro le dijo que vendría el tiempo en que ella misma realizaría yagyas. Su primera prueba sería muy difícil. No sería seguro el éxito. ¿Por qué este juego?, se pregunta Dora, mientras prende una varilla de incienso y observa los arabescos del humo.


  




  

    CAPÍTULO II




    Louis de Wohl se despertó bañado en sudor. Había soñado otra vez con fosas colectivas. Las calles estaban ocupadas por tanques y grupos de soldados. Hitler tenía extendido, en la mesa, un mapa de Europa, y flotaban a su alrededor planetas en miniatura. Desde 1927, cuando vivía en Berlín, comenzaron a aparecer esas imágenes en sus sueños. Se frotó los ojos para despejar los residuos de la neblina nocturna, vio el reloj y se dirigió rápidamente al baño. Tenía que rasurarse nuevamente. El contacto con la duela desgastada y el agua fría lo terminó de ubicar en ese pequeño cuarto de la casa en que se hospedaba en Londres. Había dormido una siesta porque quería tener la máxima lucidez posible para el encuentro que sostendría esa noche. En el espejo vio un rostro cansado. Las cejas pobladas, la barba cerrada, el pelo oscuro y la piel aceitunada lo hacían ver más joven de lo que era. Tenía 37 años. Reconoció los ojos negros chispeantes que seducían a tantas personas. Estaba preocupado. Él, que no temía arriesgarse, que confiaba en el magnetismo de su intuición, estaba preocupado. Mientras pasaba la navaja de rasurar por la piel cubierta de jabón y su rostro se impregnaba de olor a lavanda, razonaba que era demasiado atrevido lo que iba a hacer. ¿Quién se pensaba que era? ¿Un profeta? ¿Un vidente soberbio? ¿No saben que él sabía exactamente cómo podía ser percibido? ¿No hubiera sido más fácil sobrellevar esos tiempos ya de por sí difíciles sin el temor de exponerse al ridículo?
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