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    A mis hijas, Mariana, Juliana y Cristina, y a mis nietos.


    María Mercedes Cuéllar


     


     


    A mis hijos, Daniel y Andrés.


    Isabel López Giraldo


     

  



  


    PRÓLOGO



    Por: Mariana Martínez Cuéllar, Juliana Martínez Cuéllar y Cristina Martínez Cuéllar


     


     


    Como mamá, María Mercedes siempre ha sido poco convencional. Desde temprana edad, nos llevaba consigo a todos sus lugares de trabajo, donde pasábamos las tardes después del colegio. Lugares como la revista Estrategia, Planeación Nacional, el entonces Ministerio de Desarrollo, el Banco de la República, las sedes de sus campañas políticas, el ICAV o la Asobancaria, se convirtieron en nuestro segundo hogar. Teníamos la libertad de jugar con las fotocopiadoras y máquinas de escribir, mientras observábamos a personas llegar para las reuniones. Pasábamos horas escuchando las conversaciones y creando nuestras propias historias en medio del ajetreo de un mundo de adultos.


    Las tardes se convertían en momentos asombrosos mientras ella se sentaba a corregir los CONPES, nos explicaba lo que estaba haciendo y por qué era importante. Es imposible no recordar las veces en las que nos llevaba a Estrategia, donde las revistas eran mucho más que simples publicaciones; eran ventanas a un mundo de ideas y proyectos pensados para construir un mejor país. Para muchos también fue una escuela; tuvimos el privilegio de conocer a personas cuyas primeras experiencias laborales habían sido en la revista y que, con el paso de los años, han llegado a ocupar cargos de gran relevancia en diversos sectores. También recordamos con cariño las largas noches dedicadas a empacar sobres con propaganda para su candidatura presidencial, o cuando los repartíamos en las calles.


    Cuando viajaba por trabajo, a menudo nos llevaba con ella. Nos brindó una exposición invaluable a diversos lugares y entornos de Colombia. Desde las calles de las ciudades hasta los pueblos más remotos, donde experimentamos la diversidad de nuestra nación a través de sus ojos.


    También ha sido siempre una persona muy sociable y disfruta reuniendo a amigos y colegas en su casa. Durante estas reuniones, escuchábamos historias sobre cómo el país enfrentaba desafíos en tiempos de violencia, durante la época de los presidentes Belisario Betancur y Virgilio Barco; cómo se intentaba superar la crisis financiera en 1998 o cómo afrontar el impacto de la crisis mundial del 2007.


    A medida que íbamos creciendo, nos sumergíamos más profundamente en el mundo de las políticas públicas. Nuestra participación en eventos como la Convención Bancaria, así como en las convenciones anuales del BID y el Banco Mundial, nos brindaron una visión más amplia del funcionamiento de Colombia y el mundo. Nos permitió compartir con expertos en economía y política, quienes nos contagiaron una pasión aún mayor por resolver los retos de nuestro país. Fueron estos momentos los que sembraron un profundo amor y respeto por el servicio público, lo que finalmente terminaría guiando nuestro desarrollo profesional.


    Cuando éramos niñas no siempre comprendíamos su trabajo o la cantidad de tiempo que le dedicaba. Ahora, como adultas con nuestras propias familias, entendemos la inmensa tarea que significaba cargar con las responsabilidades y el sacrificio inherentes a los cargos que desempeñó, al mismo tiempo que ejercía su rol de madre.


    A lo largo de los años, a pesar de que no siempre era fácil, la vimos equilibrar con gracia su carrera y su vida familiar. No solamente se aseguró de ejercer cada cargo con absoluta dedicación, sino también de estar siempre presente para nosotras en los momentos importantes. Siempre ha encontrado tiempo para escucharnos, apoyarnos y brindarnos consejos, y su amor incondicional nos ha dado la fuerza para enfrentar nuestros propios desafíos. En cada momento de dificultad, sus palabras de aliento, como “mañana será otro día”, “se hace camino al andar” o “mire el lado bueno”, han sido nuestra guía en los momentos difíciles.


    Ella ha sido mucho más que una madre para nosotras. Su inteligencia, su sentido del humor, su pasión por la economía y su compromiso inquebrantable con la justicia social nos inspiraron a perseguir nuestros sueños y a luchar incansablemente por un país y un mundo más justo. Nos transmitió su gran amor y compromiso por Colombia hasta tal punto que las tres hemos estudiado temas relacionados con economía y políticas públicas, y, a lo largo de nuestras respectivas trayectorias profesionales, cada una ha dedicado una gran parte de su tiempo a trabajar en áreas sociales.


    Estamos agradecidas por tenerla como mamá. Ha sido nuestra mentora, nuestra defensora y una fuente constante de inspiración en nuestras vidas. Sus nietos también han sido contagiados por su fortaleza, su pasión por el trabajo y por Colombia. Su luz siempre guiará nuestro camino y su legado, sin duda, tendrá un impacto duradero en las vidas de quienes han tenido el privilegio de conocer su historia a través de este libro.


    La vida de María Mercedes Cuéllar ha sido no solo un ejemplo de determinación y fortaleza, sino una lección de amor, valentía y dedicación. Aprendimos de ella que el liderazgo implica tomar decisiones difíciles y defender con valentía lo que uno cree que es correcto, incluso cuando es arriesgado o impopular. Su legado es un recordatorio constante de que una madre puede ser una fuerza transformadora en la vida de sus hijos y en el destino de un país.


     

  






    INTRODUCCIÓN



    Por Isa López Giraldo


     


     


    María Mercedes, como su heroína Catalina II de Rusia, más conocida como Catalina la Grande, es una mujer de carácter, directa y franca. Se reta con los mal llamados imposibles.


    Deja una marca indeleble donde pisa, donde hace presencia. Porque su paso no es tímido ni triste ni débil. Muy por el contrario. Su inteligencia es su poder, le da peso específico. Su energía contagia y permanece. Por supuesto, sin dejar de ser divertida. Quienes la conocen darán fe de ello. Quienes no, la descubrirán al leerla.


    Nació en una familia reconocida por haber hecho parte integral de la historia de Colombia. A pesar de esto, construyó su vida sin favorecerse de ese privilegio. Labró su propio camino, su propio nombre, y escribió su propia historia.


    También ha sido una persona muy universal. Su gusto por las letras, por la historia, por el arte, por la música y por la pintura en particular, la ha nutrido. La ha llenado de ingredientes para percibir el mundo de maneras muy distintas.


    A esto se suma su amor por las leyes, por la economía, por lo público y por lo privado. Su vida contiene un sinnúmero de aristas, y estas le han conferido la gracia de entender, de estar por encima de lo obvio, de lo simple.


    Es una mujer capaz y, normalmente, ha superado las expectativas que se tienen sobre ella. Así, ha ocupado posiciones de poder que la hacen una mujer excepcional, un referente. Siempre estudia en profundidad los casos a los que les urgen soluciones con impacto social. Y no fueron pocos los proyectos que estructuró que se volvieron leyes o decretos con los que se han beneficiado millones de colombianos.


    Para obtener estos logros se requiere un carácter especial. Y María Mercedes lo tiene. No importa a quién tenga en frente, expresa sus pensamientos de forma segura, tranquila y cordial. En sus memorias, cuenta cómo alguien le dijo que las matemáticas eran exactas, a lo que respondió: “Acepto que lo son. Pero, lo que no es exacto, es la forma como usted interpreta los resultados”.


    También produce gratitud de género, porque ha vivido diferenciándose de las mujeres de su generación y abriéndoles camino a las jóvenes. Lo que para muchas hoy es algo normal, en la época en que María Mercedes comenzó su camino era reprochable. La mujer estaba destinada al hogar, a su marido y a sus hijos. Era descalificada si su motor interior la conducía por los senderos de la academia y del mundo laboral y profesional, esos que llevan a la construcción de seres humanos integrales. Entonces, María Mercedes demolió viejos cánones cambiando el rumbo de la historia de Colombia.


    No por llevar una vida profesional se privó de vivir su maternidad. La asumió valiéndose de múltiples recursos y rodeándose de quienes le dieron la fuerza y le brindaron el respaldo que necesitaba para seguir siendo ella, para continuar creciendo y desarrollándose. Hoy sus hijas y sus nietos son ese relevo generacional que la llenan de satisfacción y que la hacen sentir plena.


    Muchas de sus batallas dieron fruto con el tiempo. Porque, si bien las victorias no siempre llegan en el momento en que quisiéramos, con entusiasmo María Mercedes expresa: “Nunca es tarde cuando la dicha llega”.


    







    PARTE I: 
PRIMEROS AÑOS


    




 


    CAPÍTULO 1 
 UN INICIO INUSITADO



    En la noche del 6 de septiembre de 1952, estando Roberto Urdaneta encargado de la Presidencia de Colombia, la casa donde vivíamos con mi mamá y mi abuelo fue incendiada a raíz de enormes problemas de orden público propiciados por la violencia partidista. Algunos días más tarde, toda la familia tuvo que abandonar el país.


    Desde 1949 se había producido en Colombia una “ruptura institucional” cuando el presidente Mariano Ospina Pérez cerró el Congreso aduciendo que su funcionamiento era incompatible con el mantenimiento del orden a raíz del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y de la confrontación pública en lo que se conoció como el Bogotazo.


    En 1950 Laureano Gómez había sido elegido presidente sin que se presentara el Partido Liberal debido a la falta de garantías tras el asesinato del hermano de su candidato Darío Echandía.


    Como se puede leer en la columna de Alfonso Gómez Méndez de El Tiempo de noviembre 23 de 2022, la intensidad de la violencia liberal y conservadora de mediados de siglo dejó más de trescientos mil muertos, en especial entre la población civil. Ese número de muertos supera los doscientos sesenta y dos mil que ha generado el conflicto con las FARC en medio siglo.


    En 1951, estando en la Presidencia, a Gómez le dio un síncope cardíaco que forzó su retiro del cargo con licencia del Congreso. Quedó encargado Roberto Urdaneta. Ante la extensión de la licencia más allá de lo considerado normal, Urdaneta fue proclamado presidente.


    Urdaneta, como ministro de Guerra del gobierno de Laureano Gómez, enfrentó una enorme confrontación social derivada de la división cada vez más fuerte y violenta entre liberales y conservadores. Como presidente encargado le dio continuidad al legado de Gómez en casi todos los aspectos, a excepción de la destitución de Gustavo Rojas Pinilla, para ese momento agregado comercial militar en Washington. Gómez desconfiaba de Rojas, sospechaba que le daría un golpe de Estado, como efectivamente pasó cuando trató de recuperar la Presidencia en 1953.


    Al mediodía de ese fatídico 6 de septiembre, se rumoraba que iban a presentarse ataques en contra de los líderes políticos y de la prensa liberal a raíz del entierro en Bogotá de unos agentes de la policía declarados héroes y mártires de la patria que habían muerto en supuestos ataques guerrilleros liberales en Antioquia y Tolima. En el entierro, cerca de trescientas personas marcharon gritando: “¡Abajo el bandolerismo liberal! ¡Viva el Partido Conservador! ¡Mueran los asesinos de la Policía!”. Al parecer ese movimiento estaba orquestado desde el Gobierno, y en particular con participación de la policía.


    ¿Qué importancia tuvo esta historia en su vida?


    Nosotros vivíamos con mi abuelo materno, Alfonso López Pumarejo, en una casa enorme con un jardín muy grande ubicada en la calle veinticuatro con carrera séptima, frente a la Biblioteca Nacional.


    Él había dejado la Presidencia de Colombia siete años atrás, y mi abuela, María Michelsen de López, había muerto hacía tres. También vivía con nosotros tío Pedro, hermano de mamá, quien era soltero. Mamá, María Mercedes López de Cuéllar, nunca olvidó que, cuando llamó a mis abuelos paternos en la mañana de ese día, pidiendo ayuda ante los crecientes rumores de atentados que circulaban en Bogotá, le dijeron que no fuera exagerada, que nada iba a pasar.


    Mamá en ese momento no tenía a nadie a quien recurrir, pues sus hermanos, María, Alfonso y Fernando, o estaban por fuera del país o eran perseguidos políticamente. Papá, Luis Cuéllar Calderón, había muerto de treinta y tres años, pocos meses después de mi abuela, en un accidente aéreo en la frontera con el Ecuador.


    Ese día, hacia las seis de la tarde, apareció tío Bernardo Cuéllar para decirle a Mamá que, si eso la tranquilizaba, seríamos bien recibidos para dormir en su casa esa noche. Fue así como entrada la tarde Mamá nos dijo que escogiéramos rápidamente un juguete, porque teníamos que salir. Recuerdo que el Niño Dios me había traído una vajilla de plástico con florecitas azules que quise tener conmigo, pero Mamá me recomendó que sacara algo menos complicado, entonces llevé una muñeca de trapo.


    A la mañana del día siguiente, tío Pedro llegó llorando a donde tío Bernardo. Nos contó que, inmediatamente salimos, quemaron la casa. Esta colindaba con la del presidente Urdaneta, casa que no fue quemada, haciendo evidente que el ataque era contra un líder liberal. Los cristales de ventanas y lámparas quedaron destrozados a golpes. Muebles, vajillas, libros, documentos y cuanta cosa les fue posible fueron arrojados al jardín, en el que encendieron una gran hoguera que consumió cualquier evidencia de lo que previamente era. La casa quedó arrasada. Al parecer, los manifestantes estaban esperando a que mi familia no estuviera para entrar a incendiarla. Mamá, mi abuelo y tío Pedro salieron caminando por los bordes del jardín tan pronto como lograron sacarnos a mis hermanos y a mí.


    La misma suerte corrió la casa de Carlos Lleras, dirigente liberal, años después presidente de Colombia: la suya quedaba en la calle setenta, al otro extremo de la ciudad. Igual los diarios El Tiempo y El Espectador, también liberales. Por supuesto, la sede del Partido Liberal no se escapó de las llamas.


    En El Tiempo, Enrique Santos Montejo, Calibán, quien formaba parte del ala más progresista del Partido Liberal, en la Danza de las Horas, tenía una columna que a lo largo de casi cuarenta años se constituyó en una de las referencias más importantes del periodismo de opinión en Colombia. En ella escribió:


    El futuro principia hoy y a él entramos con paso firme, sin miedo y sin rencor. Somos los mismos. Ni arrepentidos ni vacilantes. Acaso mañana se intente sobre nosotros una segunda manifestación. No importa. Si junto con los elementos materiales de que nos servíamos, caemos los animadores de esta tribuna del pensamiento libre de Colombia, otros recogerán la bandera. Pero no se hagan ilusiones de que conseguirán tender sobre todo un pueblo el manto del silencio.


    Cuénteme del exilio.


    Por cuenta de la ocurrencia de los eventos de violencia del 6 de septiembre de 1952, mi hermana Marta, de siete años, mi hermano Luis, de tres, y yo, de cinco, pasamos varios días sin ver a Mamá. Cuando finalmente apareció, nos sacó de Colombia. Este fue el inicio del deambular por varios países del mundo.


    Mi abuelo Alfonso, junto con otros jefes liberales, se asiló en la Embajada de Venezuela. Mientras se aclaraba qué pasaría con nuestras vidas, mi mamá, mi hermana y yo salimos para Miami. Luis quedó a cargo de mis abuelos paternos.


    En Miami estuvimos con tía Cecilia Michelsen, hermana de mi abuela, quien vivía allá. Luego viajamos a Nueva York a reencontrarnos con mi abuelo, que había alquilado un apartamento y que, para efectos prácticos, era el único papá que teníamos. Estando allá hicimos la primera comunión y entramos a estudiar.


    A la vuelta de unos meses salimos para Madrid, donde vivían Merceditas e Isabelita Corpas, amigas de Mamá. Mi abuelo había decidido casarse con Olga Dávila, por lo cual no pudimos seguir viviendo con él.


    Más tarde aterrizamos, por invitación de Matilde Cifuentes de Latuf, Matucha, en el Hotel Celtic en París. Matucha fue una persona muy especial. Ella y su hijo José Miguel nos acogieron como si fuéramos familia, vivían en una suite en uno de los hoteles más elegantes de la capital francesa, el Plaza Athénée.


    Matucha era una chilena inmensamente rica. Había estado casada con José Latuf, político de Girardot de origen sirio libanés, gran amigo y colaborador de mi abuelo.


    Siendo embajadores en Francia, Matucha tuvo una dolencia que la hizo viajar a unos baños termales en Polonia que decían ser muy buenos para la salud. En esos días Hitler invadió Polonia. Ella contaba que había tomado el último tren que abandonó el país previo a la llegada de los alemanes. Le tomó ocho días atravesar Europa esperando largas horas en estaciones de tren y montándose en el primero que se presentara para continuar su trayecto hasta París. Con la toma posterior de Francia por parte de los alemanes, fueron internados en un campo de concentración nazi para diplomáticos.


    Esta historia siempre me impresionó y me hizo adquirir una particular fascinación por viajar en tren. Estando en las plataformas de embarque siempre pienso si el tren que voy a tomar será el último de salida.


    ¿Ustedes dónde estudiaron?


    En Francia entramos internas al colegio Les Oiseaux. Llegar nos tomaba una hora larga en tren, pues quedaba a las afueras de París. A Marta nunca le gustó, pero a mí, por el contrario, sí. Yo era la menor de toda la institución. Estando allí cumplí siete años. Sorprendentemente, a los quince días de haber iniciado clases ya me defendía en francés.


    ¿Hubo lugar para disfrutar los momentos de ocio?


    Salíamos cada quince días a pasar el fin de semana con Mamá, nos llevaba a visitar museos. A mí me encantaba la pintura y pensaba que cuando grande iba a ser pintora. También consideraba la posibilidad de ser espía y me gustaba Sarah Bernhardt, actriz famosa de principios del siglo que encarnaba a Mata Hari, una espía encubierta alemana.


    ¿Luis llegó en algún momento?


    Poco después de llegados a París Mamá lo recuperó. Lo llevó Vicky Serrano, azafata, novia y futura esposa de tío Pedro. Mamá y Luis se pasaron a vivir a un apartamento.


    ¿Cuándo regresaron al país?


    Al cabo de más de un año. Mamá resolvió que nos devolviéramos teniendo en cuenta que en Colombia se había producido un golpe de Estado.


    El 13 de junio de 1953, Laureano Gómez, después de su prolongada enfermedad, reapareció en el Palacio de San Carlos informando que retomaba el poder. Ese mismo día anunció la destitución del general Gustavo Rojas Pinilla temiendo una insurrección. Sin embargo, Rojas se le adelantó y le dio golpe de Estado apoyado por el sector conservador opuesto a Gómez y liderado por Ospina Pérez, quien lo había antecedido en la Presidencia.


    La gran mayoría de la población andaba muy contenta con la llegada de Rojas Pinilla al poder y la salida de Laureano Gómez y de Roberto Urdaneta de la Presidencia en 1953. Transcurridos dos o tres años empezó de nuevo el inconformismo con el Gobierno.


    Antes de regresar Mamá quiso dejarnos a Marta y a mí en Londres para que aprendiéramos a hablar inglés. Llegamos al colegio una tarde, que más parecía una noche. Este quedaba a las afueras de Londres; estaba construido en piedra, por lo que resultaba similar a un castillo medieval o alternativamente a una caverna. Era pleno invierno y hacía un frío terrible. En últimas, Mamá no se atrevió a dejarnos y decidió viajar con nosotras a Bogotá.


    ¿Qué otros recuerdos tiene de esa época?


    En ese momento, más precisamente 1957, recuerdo algo que me impactó mucho. A mi casa llegaron mi abuelo Alfonso López y otras tres o cuatro personas. A mis hermanos y a mí nos mandaron para el segundo piso.


    Todo parecía muy misterioso. Yo de curiosa me quedé viendo por una rendija desde arriba de la escalera la manera como metían unos papeles entre el techo de la sala y un mueble. Comprendí que estaban haciendo algo peligroso, pero ni manera de preguntar.


    A los pocos días cayó Rojas Pinilla. Entonces comprendí quién era mi abuelo y supe de su importancia. Indudablemente tuvo mucho que ver con el suceso. Fue así como salimos a la calle, como mucha otra gente, a celebrar la caída de Rojas.


    LA CASA LÓPEZ



    Sabemos que su abuelo materno, Alfonso López Pumarejo, nació en 1886 y vivió sus primeros años en Honda por negocios de su padre. Fue un gran líder del Partido Liberal, dos veces presidente de Colombia, nieto de Ambrosio López e hijo de Pedro Aquilino López.


    Siempre oí decir, porque estaba muy chiquita, que mi abuelo había sido el mejor presidente del siglo XX y uno de los mejores en la historia del país. Curiosamente, en los años recientes su legado ha sido destacado por diferentes presidentes que han querido profundizar los cambios emprendidos por él en 1934.


    María Michelsen fue la esposa de Alfonso López Pumarejo. Hábleme de ella.


    Efectivamente, Alfonso López Pumarejo se casó con María Michelsen Lombana. María era nieta por el lado de su padre de Carl Michelsen, inmigrante judío danés quien fuera el primer cónsul de Dinamarca en Colombia. A su vez, era bisnieta, también por parte de su padre, de Bernardina Ibáñez. Bernardina, junto con su hermana Nicolasa, protagonizó varios escándalos en la época de la Independencia por sus relaciones amorosas con Simón Bolívar y Francisco de Paula Santander. Bernardina dejó a Bolívar por Miguel Uribe Santos, con quien tuvo a Carmen Uribe, esposa de Carl y abuela de María Michelsen. Luego Bernardina estuvo casada con Florentino González.


    Del matrimonio de Alfonso López Pumarejo y María Michelsen nacieron cinco hijos: María, Alfonso, Pedro, Fernando y Mamá, María Mercedes, quien era la menor y, por ende, la más consentida.


    ¿Quiénes fueron Ambrosio López y Pedro Aquilino López?


    En una breve autobiografía, Ambrosio López señala: “Nací en esta ciudad de Bogotá, a 9 de diciembre de 1809. Mi padre, Jerónimo López, natural de Bogotá, maestro de sastrería. Mi madre, Rosa Pinzón, natural de Vélez, chichera y panadera. Describo el origen de ellos, porque como no eran hidalgos de nacimiento ni de alta alcurnia, no tenían árbol genealógico ni títulos de nobleza”.


    Para contestar a su pregunta, comenzaría por mencionar que Ambrosio López fue sastre, organizador de las primeras Ligas Democráticas de Bogotá, militante activo del Partido Liberal y fundador de la Sociedad de Artesanos. La sociedad fue creada como respuesta a la política librecambista del Estado puesta en marcha en 1847 por el secretario de Hacienda, Florentino González. Como anoté, Florentino estaba casado con Bernardina Ibáñez, mi bisabuela por el lado de la familia Michelsen. Esta política abrió la importación de manufacturas, que por ser de mejor calidad y ofrecerse a precios más bajos que la de los artesanos colombianos, los dejó en una situación de desventaja.


    Pedro A. López fue el segundo de los cinco hijos de Ambrosio López; creció en un hogar con muchas dificultades económicas debido a que su padre se gastó los pocos recursos con que contaba apoyando a dirigentes del liberalismo, quienes luego de llegar al poder le dieron la espalda quedando sumido en la miseria y decepcionado de la política.


    Pedro A. López representaba uno de los tantos ejemplos de empresarios exitosos que, proviniendo de una extracción humilde y con una instrucción básica, logró ascender en la escala social colombiana y convertirse en uno de los hombres más ricos y poderosos del país.


    Inicialmente contó con el apoyo de la familia Samper Agudelo y rápidamente desarrolló buenas relaciones con empresarios, banqueros y comerciantes nacionales y extranjeros, de quienes recibió financiación en condiciones favorables y fue representante de algunas de sus casas comerciales. Incursionó en negocios rentables de exportación como café, tabaco y cueros, y de importación, como los relacionados con artículos de vestir y la agricultura. Se casó con María del Rosario Pumarejo, hija de una de las familias terratenientes y ganaderas más ricas de la costa Atlántica, quien heredó una fortuna nada despreciable.


    Hábleme de su abuelo, el expresidente Alfonso López Pumarejo. ¿Cómo fue el inicio de su vida profesional?


    El inicio de la vida profesional de Alfonso López Pumarejo fue en el negocio de su padre, en la comercializadora Pedro A López y & Cía., de la cual llegó a ser su director. Pronto en su carrera profesional se separó de su familia por grandes desavenencias respecto de los costos de su educación y fundó su propia comercializadora: López & Michelsen. Luego volvió para ayudar en la liquidación de los negocios de su padre cuando el Banco López se quebró en 1923. De ahí en adelante, poco a poco, fue dejando el mundo de los negocios para ingresar al de la política.


    Muchos habrán olvidado y otros nunca supimos del Banco López. ¿Cuál es la historia ahí?


    El Banco López duró tan solo cuatro años y medio por cuenta de los problemas a que se vio abocado por el descenso del precio del café y de las exportaciones a raíz de la crisis mundial de 1920. Esta caída generó pérdidas cuantiosas a las firmas exportadoras, entre ellas la Comercializadora Pedro A. López, debido a los grandes volúmenes del grano que habían adquirido con deuda durante los meses anteriores, que habían sido de bonanza. Asociado a los problemas con el cobro de esos préstamos, tuvo lugar una corrida de depósitos en contra del banco.


    En un comienzo el Banco López pudo sortear los problemas de cobro de cartera y la corrida de depósitos gracias a la mano que le tendieron varios bancos extranjeros. Sin embargo, no pudo superar el desplome de la firma comercial Pedro A. López & Cía., su principal cliente y su propietaria.


    La quiebra definitiva de la comercializadora estuvo asociada con la desautorización de un empréstito por parte del Gobierno para enfrentar los problemas de liquidez derivados de inversiones realizadas en la construcción de los ferrocarriles del Atlántico y Bogotá-Barranquilla. Pero también a la compra de terrenos petroleros en el Carare a los que les aparecieron problemas de titulación, después de su compra, con la llegada al poder del presidente conservador Pedro Nel Ospina.


    Adicional a la coincidencia con el gobierno de Ospina del surgimiento de esos tropiezos, la estocada final que precipitó su quiebra, en julio de 1923, provino de la orden del mismo Gobierno del retiro de los fondos oficiales de la tesorería en el Banco López. Con la quiebra del banco el Gobierno procedió a la compra de su sede, el edificio Pedro A. López, y al día siguiente de su cierre reabrió nuevamente bajo otra razón social: Banco de la República, como banco central colombiano.


    Hagamos un paréntesis para que me hable de Pedro Nel Ospina.


    Pedro Nel Ospina era hijo de Mariano Ospina Rodríguez, presidente de Colombia en 1858, derrotado por los liberales comandados por Tomás Cipriano de Mosquera en la guerra civil de 1861. A raíz de ese impasse su hijo, Pedro Nel, tuvo una juventud azarosa y caracterizada por prolongados periodos en el exilio y por la toma de las armas en más de una ocasión en defensa del Partido Conservador, partido que había fundado su padre. Su vida profesional transcurrió entre la realización de negocios con su familia, su incorporación al ejército, donde fue ascendido a general de la República, la asunción del Ministerio de Guerra y el Senado de la República.


    En 1922 Ospina se presentó a la contienda electoral como único candidato del conservatismo. Su rival fue Benjamín Herrera, quien estaba apoyado por los liberales. Si bien Ospina ganó por un amplio margen, las elecciones se vieron ensombrecidas por denuncias de un presunto fraude electoral. Ospina asumió la presidencia de Colombia en agosto de 1922, sucediendo a Jorge Holguín.


    La mayor parte del éxito financiero de los inicios de su gobierno se originó en la indemnización pagada a Colombia por parte de los Estados Unidos por cuenta de la separación de Panamá y en las excelentes cosechas cafeteras. Estas llevaron no solo a convertir al país en el segundo productor mundial del grano después de Brasil, sino que adicionalmente los excelentes precios internacionales llevaron a que las exportaciones anuales llegaran a representar el 80 % de los ingresos por ventas al exterior del país.


    La bonanza cafetera, seguida de una caída súbita en términos de cantidades vendidas y precios, se constituyó en la antesala del derrumbe de Banco López, del que veníamos hablando.


    Volviendo a Alfonso López Pumarejo, cuénteme cómo arrancó su carrera política.


    Alfonso López Pumarejo, hacia mediados de la década de 1920, se destacó como columnista del Diario Nacional y de La República. Estaba muy comprometido con el Partido Liberal, próximo a cumplir cincuenta años, en oposición a la “hegemonía conservadora”.


    En 1925 fue elegido codirector del Partido Liberal y representante a la Cámara, desde donde promovió grandes debates en contra del manejo económico del país y de las relaciones de la Iglesia con el Estado. Estas conferencias motivaron la represión del gobierno de Miguel Abadía Méndez, en contra de los liberales.


    Entre estas conferencias se destaca la pronunciada en el Teatro Municipal de Bogotá, en octubre de 1928. En ella atacó al gobierno de Abadía Méndez por los cuantiosos empréstitos externos, tanto privados como públicos, que se venían contratando desde 1924. Con ocasión de su presentación se acuñó la famosa frase de “La prosperidad a debe”.


    En esos años conoció y trenzó gran amistad con el líder conservador Laureano Gómez, quien también era reconocido como aguerrido columnista, además de ser una de las promesas parlamentarias de su partido. López ayudó a Gómez a sacar del poder al presidente Marco Fidel Suárez, quien renunció en 1921.


    En 1929, López Pumarejo fue elegido presidente del Partido Liberal, desde donde identificó la oportunidad de recuperar la Presidencia para su partido promoviendo la candidatura de Enrique Olaya Herrera frente a un Partido Conservador dividido.


    Laureano Gómez consideró la movida de López una traición, por lo cual inició una tremenda confrontación entre los dos en la arena política que se prolongó por años. La victoria de Olaya, llevó a la reelección de López como director del Partido Liberal en 1930. Con el éxito del gobierno de Olaya, y por su encargo como negociador del conflicto fronterizo con el Perú, López se perfiló como candidato a la Presidencia para 1934.


    ¿Qué hizo que Alfonso López se destacara en su presidencia?


    En la primera presidencia de López Pumarejo, entre 1934 y 1938, las naciones se encontraban todavía padeciendo los efectos de la Primera Guerra Mundial y de la Revolución rusa. Estaban, además, sumidas en la gran depresión de 1929.


    Colombia era un país esencialmente rural. Se estima que un 70 % de la población habitaba fuera de las áreas urbanas y era bastante pobre.


    Con la república liberal, que surge después de más de cincuenta años de hegemonía conservadora y del gobierno de transición de Enrique Olaya Herrera, López Pumarejo se consagra como el gran transformador de las instituciones. Lidera la transición de un país feudal a la democracia de participación y hace posible su fortalecimiento, uno que de otra manera no se hubiese logrado, al igual que la modernización del país y su ingreso al ámbito de la economía capitalista.


    El primer mandato de Alfonso López Pumarejo, conocido como “La Revolución en Marcha”, es considerado por los analistas e historiadores como el más progresista de Colombia durante el siglo XX. Introdujo cambios revolucionarios principalmente en materia social, pero con un gran impacto en lo económico y en las personas, encauzando al país por un camino de progreso. Como balance, significó la transformación de la política agrícola e industrial del país, del régimen laboral, tributario y judicial, y la mejora de la educación universitaria.


    Su programa de gobierno incluyó la reforma constitucional en 1936, que modificó parcialmente la de 1886, dando paso a una nueva concepción del Estado. Para ello contó con el liderazgo de su ministro de Gobierno, Darío Echandía, quien como vocero del Gobierno fue el gran protagonista en el Congreso, y se basó en la teoría intervencionista del New Deal, promovida por el presidente Franklin Delano Roosevelt y por el economista John Maynard Keynes desde la academia.


    En la reforma de 1936 se cambió la concepción del Estado gendarme por la del Estado como entidad capaz de obligar al ciudadano al cumplimiento de sus deberes sociales. Esto fue así al establecer la definición de la propiedad por su función social. La reforma formuló los primeros enunciados de lo que después se conoció como Estado social de derecho. También hizo constitucional el intervencionismo de Estado.


    De ese momento en adelante, el Estado intervendría en la economía del país con la intención no solo de racionalizar la producción, distribución y consumo de riqueza, sino de dar al trabajador protección introduciendo un equilibrio entre las relaciones obrero-patronales.


    Reconoció legalmente el derecho a la huelga y el Gobierno promovió activamente la formación de sindicatos, estimuló la concertación y negociación entre trabajadores y patronos y autorizó la creación de la primera Confederación de Trabajadores de Colombia (CTC).


    En el ámbito agrícola impulsó la Ley 200 de 1936 o Ley de Tierras, fundamento de la reforma agraria. Entre sus efectos más notorios se encuentra el derecho del Estado para realizar la compra de terrenos bajo el principio de la utilidad pública, especialmente en los terrenos baldíos o sin trabajar de los terratenientes.


    Bajo el gobierno López se concibió y creó la Ciudad Universitaria integrando facultades e instituciones con dotación de recursos financieros, establecimiento de libertades académicas y participación de profesores y estudiantes en el cogobierno. Pero también con presencia de la mujer, apertura de nuevas carreras y estímulos a la investigación. Se fundó, además, la Escuela Normal Superior para la formación de maestros.


    Sin propiciar la guerra religiosa, estableció la libertad de cultos y conciencia, asumió la inspección laica de la educación, considerada antes como un derecho de la Iglesia católica.


    En 1935 promovió la legislación sobre los derechos referidos al patrimonio familiar inembargable, el descanso remunerado, la cesantía, a título de seguro de desempleo, y la protección a la maternidad.


    La reforma fiscal que impulsó incrementó sensiblemente los recursos del Estado. Entre 1935 y 1938, el presupuesto nacional pasó de sesenta y uno a noventa y dos millones de pesos de ese entonces.


    Después de casi dos años de conversaciones y de un largo debate en el Congreso, en 1935 el Gobierno logró la aprobación del Protocolo de Río de Janeiro que puso fin a la guerra con Perú.


    El presidente López fortaleció la relación con los Estados Unidos a través de su relación con el presidente Franklin Delano Roosevelt, a quien visitó en 1934. Uno de los retos más grandes para López en este aspecto fue transmitir a la opinión nacional el cambio en la política exterior estadounidense. Esta se caracterizaba por la intervención militar y económica directa en los países de América Latina, que contrastaba con la política de Roosevelt, orientada por la consigna del “buen vecino”.


    Para continuar con el tema que venimos desarrollando, hábleme del segundo gobierno del presidente López.


    A López lo reemplazó en la Presidencia Eduardo Santos, también liberal, entre 1938 y 1942. El régimen electoral vigente en ese entonces no autorizaba la reelección inmediata, sino con un periodo de alternación.


    Entonces López fue elegido por segunda vez para el periodo constitucional 1942-1946. Esta segunda presidencia se dio simultáneamente con la Segunda Guerra Mundial y se vio truncada en 1945 debido a la enorme oposición política que despertaron los cambios profundos de corte social con los que estaba comprometido.


    López se ausentó dos veces de la Presidencia a causa de la grave enfermedad de mi abuela. También se produjo un intento fallido de golpe de Estado en julio de 1944, cuando el coronel Diógenes Gil lo llevó preso a Pasto. Frente al fracaso de la conspiración, al día siguiente quedó en libertad.


    En medio de una fuerte oposición por parte de los conservadores, con Laureano Gómez a la cabeza, quien se valió de todo tipo de calumnias para derrocarlo, presentó dos veces la renuncia; ninguna fue aceptada por el Senado. Con el respaldo del movimiento sindical reasumió el mando en ambas ocasiones.


    Ante la agudización de la crisis renunció de manera definitiva a la Presidencia en 1945. En su reemplazo Alberto Lleras Camargo, su mano derecha desde su primer gobierno, quedó encargado de la Presidencia y desaceleró la dinámica prevista del cambio.


    ¿Cuáles fueron esos escándalos?


    Entre los enormes escándalos que se dieron estuvo, en primer lugar, haber involucrado a tío Pedro con el asesinato de Mamatoco en el parque del Brasil. Más adelante fue totalmente exonerado de ese cargo. En segundo lugar, a tío Alfonso lo acusaron de haber comprado acciones de la Handel, más tarde Bavaria, por haber tenido acceso a información privilegiada.


    ¿Y cuáles fueron las reformas que introdujo?


    Se adoptó la Ley 6 de 1945 de Reforma Laboral, algo que le había quedado inconcluso en su primer gobierno. En términos de derechos colectivos, la reforma propició el sindicalismo estableciendo el fuero sindical; también prohibió el despido de trabajadores en huelga.


    En términos de derechos individuales reconoció el contrato social. Decretó la jornada laboral de ocho horas en el sector urbano y de nueve en el rural. Restableció la prima de trabajo y el recargo por trabajo nocturno y dominical; también la indemnización por enfermedades profesionales y accidentes de trabajo. Decretó cincuenta y cinco años de edad para retiro con derecho a pensión después de veinte de actividad laboral. Reglamentó las cesantías como un salario al año de trabajo.


    En su mayoría estas reglamentaciones tienen vigencia, y otras se modificaron con la reforma laboral de 1990, en el gobierno de César Gaviria.


    ¿Qué pasó con él después?


    Alberto Lleras Camargo gobernó por algo más de un año. En 1946, frente a la contienda electoral, los liberales perdieron el poder al presentarse con dos candidatos: Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitán. En estas circunstancias resultó ganador el conservador Mariano Ospina Pérez, quien designó a López para representar al país ante las Naciones Unidas. Y fue elegido presidente del Consejo de Seguridad de la ONU.


    A pesar de los hechos ocurridos durante su segunda presidencia, mi abuelo continuó siendo un gran líder liberal hasta su muerte en 1959, que se dio en Londres, donde era embajador.


    MARÍA MERCEDES LÓPEZ Y LA LABOR SOCIAL DE LA FAMILIA



    Entiendo que la familia López hizo una labor social de resaltar. Llama la atención la generosidad con la que obró una mujer como su mamá, quien se encontraba en una situación claramente apremiante.


    Mamá nunca se quejó, pese a que le tocó una vida muy dura. A sus dieciocho años fundó, con sus compañeras de clase, el Colegio de las Hijas de María de las Esclavas, para enseñar a niñas sin recursos. En los años cuarenta la educación pública era bastante precaria en Colombia, y más aún para las mujeres.


    El colegio se financiaba esencialmente con donaciones de empresas privadas y con auxilios parlamentarios. Cuando el Estado asumió como obligación la educación pública, este tipo de instituciones de beneficencia fueron perdiendo sus fuentes de recursos y su razón de ser. Además, se volvió muy complejo su funcionamiento.


    El colegio fue el alma de Mamá, quien lo dirigió buena parte de su vida. Funcionó por más de sesenta años y sobrevivió a su muerte, la que ocurrió en el 2006. Nunca, ni ella ni las amigas que le colaboraron en la fundación y desarrollo de actividades, cobraron un solo centavo por el trabajo que realizaron. No lo hicieron, así no tuvieran con qué vivir.


    En los años cuarenta del siglo pasado la labor social era algo que la sociedad en general les asignaba a las mujeres. Tal fue el caso también de María López, la hermana de Mamá, quien fundó La Casa de la Madre y el Niño para entregar en adopción niños sin hogar. Y de mi abuela materna, quien fundó el Amparo de Niños para recoger aquellos abandonados en las calles. La familia Cuéllar también creó la Fundación Manuelita, de apoyo social que, si mal no estoy, todavía existe.


    En esa época la labor social no era considerada un trabajo que hubiera que remunerar. Solo se consideraba trabajo como labor remunerada cuando se trataba de la supervivencia. Y eso, supuestamente, no les correspondía a las mujeres. De ahí que no estuviera dentro de lo viable para Mamá que le pagaran por su trabajo ni en el colegio ni en ningún lado. Fue así como al volver a Colombia, a pesar de que no disponía de ingresos para el diario vivir, se reintegró sin remuneración a la dirección del colegio.


    Por tanto, el gran interrogante hacia adelante era cómo íbamos a sobrevivir Mamá, mis hermanos y yo: ella sin marido, nosotros sin papá. Cuando vivimos con mi abuelo en Nueva York, entre él y una amiga suya, Elenita Jaramillo, ayudaban a Mamá a pagar las cuentas. Ese apoyo terminó por el matrimonio de mi abuelo con Olga Dávila. En Francia, Matucha y José Miguel suplieron ese problema. Con la vuelta a Bogotá, Mamá quedó sola a cargo de nosotros buscando cómo sacarnos adelante.


    ¿Cómo solucionaron su problema de vivienda y de colegios?


    A la llegada a Bogotá en 1955 no teníamos dónde vivir. Mi abuelo estaba casado, viviendo en la casa de Olga Dávila, que era una mansión enorme ubicada en la calle 18 con carrera séptima, hoy sede de los Masones. La casa de la calle 24, que había sido nuestra casa y de mi abuelo, ya era parte del pasado, pues había quedado totalmente destruida por el incendio.


    Tía María López, quien se encontraba fuera del país, como lo estaba casi toda la familia, nos prestó su casa en la calle 17, donde permanecimos hasta su regreso. En ese momento tía Cecilia le prestó a Mamá una casa en la calle 69, arriba de la séptima. Fue la Fundación Roberto Michelsen, de su hermano, la que pagó nuestros colegios. Mis abuelos Cuéllar nos prestaron una casita que Mamá arrendó para nuestro sustento.


    ¿Cómo fue el inicio de su vida académica?


    Mamá nos matriculó a Marta y a mí en el Marymount y a Luis en el Gimnasio Campestre. A mis siete años ingresé en la mitad de un año escolar a tercero elemental, siendo nuevamente la más chiquita de la clase. Me acuerdo que no me sentía a gusto. Por fortuna, llegando a quinto de primaria Marta perdió el año, entonces Mamá nos pasó al Gimnasio Femenino, de donde me gradúe de dieciséis años en 1963. Allá la vida resultó más placentera.


    En el colegio hice grandes amigas como Nohra Pombo, Coni Cárdenas, Sofía Carvajal y María Elvira Caro. No puedo dejar de hacer referencia al resto de mis compañeras de clase, que en total son veinticinco, todas increíbles. Durante más de cincuenta y cinco años se han encargado de que sigamos unidas apoyando financieramente a las que han tenido problemas y reuniéndonos dos o tres veces al año.


    Por esa época, estando en bachillerato, empecé a ser consciente de que tenía que estudiar para trabajar y salir adelante.


    LA MUERTE DE PAPÁ



    No puedo dejar pasar el hecho de la ausencia de su papá debido a su muerte y las consecuencias que esta tuvo en sus vidas.


    Mamá no la pasaba bien y creo que nosotros tampoco. Su matrimonio, que pintaba como de cuento de hadas, habiendo tenido lugar en el Palacio de San Carlos y siendo mi abuelo presidente de Colombia, había terminado prematuramente por la muerte de Papá. Hacíamos parte de un mundo en el que financieramente no encajábamos: estudiábamos en los colegios más elegantes de Bogotá pagados por el fondo de becas creado por tío Roberto, vivíamos en la casa de tía Cecilia y no en la nuestra, y el mercado se pagaba con el arriendo de la casita prestada por mi abuelo paterno.


    Para nosotros ir a una fiesta o a algún lado era un lío. Comprar ropa o cortinas, como decía Mamá, era imposible. Mamá con frecuencia llamaba a su hermana María para que nos prestara vestidos de mi prima Bárbara Escobar. Sobra decir que siempre nos sentimos con la ropa que no tocaba, a pesar de que mi tía era muy elegante.


    Unos cuatro años después de nuestro regreso a Colombia, mi abuelo paterno le solicitó a Mamá que le devolviera la casita que le había prestado, lo que la puso muy mal. Estaba tan mortificada que acabamos, mis hermanos y yo, yendo donde mis abuelos a recordarles que Papá era su hijo. Nos sacaron a las patadas por groseros. Cuando salíamos, para nunca más volver, se arrepintieron y nos trancaron en la puerta dejándole el arriendo de la casita a Mamá.


    La familia Cuéllar era numerosa, tradicional y muy religiosa. Mi abuelo paterno, Manuel Antonio Cuéllar Durán, era oftalmólogo y estaba casado con mi abuela Lucila Calderón de Cuéllar. Buena parte de sus nueve hijos y un buen número de nietos vivían en una enorme casa con ellos, en medio de una finca ganadera ubicada donde hoy es el barrio El Polo, entre la calle 80 y la 100 abajo de la autopista. Sospecho que mi abuelo mantenía a varios de sus nueve hijos y les regalaba fincas y casas. Todavía me pregunto la razón por la que no respondió igual por nosotros.


    La búsqueda del cadáver de Papá, que duró varios días perdido en el Macizo Colombiano, fue por cuenta de la familia de Mamá, de su primo Guillermo Michelsen y tío Pedro. En la familia Cuéllar nadie dispuso de tiempo, así de manera simultánea se opusieran a la recomendación que muchos le hicieron a Mamá de demandar a Avianca por el accidente de Papá. Para ellos era de mal gusto, pese a la evidencia que existía desde ese entonces de las imprudencias que había cometido el piloto al haberse desviado del curso prefijado de vuelo.


    Transcurrieron cerca de veinte años cuando mi hermano Luis trató de reunir las pruebas para proceder en ese sentido. Desafortunadamente resultó demasiado tarde, pues las posibles acciones legales prescribían para entonces.


    Mamá creía que en la familia Cuéllar habían resuelto que su problema y el de sus tres hijos era de la familia López. Mamá tenía treinta años cuando quedó viuda. Lo increíble es que mi abuelo López no tenía plata. La riqueza de la familia, que había sido grande, desapareció con la quiebra del Banco López en 1923. Él, después de ayudar a la liquidación del banco, se dedicó a la política, de suerte que eran pocos los ingresos que generaba.


    Esta situación fue tal que siendo presidente de Colombia en 1945, cuando se enfermó mi abuela y quiso llevarla a los Estados Unidos para que le hicieran una cirugía, le pidió un préstamo a tío Roberto Michelsen, hermano de ella y presidente del Banco de Colombia, y este se lo negó por considerar que no era buen sujeto de crédito. En esa ocasión Emilio Toro, gran amigo de mi abuelo, le entregó la chequera diciéndole: “Jefe, úsela para que no tenga que estar llamando a pedirle favores a su cuñado”.


    Mamá, más tarde en su vida, hacia 1979 y estando yo casada y trabajando, buscó a Julio César Turbay, quien era presidente de Colombia, para pedirle ayuda. Él, quien había sido amigo de mi abuelo, la recibió amablemente y le buscó un puesto en la diplomacia. Fue así como ella terminó por más de doce años de cónsul en Ámsterdam. De esa manera, y por fortuna hasta casi el final de sus días, dejó de estar saltando matones.


    LA MUERTE DEL ABUELO



    Usted también tuvo que sufrir la muerte de su segundo papá, su abuelo, el presidente Alfonso López Pumarejo. Hablemos de sus más queridos recuerdos a su lado.


    Mi abuelo Alfonso López Pumarejo murió en 1959 siendo embajador en Londres. Su muerte significó un dolor muy profundo para mí, ocurrió a mis doce años. Fue el único papá que conocí, alguien muy cariñoso con nosotros.


    Dentro de los recuerdos que tengo de él están Potosí y la Quebradita, fincas de su propiedad ubicadas abajo de Puerto López, que por ese entonces eran unos terrenos totalmente aislados de la civilización. Allá íbamos con frecuencia, aunque era toda una aventura. En tiempo de lluvia solo se podía llegar en avioneta. En tiempos secos sí se podía llegar en carro. Pero como el río Meta no tenía puente había que atravesarlo en planchón, cuando estaba disponible, o colinchados de un camión que halaba el carro hasta el otro lado del río. Todos los años, en el mes de enero, se hacían unas vaquerías lindísimas. Los trabajadores salían a la madrugada a recoger el ganado en llano abierto y lo llevaban a los establos para marcarlo y desinfectarlo. Era un espectáculo maravilloso.


    Todas las semanas Mamá nos llevaba a visitarlo en la casa de la calle 18 y de allá salíamos siempre con un billete nuevo de cinco mil pesos. Esa suma, que me parecía enorme, la destiné a comprar libros en La Casa del Libro que quedaba a media cuadra de donde vivía mi abuelo.


    Todavía hoy recuerdo su entierro. Le hicieron una gran calle de honor al cajón en que lo trajeron a Colombia de Londres. El desfile arrancaba en el aeropuerto de Techo, aeropuerto internacional de Bogotá hasta 1959, y terminaba en la Catedral Primada. El recorrido se produjo por las calles de Bogotá en medio de una multitud enorme de partidarios que lo admiraban. ¡Algo impresionante! La gente lo quería muchísimo y lo consideraba un gran líder liberal.


    La invito a que hagamos un recorrido por la rama materna.


    Mi familia materna ha sido de gran importancia en mi vida. Está conformada por mis tíos María, Alfonso, Pedro, Fernando; mis hermanos Marta y Luis; algunos de mis primos, Jorge, Juan y Bárbara Escobar López, hijos de María López de Escobar; Alfonso, Juan Manuel y Felipe López Caballero, hijos de Alfonso López Michelsen. A los hijos de Pedro y Fernando, quienes eran menores, no los frecuenté tanto como a los de María y Alfonso.


    María, Fernando y Pedro fueron grandes amigos de Mamá. En mis primeros años de vida siempre estuvieron presentes en mi casa, María, quien murió relativamente joven, y Pedro. En los últimos años de vida de Mamá, Pedro y Fernando siempre estuvieron con ella y con Marta, quien vivía con Mamá.


    Alfonso se radicó durante muchos años en México. De ahí que en mi infancia poco lo viéramos. Hacia los años sesenta volvió al país e ingresó de lleno al mundo de la política, de ahí que la relación no fuera tan cercana. Después de su Presidencia, que terminó en 1978, hice gran amistad con él. Desde entonces y hasta su muerte hablábamos dos o tres veces por semana. De seguido salíamos a almorzar. También me invitaba con frecuencia a almuerzos con sus amigos y amigas, pues tenía muchas: Saturia Esguerra, Noemí Sanín, en especial María Luisa Mesa.


    Me llevaba con él a giras políticas con ocasión de su segundo lanzamiento para la Presidencia de la República, cuando, por cuenta de la división que propició en el liberalismo Luis Carlos Galán, ganó Belisario Betancur. A veces me mandaba sus discursos para que se los corrigiera. Recuerdo una vez que me pasó algo bien particular. Le comenté respecto a un escrito que no era claro, parecía contradecirse, y me respondió algo bien simpático: ¿Qué te hace pensar que quiero que se entienda? De él se decía que, cuando hablaba, ponía a pensar al país.


    Curiosamente Marco Antonio Velilla, exconsejero de Estado y posesionado como académico de la Academia Colombiana de la Lengua en el 2022, me contaba que a mediados de la década del noventa iban a organizar una oficina Alfonso López Michelsen, Belisario Betancur, Adolfo Suárez y Raúl Alfonsín, dedicada a la instrumentación jurídica de negocios internacionales, de la cual iba a participar él. La idea era que yo también. No supe qué pasó. La oficina nunca se concretó.


    Mamá fue amiga de Lucía Cuéllar, especialmente, pero también de Pablo y de Manuel Antonio, hermanos de Papá. Pablo, por su parte, adoptó a Luis como propio. Él tuvo cuatro hijas y siempre quiso un niño, que para muchos efectos terminó siendo Luis.


    TÍA CECILIA Y LA CASA DE LA CALLE 14: 1953-1968


    La casa de la calle 14 de su tía Cecilia fue un lugar icónico para ustedes. Cuénteme las historias que la marcaron.


    Tía Cecilia Michelsen de Marchi, hermana de mi abuela María Michelsen de López, atendía a sus importantes invitados desde su cama entre sabanas de puntos lila que jugaban perfectamente con su pelo teñido del mismo color. Alrededor de su cama se encontraban siempre desde influyentes políticos como su sobrino Alfonso López Michelsen hasta autoridades eclesiásticas como monseñor Franco, monseñor Solano y el cura Castillo, pasando por toda la alta sociedad bogotana de la época. Esto tenía lugar en su casa de la calle 14 con carrera quinta, en el barrio La Candelaria en una Bogotá bastante pueblerina.


    En la casa de la calle 14 se vivía como en la serie inglesa Los de arriba y los de abajo. Ahí habitaban la tía Cecilia y su fiel empleada de toda la vida, Graciliana Cuéllar, y un equipo de cinco personas, casi todas parientes de ella. Graciliana era una mujer bajita, gordita, con el pelo negro enroscado, siempre sonriente. En mi imaginación de niña, se parecía a la bruja que encerró a Hansel y Gretel para engordarlos. Ella debía ser la espía encargada de contarle a tía Cecilia todo lo que ocurría a lo ancho y largo de la casa. Curiosamente, tía Cecilia, en particular en los últimos años de su vida, se enteraba de todo sin salir del cuarto.


    Por los corredores de la casa y los dos patios interiores estoy segura de que caminaban Úrsula y Aureliano Buendía. También había mariposas amarillas. Ahí pasaba de todo y vivía mucha gente.


    Para Navidad, tía Cecilia compraba cualquier número de regalos baratos con el fin de atender a sus sobrinos, a los hijos de sus empleados y a la gente de La Candelaria. Entonces abría la puerta de la casa para que entrara el vecindario hasta el primer patio a recibir su regalo.


    Eran frecuentes las visitas de sus amigas Inés y Anita Rodríguez Fonnegra, Julia Rodríguez de Puyana, Alicia Michelsen de Puyana, María Montaña de Rueda, las hermanas Marroquín, Nina Reyes Valenzuela y la señora de Tomás Rueda Vargas. También llegaban a su casa Fernando Mazuera, Juan Pablo Gómez, el doctor Antonio Rocha, rector de la Universidad del Rosario; el doctor Alfonso Uribe Uribe, médico destacado de la época, y Guillermo (Ratón) Michelsen.


    No pocas personas pretendían heredar a tía Cecilia, ya fuera para construir un convento o para realizar proyectos urbanísticos en lo que eran sus terrenos. El campeón de los beneficiarios de tía Cecilia fue Fernando Mazuera Villegas, quien obtuvo los terrenos hoy denominados Mazurén, Modelia y varios otros. Millones de pesos en bonos al portador desaparecieron al momento de su muerte. Esto último, por lo menos, no fue tan indelicado como los actos de algunos de sus asiduos y fieles visitantes, quienes, estando mi tía en su lecho de muerte, ya se llevaban sus muebles, a semejanza de lo que ocurrió con Bubulina en Zorba, el Griego.


    Entre los personajes curiosos que frecuentaban la calle 14 estaba la esmeraldera Mercedes, quien le entregó varias piedras verdes por joyas únicas a tía Cecilia. Claro está que a ella no le molestaban, más bien le gustaban las imitaciones. De hecho, se sentía orgullosa de sus joyas falsas y lucía con gracia sus vestimentas de imitación de las casas francesas de moda.


    Ni qué decir de Lucrecia, quien no solo era tapicera, sino también costurera de haute couture. Tía Cecilia recibía las revistas de moda de París y le pasaba los diseños a Lucrecia para que se los copiara. Y en verdad sentía que sus vestidos eran una versión superior a la de Christian Dior. Alfonso López hablaba de moda “chez Lucrecia”, lo que se convirtió en un chiste y burla familiar. Lucrecia era tan meticulosa que lograba que la tela o hule comprado para los sofás alcanzara para el delantal de Graciliana.


    Otra anécdota sobre visitantes y herederos tiene que ver con el maestro Rafael Puyana, hijo de Alicia Michelsen, quien recibió el pequeño regalo del clavicémbalo de Catalina la Grande.


    El cura Castillo merece un comentario especial. Mi abuela, María Michelsen, lo había llevado a administrar el Amparo de Niños. Tía Cecilia heredó la dirección de la institución a la muerte de ella. Decían que el cura fue el primer guerrillero que tuvo el país y que hizo parte de los llamados “chulavitas”. Quién sabe de dónde lo sacó mi abuela, pero por muchos años estuvo a cargo de la institución y siempre aparecía en los eventos familiares.


    Tía Cecilia, por ayudar al doctor Gonzalitos, su dentista que necesitaba plata, le compró una casa bastante precaria en Santandercito por el doble de lo que valía. A pesar de que la casa era chiquita, de tres cuartos no muy grandes, se convirtió en nuestro destino obligado de fines de semana y vacaciones. Fuimos durante muchos años con tía Cecilia, tía María con sus tres hijos, Jorge, Juan y Bárbara, y Mamá con nosotros. Allá vivimos las mejores épocas de nuestras vidas, pues se abrió el espacio para una gran amistad entre los seis primos.


    La tía Cecilia consiguió marido cuando ya estaba muy mayor. Se trató del tío Bartolomé Marchi, francés, diplomático de Córcega y coronel retirado del ejército. Nunca tuvieron hijos, creo que tampoco plata. Llegaron un día cualquiera de visita a la casa de la calle 14 de tío Roberto Michelsen, quien era muy rico, y era su hermano, y se quedaron a vivir ahí para siempre.


    El tío Bart tenía su sucursal amorosa muy convenientemente a una cuadra, arriba de la casa de la calle 14. Se trataba de la tendera de la esquina, Rosita. Bart pudo gozar de la casa de la calle 14 y de la compañía de la vecina Rosita, la tendera, pero nunca pudo heredar al tío Roberto al haber muerto una semana después de su cuñado. Tía Cecilia heredó la casa y también la fortuna de su hermano.


    Hábleme de Roberto, ¿quién y cómo era él?


    El tío Roberto fue un accionista importante del Banco de Colombia y su presidente por muchos años. La casa de la calle 14 había sido de sus padres, Carlos Michelsen, a quien llamaban Papá Queque, y Antonia Lombana. Él era un hombre muy alto, bien plantado y homosexual. Tenía una peculiaridad, no podía tocar nada ni a nadie. Usaba papelitos amarillos para evitar el contacto directo con las personas, incluso con los objetos que la gente había tocado. Carlos Villaveces lo reemplazó en la presidencia del banco. La gente decía cuando los veía juntos: “Ahí van el activo y el pasivo del banco”.


    Como cosa curiosa, y a diferencia del común de los mortales que guardamos entre cajones cosas inútiles que permanecen por años, en el caso de la calle 14, en los peculiares cajones de los muebles lo que se encontraban eran fajos de billetes recién impresos.


    Desafortunadamente, tío Roberto nunca abría esas gavetas para ofrecernos a nosotros, sus sobrinos, unos billeticos. Cuando eventualmente nos daba algo, con mucho esfuerzo, lo hacía para que compráramos dulces. Sobra aclarar que, en la eventualidad de obsequiarnos algunos, estos billetes nos eran entregados a través de pinzas, porque tío Roberto no podía o no quería tocar plata, y presumo que tampoco a sus mocosos sobrinos.


    En retrospectiva, debo decir que si bien con el dinero de los dulces nunca fue muy generoso, tío Roberto hizo algo por su familia y por la sociedad mucho más trascendente. Estableció la Fundación Roberto Michelsen para educar a todos los jóvenes de la familia y a los colombianos que así lo ameritaran. Luego, tía Cecilia también cedería parte de la fortuna para este propósito. Desde su creación, tres generaciones se han financiado y formado profesionalmente con cargo a esos recursos. La Fundación Michelsen ha transformado en promedio la vida de treinta estudiantes al año durante los últimos setenta años.


    Mi recuerdo de tío Roberto es aquel de un enfermo de Parkinson quien a duras penas podía sostener un tenedor para alimentarse. Una noche, a mis doce años, Mamá me llevó a visitarlo. Me adelanté por el enorme corredor, subí las escaleras y llegué a su cuarto justo cuando dio un profundo grito, suspiró y murió. Fue el primer muerto que me tocó ver.


    Las ironías de la vida. A los pocos días murió el tío Bartolomé Marchi, quien esperó por muchos años la muerte de tío Roberto para usufructuar su enorme fortuna. Finalmente, y como mencioné, la herencia quedó en manos de tía Cecilia. Fue en ese entonces cuando ella, al perder a su hermano y al poco tiempo a su marido, se acostó y no se volvió a levantar.


    ¿Tiene alguna anécdota personal en esa casa?


    Sí. Alrededor de la casa me pasaron cosas simpáticas. Cuando estudiaba en la universidad fui a vivir unas semanas con tía Cecilia, quien se había quedado sola después de la muerte de su hermano y de su marido. Ocasionalmente la acompañaban mi tía María López o mi prima Bárbara, quienes para ese momento estaban fuera de Colombia.


    Como yo debía atender trabajos y proyectos académicos, algunos amigos me buscaban para que preparáramos exámenes, en especial aquellos que no llevaban apuntes. Así ocurrió con Rafael Silva, quien llegó hasta donde me encontraba sin importarle que estuviera lejos.


    Le pedí a Rafael que al llegar no timbrara para no despertar a tía Cecilia, que me golpeara por una de las ventanas de la sala que daba sobre la calle, pues el timbre sonaba durísimo y se oía en cualquier rincón de la casa. Hablé con Graciliana, le conté que venía un amigo a estudiar, que yo bajaría a abrirle y que nos quedaríamos estudiando en la sala; le dije que no se afanara y le pedí que no me buscara.


    Bajé a esperarlo, llegó, le abrí y estudiamos un par de horas. Parecíamos loros en estaca sentados en unos muebles de estilo que no podían ser más incómodos. A Rafael le hizo mucha gracia la casa y me comentó que la gente pensaba que se trataba de un burdel muy elegante que funcionaba a mediodía. Esto por la gente tan pomposa que llegaba a almorzar.


    Por la tarde del día siguiente del examen llegué a mi casa y encontré a Mamá furiosa conmigo: ¡Tía Cecilia me llamó a quejarse porque usted lleva a su casa hombres, a escondidas y de noche, como si fuera un burdel! Qué ironía, resultó que la casa parecía un burdel por culpa mía y no de los almuerzos con amigos tan elegantes. Producto del enredo rescaté mi ropa y nunca volví a acompañar a tía Cecilia de noche.


    En otra ocasión Luis sacó de un baúl que había en uno de los cuartos del primer piso el uniforme de coronel del tío Bart. No sé cómo tía Cecilia se enteró. Esto dio pie para un enorme problema en el que casi todos acabamos muertos. Nunca se supo que había sido Luis. A Jorge lo botó de la casa por cuenta de la historia. Jorge más adelante en la vida, con cerca de ochenta años, se enteró de que el responsable había sido Luis, pues se había llevado el uniforme para asistir a una fiesta de disfraces.


    Tía Cecilia desempeñó un papel fundamental en nuestras vidas, en especial cuando regresamos a Colombia. Sin ella, para nosotros todo habría sido imposible. Murió cuando yo tenía veintiún años. Con su muerte desapareció una persona en torno a la cual giró la familia Michelsen. Ella le facilitó a Mamá tener dónde y cómo vivir. La educación de todos nosotros se pagó con cargo a la Fundación de tío Roberto.


    Tía Cecilia primero nos prestó una casa por muchos años; luego, cuando cumplí doce o trece, le regaló a mamá otra casa lindísima en la calle 76 que había sido construida por Fernando López, hermano de Mamá. Mamá en 1978 tumbó la casa e hizo un edificio donde vivió y murió. En ese lugar crie a mis tres hijas y nunca me mudé para ningún lado, y en el piso de abajo se radicó mi hija Juliana.


    Esa pequeña historia de mi infancia me dejó, como dicen mis hijas, varios rayados en la cabeza. El primero, la necesidad de no depender de nadie ni monetaria ni psicológicamente. Había que buscar la manera de generar ingresos con el trabajo y ser capaz de estar sola. El segundo, que siempre hay que tener el pasaporte y las visas vigentes y, además, plata en el exterior por si acaso hay que salir corriendo. Nunca se sabe qué pueda pasar. El tercero, que todo lo que empieza bien, así sea un cuento de hadas, no necesariamente termina igual. La muerte prematura de Papá nos enrareció el futuro.


    Si bien ha mencionado a sus hermanos, no hemos hecho mayor referencia a ellos. Cuénteme quiénes son.


    La importancia de mis hermanos en mi vida fue muy grande. En particular la de Luis, entre otras porque durante un periodo largo Mamá se fue del país con Marta y quedé sola con él como única familia directa.


    Luis es abogado, aunque ejerció poco su carrera; le dedicó buena parte de su vida laboral a apoyar a la Casa de la Madre y el Niño con mi prima Bárbara y posteriormente se dedicó a la ganadería. Tiene una personalidad muy bonachona y amable, es un gran amigo de sus amigos, sobre los que siempre ha ejercido un enorme liderazgo.


    Durante buena parte de mi vida fue mi gran amigo y compañero. Además, gracias a su apoyo y al de Luisa Mayoral, su esposa, me fue posible hacer todo lo que se suponía que una mujer de mi época no debería hacer, me refiero a estudiar y a trabajar.


    Mientras que todas mis compañeras de colegio se dedicaban a lo que ahora se llama la economía del cuidado (cuidar niños, cuidar mayores, cuidar enfermos), yo salí de mi casa para incursionar en el mercado laboral remunerado. En ese momento tan solo se estaba empezando a aceptar que la mujer estudiara y trabajara por un salario; a cambio, debía asumir múltiples tareas sin quejarse: además de las domésticas, las laborales.


    Luis y Luisa tuvieron tres hijos: Paula, Adriana y Luis Fernando, quienes hicieron las veces de hermanos para mis hijas. Fueron muchas las ocasiones en las que, si no hubiera sido por ellos, yo no habría sobrevivido con mis niñas.


    Por su parte, Marta se dedicó a acompañar a Mamá toda su vida. Nunca estuve de acuerdo con lo que ella hacía porque no tuvo vida propia, pero así pasó. Esto es algo que para mi personalidad resulta inconcebible. También llevó a que Mamá generara una dependencia insólita de ella. Mi hermana se casó a los treinta y seis años con un holandés, pero el matrimonio no le funcionó, a los pocos meses se separó y volvió a vivir con Mamá y la acompañó y ayudó en todo hasta su muerte. Recogió y llevó a los tíos Pedro y Fernando a la casa de Mamá cada tercer día durante muchos años. Ellos la sobrevivieron por un buen rato y Marta siguió siendo su amiga.


    Mamá padeció una demencia que se prolongó siete años, situación muy dolorosa para nosotros. Marta nunca se le despegó. Por supuesto, a su muerte mi hermana quedó muy sola y perdió la poca herencia que Mamá le había dejado. Eso fue terrible. Un amigo, en el que depositó toda su confianza, la robó. Creo que fue tal la angustia que vivió que le produjo un cáncer que la mató a la vuelta de tres años.


    ¿Y su prima Bárbara?


    Crecí con Bárbara, una mujer espectacular y con una dinámica increíble. Para mí es una hermana. Siempre ha estado a mi lado a lo largo de mi vida y en general aportando buen humor al mal tiempo.


    A la muerte de mi tía se hizo cargo con mucho éxito de la Casa de la Madre y el Niño, fundación que, como mencioné, había creado mi tía en los años cuarenta a semejanza de lo que hizo Mamá en el colegio. En esta oportunidad la principal función fue la de entregar en adopción niños abandonados y proteger a las madres solteras. Esta fundación se mantiene viva, a pesar de lo difícil que es la supervivencia de ese tipo de instituciones cuando el Gobierno asume las funciones que estas tienen por objeto social, lo que en este caso ocurrió en 1968 con la creación del Instituto de Bienestar Familiar.


    La razón para que la Casa de la Madre y el Niño sobreviva es la de haber evolucionado hacia otros espacios donde la asistencia social del Gobierno continúa siendo precaria. Por ejemplo, entre otros, la entrega en adopción de niños con discapacidades y el apoyo a jóvenes mayores de dieciocho años que no son adoptados y que el Instituto de Bienestar Familiar se desentiende de ellos al llegar a esa edad.


    ¿Y Luisa, su cuñada?


    Luisa Mayoral, la señora de mi hermano Luis, fue, como lo mencioné antes, de gran trascendencia en mi vida. Mis hijas por esa época tenían siete y cuatro años, cuando mis horarios de trabajo eran muy extensos. Entonces, en la práctica, ella se hizo cargo de Mariana y Juliana, quienes, junto con sus hijas, Paula y Adriana, llegaban del colegio donde los papás de Luisa como si se tratara de su propia casa. Mis hijas, además de tener a Mamá como abuela, tenían a los papás de Luisa como otros abuelos. Las cuatro niñas crecieron como hermanas.


    Opté por ponerles un carro con conductor para que las llevara y las trajera. Luisa las matriculaba en toda suerte de clases, que iban desde natación, baile, pintura, guitarra, hasta religión. Recuerdo una vez que tenían vacaciones y yo no podía dedicarles tiempo. Entonces les monté un paseo a San Andrés con Luisa. Al final se sumaron Manuel, Luis y los papás de Luisa. En otra ocasión me las llevé para San Andrés y Providencia, invitada por las Fuerzas Armadas. En las vacaciones siempre estaban juntas, tal como nos había pasado a nosotros con los Escobar. Con el apoyo de Luis y Luisa fue posible que me dedicara por varios años tranquila a mi trabajo en el sector público.
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