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    A Manuela, mi sol


    A Mache, mi hogar


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    La alegría es un hábito.


     


    ROSA MONTERO, La buena suerte


     


     


    Y su calor es como el sol.


    Poco a poco voy poniéndome moreno.


     


    ROBE INIESTA, «Sol de invierno»


     


     


    La carn vol carn.


     


    AUSIÀS MARCH, Cancionero
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    —Con cuidado, por favor —dijo Palo en un intento por ser amable que le salió regular.


    Cuando tenía hambre aquella mujer se volvía insufrible. El hambre y la pena la estaban matando. Y eso sumado a la mudanza era demasiado para cualquiera.


    No quería nada de aquella casa.


    —¡Cuidado! —repitió Palo con un gesto agrio—. Ese mueble me costó una fortuna.


    «Vaya manazas los indocumentados estos», pensó.


    Si hubiera tenido tiempo, habría llamado al anticuario de la familia. O, como le insistía Charo, martilleante: «Deshazte de todo por Wallapop». Pero no tenía fuerzas para fotografiar su pasado y subirlo a una app. Supondría la inmortalización de su incapacidad para amar. Su vida en almoneda. Pasen y vean. Por no hablar de que tendría que crearse un perfil falso. Su fama de nuevo agazapada, condicionándolo todo, qué pereza.


    Así que llamó a aquella ONG que vaciaba pisos para obtener fondos destinados a no se sabía muy bien qué. Probablemente para subsistir y dar segundas oportunidades a los objetos y, de paso, a las personas que los han habitado. Que se lo llevaran, que lo vendieran todo, que hicieran una falla si querían. Sonrió un poco ante su ocurrencia.


    Aún recordaba cuando compró el taquillón de la entrada. La ilusión con la que lo hizo. Las tiendas que visitó con su madre para amueblar esa vida en común con Tano, pluscuamperfecta, donde todo era posible y estaba por estrenar…


    «Todavía se llevaba el wengué», rememoró Palo con nostalgia. Ese color marrón, casi negro, que entonces parecía el colmo de la elegancia y la sofisticación en los hogares de principios de los dos mil.


    Madre mía, los años. El espejo pesado a juego. La aprobación de todos. La de una misma, cada mañana, al verse reflejada. A pesar del tiempo.


    Recordaba haber llevado aquel mueble para que lo lacaran hace años. Ya entonces, el wengué era una aberración estética, pero le encantaba el diseño, el corte, las vetas en la madera de aquella pieza. Siempre fue de relaciones largas. Sí. Ella también sucumbió a la estúpida moda de las casas nórdicas que hace que todo el mundo viva rodeado de la misma decoración minimalista, perfecta, aparente, como recién sacada de un catálogo de IKEA. Bueno, a decir verdad, no había puesto un pie allí en su vida. Siempre le pareció demencial tener que pagar por muebles dislocados.


    El estallido de un jarrón la trajo de vuelta a 2016.


    —Señora, nosotros nos vamos —dijo el de la mudanza, e hizo el ademán de recoger los añicos de aquel regalo de aniversario.


    El cristal estaba pulverizado en el suelo. El recuerdo de aquel viaje feliz regresó, en cambio, vívido, punzante, concreto.


    —No se molesten en recoger, no se vayan a cortar —dijo Palo—. Ya lo hará la chica.


    Después de firmar su conformidad, se dirigió a la cocina. El hambre no la dejaba pensar. Se había ganado a pulso algo contundente. Mientras abría el congelador en busca del helado de emergencia no pudo evitar pensar que se olvidaba de algo importante. Algo que había enterrado, hacía tanto, en su memoria. Y en el cajón del mueble de la entrada.


    Destapó el helado de medio kilo de vainilla con nueces de macadamia y cerró los ojos antes de engullir la primera cucharada.


    Se olvidaba de algo, sí. Pero ya lo pensaría mañana.
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    Sol queda con Belén, su amiga desde que eran niñas, para picar algo en las terrazas de la Alameda de Valencia. Tiene novedades que contarle. Pretenden ir al quiosco La Pérgola, pero, como todos los sábados, el templo del almuerzo de la ciudad está hasta la bandera y deciden buscar cualquier otra terraza.


    A pesar de ser finales de septiembre hace un tiempo ideal. Terminan en Llebeig Café. El ambiente no les acaba de encantar. Demasiado pijo. Treintañeras preciosas arrastran carritos de bebés que no cuidan ellas, con maridos fitness enfundados en camisas arremangadas por encima del codo. Ellas llevan bailarinas o sandalias de cuña. Ellos, mocasines sin calcetines o zapatillas de marcas solo conocidas en Instagram.


    —Tengo hambre —dice Belén. Porque a Belén, de treinta y nueve años, alta, de pelo rojizo y muy rizado y pechos colmados y caderas rotundas, le encanta comer.


    —Y yo —dice Sol—. Me he quedado con las ganas de apretarme el bocata de La Pérgola, aunque ahora no sé qué pedir…


    —No me jodas, Sol. No vayas a hacerte la fina ahora y te pidas unas tostadas con aceite y un café, que nos conocemos. Hemos venido a por el almorzaret. Y yo quiero el completo: bocadillo, aceitunas y cacahuetes de collaret. De los de cáscara, vamos.


    —Y cerveza —añade Sol animada—. Mucha cerveza.


    Sol es menuda. Apenas mide un metro sesenta. Tiene el pelo castaño y liso pero rebelde. Y limpio, muy limpio. Su champú de coco de litro de supermercado hace que, sin proponérselo, siempre huela a alegría. A verano. Le obsesiona llevar el cabello brillante, aunque luego suela recogérselo de cualquier manera con una pinza que deja al descubierto una nuca fina y delicada que contrasta con la redondez de su cuerpo. Siempre luchando contra los kilos. Tiene treinta y ocho años y un aspecto aniñado. Quizá sea por sus ojos redondos, marrones, enormes, como los de un muñeco de anime japonés. Esos ojos —que se achinan casi hasta desaparecer cuando se ríe de verdad— lo contemplan todo con avidez.


    Sol observa a la gente pasar mientras espera a que les tomen nota en la terraza. «Son lentos de cojones», piensa.


    No puede esperar a tomar su segundo café del día. Y, después de la cafeína, lo que venga.


     


     


    El paseo de la Alameda de Valencia es un gran escaparate. La gente bien acude a reunirse en las terrazas, pero sobre todo a dejarse ver. Ese paseo arbolado y señorial, con elegantes álamos cuidados, recorre apenas un kilómetro entre el puente del Real, cercano a los jardines de Viveros, y el puente de Aragón. Desde finales del siglo XVIII y principios del XIX ha sido el lugar de encuentro de la burguesía valenciana durante sus paseos en carruaje. «No ha cambiado mucho desde entonces», piensa Sol. La parte buena, por lo menos. La prolongación de la Alameda ya es otra cosa.


    El camarero les trae las consumiciones. Los bocadillos, les informa con diligencia, tardarán un poco. Atasco en la cocina.


    —Disculpen las molestias, señoras —dice.


    Señoras.


    Sol comienza a impacientarse y dirige su mirada hacia la Torre de Ripalda, una emblemática construcción que en realidad todo el mundo conoce como La Pagoda. Inaugurado en los setenta, a este edificio residencial de inspiración nipona llegaron abogados, médicos, notarios y farmacéuticos que querían cambiar los palacetes por algo más urbano. Además de ser uno de los primeros bloques con aire acondicionado en los setenta, se diseñó para tener servicio y chófer. Lo más cerca que Sol y Belén han estado en su vida de La Pagoda fue cuando estuvieron en la discoteca que albergó el bajo de enfrente años atrás.


    «Hace mucho que Belén no pisa ninguna discoteca», piensa Sol. Y lo bien que le vendría a su amiga bailar y desfogarse con el guapo del bar. No tomarse tan en serio todo. Emborracharse hasta las trancas y meter la pata, equivocarse hasta reventar. Y reírse de sí misma y del mundo. Y dejarse empotrar por un chulazo inapropiadamente joven. Confiar en la bondad del deseo de los desconocidos. Poner, en suma, un poco de sal y de exotismo a una vida predecible de madre de extrarradio que hace lo que puede.


    Desde su divorcio, con salir adelante, educar a su hija Candela y poder pagar la suscripción a Netflix, Belén tiene más que suficiente.


    —Esto de flirtear no es para mí —dice Belén mientras exhala gravemente el humo del cigarro, y da otro trago a su cerveza—. De verdad que no me compensa.


    —Mujer, no seas María Dramas, ¡con lo divertido que es! —exclama Sol—. Lo que pasa es que creo que no te fijas objetivos factibles. ¿Con el farmacéutico del barrio? ¿En serio, Belén? ¿No podrías tontear con alguien que no vayas a volver a ver en tu vida? No sé, chica, solo se trata de reírse un poco.


    —Claro, y lo dices tú, que tienes al bendito de Fran a tu vera, que cada vez que lo llamas allá que va moviendo la cola.


    —Pues últimamente de moverla poco —responde Sol con sorna refiriéndose a la actividad sexual con Fran, su eterno novio desde hace una década—. La preparación de la exposición de este cliente me tiene frita. No doy para más.


    —Que no me compensa, te digo —continúa Belén, a lo suyo—. Me quedo colgada de la ilusión, del proyecto, de la idea de lo que puede ser y me paso las horas mirando la pantalla parpadeante como si fuera una adolescente. Coño, Sol, que no tengo edad. Que parezco mi hija… Y, ya ves, después tardo un año en recuperarme de un rollo de un mes.


    —No te harás Tinder, no, pesada. Que debes de tener el Satisfyer que echa humo —dice Sol.


    Belén obvia el comentario, solemne:


    —Ni muerta ligo yo por una aplicación de esas, vamos. Una tiene sus códigos. Soy una señora.


    —Pues nada, una señora muy digna. Y aburridísima he de decir.


    —Bueno, tú, y hablando de Tinder. ¿Cómo te va con aquel?


    —¿Con cuál de todos? —pregunta Sol.


    —Hija, pues no sé. Con el de Madrid, del que hablas a todas horas. Esta vez pareces tan emocionada…


    —Ah, sí. Pues no te lo vas a creer. ¡Me quiere llevar al Rastro! —dice Sol y estalla en una carcajada.


    —¿A ti? ¿Al Rastro? ¡Qué horror! —exclama Belén, que secunda divertida su risa.


    La risa de Sol es catártica, contagiosa. Como ella, irradia vida.


    —Y, nena, ¿qué piensas hacer? —inquiere curiosa Belén.


    Sol sonríe de nuevo dejando abierta cualquier posibilidad.


    La mente de Belén extrae sus propias conclusiones.


    En realidad Sol no piensa tirarse al chico de Tinder. Al menos no a este. Al menos no esta vez.


    Le gusta hacer rabiar a su amiga y contarle batallitas. Es como una especie de pacto entre ambas. Un juego que les divierte desde niñas, en el que Sol hace las veces de bufón, con ese cometido tan suyo de alegrar la vida a quien la rodea. Sabe que ese tipo de cosas escandalizan a Belén. Y ella lo alimenta.


    Aunque Sol hace el tonto más de lo que debiera, es consciente de la suerte que tiene con Fran, su chico, con el que lleva más de una década. Sin compromisos, sin ataduras, sin exigencias. Un buen puerto al que volver cuando todo se tuerce.


    Sol y Fran se conocieron una noche de tranqui, en una fiesta en casa de los amigos de unos conocidos. Comenzaron a hablar y hasta hoy. Sol tenía veintiocho, y Fran, treinta y uno. Él acababa de salir de una relación horrible y solo quería curarse. A Sol le gustaron sus ojos verdes, su mirada triste y que no quisiera llevarla a la cama a la primera de cambio para variar. Quizá por eso pasaron la primera noche juntos, haciendo el amor, sin que ninguno de los dos lo hubiera planeado.


    Desde el primer momento Sol se sintió a gusto con Fran, como quien lleva una sudadera amplia, mullida y gastada. Para Fran, Sol lo era todo: su casa, su hogar. Concebían la vida del mismo modo, cómoda y sin fricciones. Les costaba decidir y la inercia lo hacía por ellos. ¿Para qué cambiar, se decía Sol, si todo funcionaba? Pero las relaciones son como una casa en la playa. Necesitan mantenimiento, acción. Ahora una puerta que no cierra, ahora el quicio de la ventana que se agrieta. Y de un día para otro la casa en la playa ha dejado de ser un paraíso con vistas y se ha convertido en un lugar inhabitable y extraño.


    El hecho de que Sol y Fran hubieran decidido no vivir juntos desde el principio evidenciaba el gran elefante en la habitación: las cosas no funcionaban entre ellos. Desde hacía tiempo.


    Con su inacción característica, se dedicaban a evitarse educadamente. La cosa venía de atrás, de años atrás. Sol se enterraba en el trabajo y Fran se escudaba en la frágil salud de Mónica, su hermana, sometida a mil y una pruebas, todas infructuosas. Porque aunque los médicos lo intentaban no había modo de dar con la tecla ni averiguar qué demonios le pasaba a la hermana de Fran. Nadie quería ponerse en lo peor, pero lo cierto es que la enfermedad de su cuñada no pintaba bien. En absoluto.


    —Qué vas a hacer mañana con el de Tinder te digo —reitera Belén impaciente, a quien le faltan las palomitas.


    —Pues compraré lo primero que vea para salir del Rastro cuanto antes y, ya sabes, directos a su casa.


    —Pero… ¿te lo tirarás?


    —Mujer, la duda ofende.
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    Al día siguiente Sol viaja a Madrid.


    Recorre los puestos del Rastro con una fascinación casi infantil. Se alegra de haber aceptado la propuesta del chico de Tinder. Y aquel gentío que la arrastra, la transporta a los inviernos soleados de su infancia en los que, en la plaza Redonda de Valencia, su padre le compraba muñecas recortables mientras comía un cucurucho —una mesureta— de altramuces, y ella se quedaba hipnotizada frente a los puestos de animales vivos, esos que nunca le compraban. Aún recuerda los pajarillos despeluchados, que, ajenos a su suerte, alegraban sus mañanas. Otros tiempos, otra vida.


    Han pasado un millón de años. En cambio, la ilusión, esa sensación de anticipación, de que cualquier cosa puede pasar, todavía la acompaña cada vez que acude a un mercado o a un bazar. Es un hormigueo tan imperceptible como real. Sabe que es una turistada, pero siempre que viaja a Madrid Sol compra lotería de Doña Manolita a las vendedoras caló de la plaza que lleva su nombre. Paga el recargo con gusto porque Sol siente que está comprando algo más: su suerte. Como si el azar se transfiriese. Como si una parte de otras personas se quedara prendada en los objetos inanimados, en las cosas que han tocado, que han habitado. Sobre todo en aquellos que han capturado escenas, destellos de felicidad tan puros, que han trascendido todo marco temporal.


    —Vamos a ver ese puesto, el de las cámaras antiguas —dice Sol alegre.


    —No sabía que te interesara la fotografía… —dice el guapo de Tinder.


    —No es exactamente eso. Es… No sé. Siempre me han parecido mágicas las fotografías ajenas. Tienen una energía especial.


    —¿A qué te refieres?


    —¿Crees en la energía de los objetos?


    Mirada rara.


    —A ver… ¿Te has comprado alguna vez una pieza de segunda mano en una tienda vintage?


    —Sí, claro. Este gorro sin ir más lejos —responde él.


    —Pues yo no. Fíjate que me da respeto, como aprensión… No puedo. Ya ves. De mi padre me viene la manía de buscar mensajes en las nubes, y de mi madre, pues estas caderas.


    El chico la mira de arriba abajo con aprobación. Con descaro.


    —Que he heredado sus caderas te digo —continúa divertida Sol—, y más de una superstición. Entre ellas no ponerme cosas de segunda mano.


    —Y ¿eso incluye también las cámaras?


    —Depende del secreto que encierren en su interior…


    El señor del puesto de cámaras los abruma con una cantidad de información que no necesitan. Es un hombre alto y desmañado, muy moreno, de edad indefinida y con pinta de haber vivido tres vidas.


    El tenderete es un bodegón absurdo en el que se amontonan multitud de piezas inservibles, la mayoría rotas y todas de dudosa procedencia: teléfonos rojos de banana pesados, con cable en bucle larguísimo, para anclar a la pared… teléfonos de madres, de tías, de los que saben a tardes con pan y chocolate; calculadoras descatalogadas y científicas; un Cinexin; un par de reproductores de DVD que han visto mucho clásico; multitud de gafas de sol, alguna auténtica; prismáticos con la correa dada, y cámaras de fotos analógicas a tutiplén. Entre aquel mar de estilos, épocas y estados de conservación, puede hallarse alguna que otra joya que incluso en su día capturó belleza. Toda una pléyade de dispositivos: una Welisa de 1960, una Canon EOS 300, una FUJI X-T100, una Olympo WR-2, una réflex Zénit 11 con el temporizador bloqueado, una Holga 120 CFN, una AgfaPhoto 35 mm color café, una Konstructor F, una Polaroid 3000 Land Camera, una Canon AE-1 exánime, una Olympus EE-2, una Nikon F5 herida y una preciosidad que un experto identificaría como una Balda Baldix de los años cincuenta. Todos esos nombres le son desconocidos a Sol, pero el tendero conoce el paño y los recita como un salmo aprendido.


    Los ojos de Sol deambulan por el puesto golosos. No sabe lo que busca. Quizá inspiración, como le ha comentado al zote de la app de citas. Un cambio, una historia…


    Sus ojos se posan en una Olympus OM-10, con remates de piel roja, que descansa en el interior de una caja de zapatos destartalada. Una caja con multitud de lentes, objetivos y demás accesorios.


    —Con la compra de dos cámaras, solo hoy, un flash de regalo, guapa.


    Sol abre una cámara al azar y observa con ternura cómo las pilas están tan sulfatadas que han corroído el compartimento que las acoge. Sabiéndola inservible, la deja con mimo en su lugar. La Olympus roja es bonita, pero Sol no ha sentido nada al tocarla. No ha notado su energía. No ha sentido la descarga. Continúa, sin prisa, acariciando el resto de posibilidades con la mirada, sabe que este será un buen día. Se lo ha dicho la lotera de la plaza. La misma que le ha regalado a Sol la ramita de romero que ahora luce en su pelo.


    —Esa funciona como un reloj, ¿eh, guapa?


    Sol asiente. Y sonríe al pirata:


    —¿Tiene alguna con carrete, caballero?


    —Uy. Con bicho, dices. ¿Quieres una con carrete? ¿Estás segura, corazón?


    Sol duda. Su acompañante aclara:


    —La señorita busca inspiración para una exposición. Una historia. Un comienzo…


    —Con carrete solo tengo la amarillita, la desechable esa… Pero está gastado, ¿eh? El carrete, digo. Que no vas a poder echar ni una foto nueva, vaya.


    A Sol se le encoge un poco el corazón sin motivo aparente. Ve una cámara pequeña, desvalida, con una esquina un poco hundida. Limpia. Cascada pero firme. En buen estado. Alguien la debe de haber guardado con cariño para conservarla sin un ápice de polvo durante tantos años.


    Al sacarla del fondo de la caja de zapatos, oculta como estaba tras la Olympus roja, Sol siente un chispazo. ¡Ay! Es esta. Lo sabe.


    Sol y la energía estática.


    —¿El carrete estará velado? —se interesa Sol sin intuir que aquel pequeño gesto abrirá un gran abismo en su rutina. Un boquete inmenso por el que escapar de una vida que no gobierna.


    Cuidado con lo que deseas.


    —Eso solo lo sabrás cuando lo reveles —dice el vendedor.


    —Saldremos de dudas por cinco euros.


    —Hecho.


    Mientras el dueño del puesto le devuelve el cambio, sus manos tropiezan por un instante. Otro chispazo. ¡Ay!


    —¡Qué energía, chica! —bromea el hombre.


    El hombre inspecciona a aquella mujer bonita de ojos redondos que le ha caído en gracia al instante e intenta protegerla como puede:


    —Recuerda, niña, que el dinero no se devuelve… si te encuentra aquello que buscas.


    Pero Sol ya no puede escucharlo. En parte porque el vendedor lo dice para sí, porque el negocio es el negocio y no puede responsabilizarse de las decisiones ajenas. Y en parte porque Sol se aleja ya entre un río de gente. Es domingo y el espacio resulta intransitable. Deciden salir de allí cuanto antes. La hora del vermut acecha. Y Sol necesita algo fuerte para digerir esa sensación extraña que le acompaña desde que ha comprado la cámara amarilla.


    Tras el aperitivo, Sol despacha al desconocido encantador de Tinder con un sonoro beso de tía y pasa el domingo tan a gusto haciendo cosas que la gente solo hace cuando es feliz o cuando vienen personas queridas de visita: pasear sin mirar el reloj, tomar el sol en un banco del Retiro, callejear sin rumbo, zamparse el enésimo bocata de calamares en el Brillante y echar unas horas en el Prado. En definitiva, hacer tiempo hasta el lunes donde, muy temprano, tiene su reunión. Cuando alguien quiere estar en cualquier parte excepto en su casa, resulta sencillo encontrar excusas para dormir lejos al amparo del deber.


     


     


    A primerísima hora, y con el café bebido, toma el metro hacia La Latina. Debe localizar el Mercado de la Cebada para la exposición de aquel cliente imposible de manzanas que la trae de cabeza. Sol trabaja en Ikigai, una agencia de publicidad independiente, es decir, irrelevante, y en ella aceptan todo tipo de trabajos. Este cliente, una cooperativa de manzanas italianas, no es lo que se dice precisamente fácil. No solo por la barrera idiomática, que también, sino porque trabajar en mercados internacionales a veces es complicado cuando no se definen las expectativas y el cliente espera que los resultados de las ventas dependan demasiado de la campaña de lanzamiento en España. Por no hablar de lo complicado que es posicionar una variedad concreta de una fruta en la mente del consumidor, pero no será ella quien lo diga. «Trabajar en publicidad ya no es lo que era —piensa Sol—, los presupuestos son cada vez más ajustados, hay más rotación en las direcciones de marketing de las marcas, lo que se traduce básicamente en menos dinero, más miedo y más presión: el foco puesto en los resultados».


    Sol añora sus tiempos de facultad en los que las compañías se preocupaban por construir marca, reputación, es decir, invertir en branding. Con el auge de internet ya nadie parece preo­cuparse del largo plazo, ni siquiera los consumidores. El interlocutor de Sol en la cooperativa de manzanas es exigente, pero al menos es una persona educada aunque tome espressos por encima de sus posibilidades.


    Para ser finales de septiembre, en el Mercado de la Cebada hace un frío que pela. Sol habla con la gerente. Ultiman los detalles de la campaña de lanzamiento de manzanas, con exposición incluida, y Sol hace fotos con su móvil de dónde colocar los posibles paneles, el atril, la trasera, el sistema de sonido, el micrófono, y repasan la escaleta. A la gerente le preocupan mucho las confirmaciones de asistencia de las autoridades y de los medios, por ese orden. Pero es pronto para todo eso. Faltan dos meses.


    De vuelta a Valencia, Sol decide trabajar un poco en el tren. Rebusca en su mochila y saca el MacBook, el cargador —porque el equipo ya tiene sus años— y la cartera de mano para pagar en la cafetería del AVE. Ese gran recreo para los ejecutivos valencianos que se creen grandes con sus empleos pequeños. Sol piensa a quién se encontrará esta vez cuando sus dedos dan con algo que había olvidado por completo en el fondo del petate: la cámara de fotos desechable del Rastro. La saca, la contempla maravillada por su despiste y no puede evitar esbozar una sonrisa. No sabe por qué la compró. Fue un impulso, quizá añoranza de otra época, cuando esperar era fácil, natural. Hace años que no ve una de estas. Desde cuando estuvo con Fran en un resort hortera de vacaciones años atrás y las vendían en el hotel a precio de oro en carcasas protectoras sumergibles. Y ya le pareció el colmo de lo vintage. Revelar. ¡Buah!


    «Esta cámara debe de ser más antigua», piensa Sol. Es una Kodak amarilla de cartón de las que se pusieron de moda en las bodas bien de finales de los noventa en las que se dejaba una cámara por mesa para que los invitados se inmortalizaran básicamente borrachos. Vuelve a mirar la cámara y la inspecciona. Está cascada pero limpia, con el cartón hundido por las esquinas, y se pregunta si el carrete se habrá velado. Le fascina la segunda vida que pueden vivir los objetos en manos de otros y las connotaciones que las personas les confieren. Sin ir más lejos, alguien había guardado aquella cámara a salvo del polvo y de otras miradas durante muchos años. Quizá fuera importante para un ser querido que ya no está.


    El universo de opciones que se despliega ante Sol le agrada tanto como le inquieta. Mientras se dirige al vagón cafetería del tren piensa que lo de inmortalizar el momento en las fotos es tan profético como literal. La vida como una versión macabra de Diez negritos, donde el tiempo solo tiene que sentarse a esperar a que desaparezcan los rostros sonrientes en las fotos de los demás.


    Sol piensa dónde revelar el carrete —el contenido le intriga más de lo que nunca le confesará a Belén— y se engaña a sí misma ilusionada con la idea de que quizá le ayude con el enfoque de la exposición de frutas. No sabe por qué se ha empeñado en diseñar el concepto creativo de la campaña publicitaria. Lo suyo son las ventas y la interlocución con el cliente, un don que ha heredado de su madre: leer a la gente. Gracias a él sabe qué necesita cada persona en cada momento con solo mirarla. Y en la mayoría de los casos es lo que quiere todo el mundo: sentirse escuchado, visible, importante.


    En eso estaba cuando se cruza con una conocida ejecutiva en el pasillo del vagón. Duda si saludarla o no porque su intención es ingerir su segunda dosis de cafeína para continuar revisando el email y sacar el trabajo atrasado. ¿Es ella o cuando pasa unas horas fuera de la oficina todo el mundo se confabula para enviarle correos incendiarios, urgentes y malcarados? Lo de malcarados no lo sabe, pero se imagina a esas hordas de oficinistas con sus problemas del primer mundo preguntando con intransigencia «¿Qué hay de lo mío?».


    Su mirada tropieza de nuevo con la de la mujer que quería evitar. Le resulta imposible ignorarla y al final le sonríe. En ese momento Sol da el resto del viaje por perdido y se rinde a la tortura de la charla intrascendente.


    Los incendios tendrán que esperar.
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    Al día siguiente Sol sale de su casa en la calle de Pelayo, en el corazón de la ciudad. Se le han pegado las sábanas. Su jefe la va a matar. Ha dormido mal. A veces los fantasmas de la ansiedad no la dejan en paz. Baja la bici plegable a trompicones por la escalera y pide un café para llevar. Lo hace en un bar de tapas conocidísimo que ahora está regentado por chinos como todos los de la zona, como muchos bares de barrio de Valencia.


    Le encanta vivir allí, tan cerca de la estación del Norte. En ese pequeño piso diáfano. Vive de alquiler en un tercero sin ascensor, pero está en el centro, que es lo que siempre ha querido. Alejarse tanto como pudo de La Isla Perdida, el barrio donde se crio con Belén. La Isla a la que recientemente los vecinos han conseguido que la rebauticen tan solo como L’illa haciendo que pierda, como quien no quiere la cosa, el apelativo despectivo de «perdida». Una zona de viviendas protegidas que en los sesenta fueron destinadas a acoger a los desheredados de toda la ciudad en una apuesta por la erradicación del chabolismo y de paso dar cobijo a los damnificados por la riada de 1957. Este barrio, La Isla Perdida, se llama así por estar lejos, por tener un carácter insular en medio de un mar de huertas. Y porque las oportunidades a las que podrían acceder los jóvenes allí eran las mismas que en una isla desierta: ninguna.


    En cambio, en el centro, el trasiego es maravilloso. Las calles próximas a la estación de trenes, cercanas a la plaza de toros, son un hervidero. Con el espejismo de la alegría que imprime la velocidad de los transeúntes que van a trabajar y se cruzan con los viajeros de cercanías. A quienes se suman los que arroja la boca de la parada del metro de Xàtiva provenientes de las ciudades dormitorio de los alrededores. Esa alegría es contagiosa.


    Mientras Sol se debate entre acudir a Ikigai, la agencia, o llevar el carrete a revelar le zumba el móvil. Es Víctor y su intensidad de buena mañana. Gana Ikigai: Sol irá a la agencia y dejará lo de las fotos para más tarde.


    Necesita el trabajo para no pensar. Además, no conoce ninguna tienda donde revelen fotos en Valencia, todas las que tenía localizadas han ido cerrando una tras otra con el paso del tiempo. Quizá en la FNAC de San Agustín o en El Corte Inglés de Colón, ya verá.


    Víctor de nuevo. «Quien con clientes duerme meada se levanta», piensa Sol. Liarse con Víctor, un hombre con poder y mayor que ella, ha sido un error monumental. A él no le gusta que le digan que no, no está acostumbrado. Aunque Víctor es un cliente más de Ikigai, a todos los efectos tiene tanto poder como si fuera su jefe. Los tiene cogidos. Es el propietario de un negocio familiar, una marca de margarinas, y la campaña publicitaria de la compañía de Víctor supone más de la mitad de la facturación de este año de Ikigai. Así que, si pierden la cuenta, la agencia corre un serio peligro de desaparecer.


    Víctor sabe que tiene la sartén por el mango. Pero no tiene a Sol porque Sol no es de nadie.


    Ni siquiera de Fran, su eterno novio, que sabe de sobra con qué persona comparte su vida.


    Durante un tiempo, muchos años incluso, ese pacto tácito que tenían Sol y Fran de darse aire y hacer como que no ven les fue bien, pero hace ya mucho que aquello dejó de funcionar.


    Y, en lugar de afrontarlo, Sol decidió huir con historias, con tonterías fugaces de una noche, hasta que se dio de bruces con Víctor, quien contra todo pronóstico —aquel señor fuerte y grande como un castillo, empresario de pro, casado y con dos hijas— se pilló de Sol hasta las trancas, se enamoró como un perro. El empresario y la «publiflauta».


    Sol apura el café de un sorbo y se quema la lengua. Su móvil ruge de nuevo por tercera vez. Es Víctor, insistente. Sol comienza a pedalear con furia hacia la agencia, hacia Ruzafa, y maldice su torpeza.


    Tiene que ordenar su vida ya.
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    Ama no olvidaría la primera vez que vio a María Dolores.


    Era noviembre de 2015 cuando él pudo verla de verdad. Rodeada de dolor y muerte tras el mostrador del tanatorio, su puesto de trabajo.


    Y Ama la vio, más pequeña y vulnerable de lo que ya parecía. Vestida perfecta, aterida de frío. Maquillada lo justo, eso seguro, con su rímel waterproof. Manoletinas negras, pantalón negro vaporoso y una chaqueta fluida oversize, de punto finísimo, sobre un suéter de color crudo, también de punto y cuello barca. El pelo rubio de tono perfecto, casi platino, recogido, aparentemente de cualquier manera, en un moño suave, con algunos mechones rebeldes que se le escapaban aquí y allá. Uno en la nuca, otro sobre el ojo izquierdo, que ella se empeñaba una y otra vez en apartar de su rostro arrasado. Unos pendientes mínimos, pequeñas perlas, le daban el punto de luz justo a su cara ovalada. Y un pañuelo de papel empapado en su mano derecha. Tenía la nariz roja, como la de un pequeño reno, de tanto llorar. En persona, a Ama, María Dolores le pareció delgadísima. Y joven, muy joven, aunque aquella mujer que acababa de perder al hombre de su vida debería sobrepasar ampliamente los cuarenta. Le sorprendieron su expresividad apagada y sus gestos, con esa elegancia natural con la que se mueven los ricos cuando caminan, como si flotaran. Y flotaba hacia él.


    —Por favor, ¿Cosme Espinós? —dijo la mujer menuda.


    —Sí. Buenos días. Sala 5 —respondió Ama.


    —Gracias —dijo ella con una voz inaudible, a punto de quebrarse, rayana en la afonía.


    Ama la vio alejarse con la mirada fija en su nuca aún fascinado.


    En cierto modo, a Ama le gustaba su trabajo en la recepción del tanatorio. Dicho así puede sonar horrible, pero le permitía conocer a las personas tal y como eran de verdad, sin máscaras ni artificios.


    Ama siguió mirando a María Dolores con disimulo. La veía llorar, aunque al principio lloraba bajito, como con miedo a hacer ruido para que aquello no fuera real. Sin embargo, él podía escucharla desde el mostrador del tanatorio. Se le ocurrió que tal vez María Dolores pensaba con su lógica infantil que si se quebraba y sacaba todo lo que llevaba dentro, ese dolor sordo, abisal, que la cubría como una manta, la evidencia se materializaría: su padre había muerto. Ama estaba familiarizado con esa sensación, la había visto en muchos otros dolientes desde que trabajaba en aquel lugar.


    El chico apartó discretamente la vista de María Dolores y echó un vistazo a la concurrencia. Media Valencia estaba allí y media Asturias quedaba aún por llegar. Las esquelas de Las Provincias y su mágico poder de convocatoria. Don Cosme Espinós, hizo memoria Ama, fue un reputado y querido banquero por su fama de honesto. Presidente de una importante caja en Oviedo durante dos décadas, quien hizo mucho por la dinamización de la zona y era un habitual en la prensa seria y la información económica. Tras su sonada salida del banco en los ochenta eligió Valencia como destino, se asoció con una firma de abogados de relumbrón y se mudó con su familia. Encajaron enseguida. Por su belleza, su porte y sus maneras de vecinos del norte.


     


    Don Cosme Espinós Sarabia-Crespo


     


    Que falleció ayer, 29 de noviembre de 2015, a los


    setenta y ocho años de edad, habiendo recibido los Santos


    Sacramentos y la Bendición Apostólica.


    Su esposa, Rosario García de la Haza Viver;


    sus hijos, Borja, Matilde y María Dolores; su


    hermano, Rafael; nietos y demás familiares


    participan a sus amistades de tan dolorosa pérdida


    y ruegan una oración por su alma.


    La misa funeral por su eterno descanso se celebrará


    hoy, a las 12.45 horas, en el tanatorio municipal


    de Valencia (con aforo limitado).


    A continuación don Cosme será inhumado en


    el Cementerio General de Valencia en la más


    estricta intimidad familiar.


     


    «La muerte y todo lo que la rodea es como un desfile», pensó Ama. El propio, el de uno mismo. Como aquel anuncio de Coca-Cola donde mostraba un entierro festivo en Nueva Orleans, en claro homenaje a la película Big Fish. Ese en el que una furgoneta roja iba recorriendo las calles y comenzaban a sumarse todo tipo de personas a la despedida de quien, se deducía, fue sin duda una gran persona. El anuncio abría con un insight potentísimo, ese gran mensaje con el que es sencillo empatizar: «¿Te has preguntado alguna vez quién acudiría a tu entierro?». La respuesta, se dijo Ama, era sencilla y a la vez profundamente complicada como en la ficción publicitaria: todo dependerá de cómo hayas vivido. Y, a juzgar por el desfile uniforme de personas que habían venido a presentar sus respetos al hombre que yacía en la sala número 5 del tanatorio de la V-30, la vida de Cosme Espinós Sarabia-Crespo había sido, cuando menos, homogénea.


    Desde la Antigüedad, el aprecio al finado y a sus deudos —y sobre todo a su fortuna— se ha medido por el número de personas que acudía a la ceremonia y de cuánto se lloraba. En la tradición egipcia se impuso contratar plañideras por el tabú existente que impedía a los familiares llorar en público. Mujeres que sollozaban desgarradas por otros, mercenarias de la lágrima. «Aquí —pensó el recepcionista—, como en el antiguo Egipto, no lloraba nadie. No porque don Cosme no hubiera sido un buen hombre, que lo era, recto e implacable pero bueno, sino porque las familias bien del Ensanche, los compañeros del despacho, los vecinos y los desconocidos corteses venían con sus pésames diligentemente medidos y ensayados de casa. Al igual que sus vestimentas».


    Ama, en su vida anterior, la de ejecutivo agresivo de multinacional, nunca supo muy bien qué ponerse en un funeral. Si las zapatillas y vaqueros eran o no adecuados. En esos lances solía lucir camiseta negra y americana en invierno, que siempre le hacía parecer más grave. Un accesorio prescindible cuando el dolor era el único dress code aceptable. Pero desde que trabajaba allí el dolor era un negocio además de un espectáculo. El espectáculo de la falsedad.
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