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			A la Mònica…
I a l’illa que ens va unir per sempre


			 


			JOSE


			 


			 


			Al meu pare, per conduir-me
fins als llibres amb les finestres obertes


			 


			JUAN
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			Nova York


			Chris Thomson


			 


			 


			Cada dia penso en l’assassinat de John Lennon. Just allà sota. Imagine one day, somebody kills you. Pam. Pam. Pam. Pam. Pam. Cinc bales de punta buida. I tot i així, malgrat aquest record constant, no podria viure enlloc que no fos la cantonada de la 72 amb Central Park.


			Segur que en Lennon també va fantasiejar moltes vegades que es convertia en una altra persona. Per a mi, és un pensament recurrent. Deixar la feina, dedicar-me a una altra cosa; res a veure amb la música, els concerts, les gires ni el show business. Però no dec ser l’únic. Hi penso cada vegada que tinc uns dies de descans. Les vacances són com l’assaig d’una nova vida. Posar a prova, durant uns dies o unes setmanes, un altre jo. Una nova personalitat. Vestir-me d’una altra manera… Pensar diferent. Viure intensament. Una nova vida en què el desig es converteix en un fantàstic motor. Esclar que de vegades aquestes vacances són també un espai en què actuem d’una altra manera; és l’única oportunitat que ens queda. I altres vegades, un estiu calorós, per exemple, ens serveix de refugi per superar, encara que sigui suant, la desesperació de tenir una vida que no ens agrada. O, potser, la realitat és que l’estiu és l’única època en què ens mostrem realment com som. I la resta de l’any ens agradaria fer-ho però no gosem.


			Perquè, poc o molt, sempre hi ha alguna cosa que no ens agrada de la vida que tenim.


			I a tu? T’agrada la teva vida?


			 


			 


			En Chris Thomson observa la imatge que li torna l’immens mirall del seu apartament de Manhattan. Tot i que, per ser exactes, hauríem de dir del seu apartament de l’Upper East Side. Perquè Manhattan és molt gran. I hi ha zones en què la gent dorm al carrer i altres, com aquesta, en què porters elegants i uniformats d’edificis exclusius obren la porta a les senyores de les famílies acabalades de la ciutat, vells empresaris que acumulen fortunes i brokers nou rics de Wall Street… I també a artistes, que formen part de l’elit i que s’estimen més viure com la gent de casa bona que no pas ser com els bohemis que viuen en un loft del Meatpacking o en qualsevol zona industrial en què els especuladors immobiliaris posin els ulls a partir del mateix dia que pintors, escultors, actors i cantants traslladin els seus trastos al que serà el nou barri de moda.


			A en Chris Thomson mai no li hauria agradat el Meatpacking. Ni el Soho. Ni aquella part de Brooklyn que ara anomenen Dumbo. Per viure com un pop star, perquè això és el que és mister Chris Thomson, ja hi ha les gires, els camerinos, els autocars, els backstages i els hotels, per molt que siguin de cinc estrelles.


			Ell s’estima més aquest apartament amb vistes a Central Park, i a més situat a la planta 24 de l’edifici Dakota. Sí, el Dakota, el lloc en què un fanàtic va posar fi a la vida del millor dels quatre Beatles.


			—Fanàtic… —murmura en Chris, mentre se sorprèn a si mateix pensant que aquesta paraula és la suma de «fan» i «àtic».


			Un àtic, el seu, que recorda per la seva forma senyorial el pis de Tom Cruise i Nicole Kidman a Eyes Wide Shut però amb una decoració òbviament diferent: parets de colors, sofàs i butaques amb un punt de print animal barrejats amb estances diàfanes, on allotjar el piano amb què mister Thomson crea i compon la majoria de les seves cançons.


			En Chris mira per la finestra però no veu res. És una d’aquelles mirades perdudes que es queden a mig camí d’alguna cosa, sospeses en l’aire. I es queda així fins que els seus ulls es fixen en una pantalla gegant instal·lada just al peu de la placa que recorda on va caure ferit de mort l’autor d’«Imagine». Però ell no pensa en el magnicidi. Ho té superat. Pensa en una altra cosa: «Cada vegada fan les refotudes pantalles de carrer més grans. Aquesta deu fer com la pista central de l’US Open de tennis».


			Una pantalla en què es mostra la seva imatge mentre és acollit calorosament pels seus admiradors. Ell posant amb ells, signant autògrafs. Ell damunt de l’escenari d’un estadi, amb la seva banda, els Hotline, interpretant un dels seus temes en directe i milers de fans corejant les seves cançons amb aquella alegria constreta dels abduïts pel seu ídol.


			Un ídol que, enfundat en un vestit fosc de tall beat, contempla amb un somriure càlid el loop d’imatges i que ara es dirigeix per l’ampli i llarg passadís fins a una altra de les habitacions on l’espera en Josh, el seu perruquer.


			En Chris es deixa caure a la butaca que hi ha al centre de l’estança i s’entrega a en Josh amb docilitat i certa expectació. El perruquer li estira la cabellera aparentment descuidada, com si prengués mides. Comença a tallar i els blens cauen a terra com les plomes d’un cigne negre. Fa temps que en Josh coneix en Chris i, tot i així, sempre que l’ha afaitat o li ha tallat els cabells no ha pogut deixar de pensar què passaria si li tallés el coll amb aquesta navalla d’afaitar tan esmolada. Segurament tindria una mica més dels quinze minuts de glòria televisiva que ens toquen a tots per estadística.


			—Fanàtic… —murmura en Chris tancant els ulls.


			En obrir-los, no gaire conscient de l’estona que ha passat, descobreix la seva nova imatge reflectida en un altre gran mirall. Ara té els cabells de color ros platí i gràcies a unes lentilles la seva mirada ha passat a ser verd oliva, la qual cosa és perfecta ja que la seva condició d’heterocròmic, amb un ull de cada color, encara fa que el reconeguin més. Recorda aquella portada del 1999 quan la revista Rolling Stone va dir d’ell: «El Husky del rock and roll incendia el Madison Square Garden». Té collons! A en David Bowie, l’altre gran heterocròmic, tot i que ell ho fos per accident, mai no el van arribar a batejar amb aquestes paraules. Quina colla de cabrons, aquests periodistes.


			En Chris fa una solemne reverència per donar la benvinguda al seu altre jo. Reverència acompanyada d’un gran somriure, perquè aquesta nova imatge és el passaport que li permetrà creuar el carrer, el món, una altra vida —semblant a la que havia tingut un dia— sense que el reconeguin. Sense fotos. Sense autògrafs. Despullat de la seva fama per barrejar-se amb el món sense cridar l’atenció.


			Per ser un entre tants, què coi.


			Amb la determinació que li confereix el seu nou aspecte, en Chris surt del Dakota amb xancletes, pantalons curts i una samarreta de cotó amb unes quantes rentadores al damunt. Es queda immòbil a la vorera i comprova que aquesta nova pell funciona a la perfecció. La gent l’esquiva com si res. Com si fos un fanal mal col·locat. Esclar que això és Nova York i és normal que la gent passi de tu encara que t’estiguis ruixant amb benzina disposat a cremar-te en pla bonzo. Si et vols calar foc, endavant, però no li fotis enlaire a ningú les putes Nike noves.


			En Chris veu una noia que el mira amb certa sorpresa. Alguna cosa no va bé, pensa «el Husky del rock and roll». Però el següent gest de la noia, que s’aferra a la bossa i el mira amb cert temor, fa que en Chris ja no en tingui cap dubte: és lliure.


			I amb aquesta llibertat, alça la mà. Atura un taxi i hi puja.


			—A l’aeroport, sisplau.


			El conductor li respon un «yes, sir» amb l’accent d’algun lloc de l’Índia. I el taxi groc es converteix en un més de la Vuitena Avinguda, mentre mister Thomson acaricia el seu únic equipatge: una petita maleta de mà.




		




		

			L’Hospitalet de Llobregat


			

			Charly


			 


			 


			Collons, quanta puta maleta… De debò que la gent necessita tantes coses per viatjar? I encara falta tota una hora perquè s’acabi aquesta merda. Ara, que no sé què és pitjor, si continuar aquí al curro una estona més o arribar a casa i que la Rebe m’enredi amb la moguda dels nens o qualsevol altra història que es tregui de la màniga per no deixar-me ni cinc minuts de relax. O pitjor encara, que vulgui que em posi a fer les maletes. Com si no tingués prou maletes a la meva vida. El que necessito és tirar-me de cap al sofà i fer una birra. Però no, què t’hi jugues que no. Quin puto fàstic tot.


			 


			 


			Maletes. Maletes. I més maletes. De tots els colors, mides i formes. Maletes que es mouen rítmicament en un laberint de cintes. Cintes i més cintes. Cintes que semblen els budells d’un animal mecànic gegant, encara que només siguin bandes que transporten d’un lloc a l’altre maletes farcides de roba, roba de marca, roba barata, roba de segona mà, ampolles de whisky, souvenirs, estris d’higiene personal, consoladors, catàlegs d’aixetes, ampolles de ginebra, embotit envasat al buit, llibres, més souvenirs, diners, ampolles de vodka, drogues…


			Uns budells que es troben uns quants metres ben bons per sota de les zones nobles de l’aeroport, les zones de grans finestrals per on entra la llum natural i el terra brilla com una pista de patinatge; brilla tant que diuen que s’hi reflecteixen les calcetes de les viatgeres que s’hi passegen en faldilla curta. Zones on hi ha botigues de roba que anuncien que «la vida és xula» i et cobren cent cinquanta euros per una camisa que sembla pintada per un nen de tres anys. Amb tots els respectes pel nen de tres anys.


			I al costat d’aquestes botigues tan «xules», bars amb entrepans de pernil salat —no ibèric— a 7 euros. Amb cafès a 6. Amb aigua mineral a 4,75. Però, esclar, si vols preus populars, aleshores viatja amb autocar, no amb avió. I no ho facis des de l’aeroport de la ciutat de moda: Barcelona. Més de deu milions de turistes aquest últim any i la xifra continua pujant. Pujant fins que Les Rambles i la Sagrada Família facin un pet per la pressió demogràfica dels seus visitants.


			Desenes, centenars, milers de maletes, com les que en Charly, aquest jove de vint-i-set anys, mou cada dia. Avui ho fa amb en Fer, el seu company de torn. Un altre noi de la seva edat i si fa no fa amb el mateix futur de merda.


			—Bangkok fet. Piro. —En Charly es comença a treure la faixa protectora lumbar.


			—Per fi vacances, eh? —pregunta en Fer, mentre continua traginant paquets.


			—Sí, nen. Aquest any les necessito més que mai.


			En Charly somriu amb certa picardia. Els nois fan un xoca-la com si juguessin a l’NBA.


			—T’hauries de ficar dins d’una maleta d’aquestes i emigrar a Bangkok, nen. A follar i a viure —li suggereix en Fer fent conya.


			—No m’importaria. —Per un segon, en Charly somieja amb aquesta possibilitat, però ell sap quin serà el seu destí els pròxims dies, més enllà de l’àmbit geogràfic. I aquest segon de plaer desapareix—. En fi, col·lega, ens veiem quan torni.


			En Charly pica l’ullet a en Fer i surt d’allà cagant llets. L’aparcament del personal de l’aeroport està pràcticament buit. Entre els pocs cotxes, el Seat León d’en Charly, aquell model dels que es volen escapar del seu destí a còpia de donar brillantor a les llantes i gas al motor a les carreteres de polígon. Obre la porta, es treu de mala gana la camisa i la caçadora de l’uniforme de «maleter», s’observa els abdominals en una de les finestres, i es posa una samarreta amb el logo de la discoteca Amnesia d’Eivissa.


			La seva nova vestimenta li dóna forces per fer la figa amb la mà dreta a l’edifici de l’aeroport. El tigre entra al seu León i connecta el CD, perquè a més de brillantor i gas, a la vida també li falten watts. Summer, de Calvin Harris, sona a tota pastilla, i el cotxe arrenca bruscament, cremant goma de pneumàtic.


			 


			When I met you in the summer




			to my heartbeat sound




			we fell in love




			as the leaves turned brown*


			 


			Al cap de deu minuts, el León s’atura a l’altura del bloc de pisos on viu l’Angie, la mare de la Rebe. L’Angie no fa honor a la imatge de la sogra tradicional. Atractiva gràcies a una genètica favorable, ulls blaus, pòmuls marcats, corbes rodones i quaranta-cinc primaveres esperen el seu gendre a la vorera amb una maleta.


			—Espero que no pensis que la teva sogra et farà de cangur aquestes vacances —li deixa anar sense pèls a la llengua mentre puja al cotxe.


			—Ja et val… Tens foc? —Un cigarret espera als llavis d’en Charly que l’encenguin.


			Ella treu un encenedor i li dóna foc.


			—La meva filla em va dir que ho havies deixat.


			—Una miqueta… Només fumo quan ella no hi és.


			El noi li pica un ullet de complicitat i engega el cotxe. El Seat León brama de nou i les rodes xerriquen. Aquesta vegada la marca dels pneumàtics, vista des d’un avió, també podria semblar que digués: «a la porra».




		




		

			 


			 


			 


			Pista d’enlairament 13L-31R de l’aeroport JFK


			 


			A qui se li va ocórrer per primera vegada posar el nom d’un líder polític a un aeroport? Hauria estat millor utilitzar noms de personatges de ficció. Seria divertit enlairar-se de l’aeroport Spiderman de Nova York i aterrar a l’Astèrix de París. Però no, fins i tot ens hem de posar seriosos per volar. Charles de Gaulle, Simón Bolívar, Mustafà Atatürk, John Fitzgerald Kennedy… Pobre JFK. Pam, pam, pam. Dos trets menys que en Lennon, però el mateix resultat. Quina mania té la gent d’aquest país d’agafar una arma i començar a disparar. Deu ser difícil oblidar que molts van tenir besavis al Far West i que es passejaven tot el dia amb la pistola a la mà. El meu, en Henry Thomson, era granger, i no crec que necessités gaire cosa més que un vell fusell per espantar algun coiot o algun indi despistat. El que no em queda clar és qui són els indis al Far West actual i qui són els vaquers.




		




		

			Liverpool


			

			Jeremy


			 


			 


			John, Paul, George i Ringo. M’hi jugo la polla que en aquesta ciutat mai no es tornarà a donar una casualitat com aquella. El Liverpool d’avui està més a prop de l’Stuart Sutcliffe, el cinquè Beatle, el que va morir d’una hemorràgia cerebral fruit d’una baralla d’anys enrere. És més probable que la resta dels britànics morim pel consum desmesurat d’alcohol. Tot i que, ben mirat, també es reparteixen unes bones hòsties pels nostres carrers. No descarto aquesta via. All you need is… alcohol. Paparapapà…


			 


			 


			La ràtio professor-alumne a The City of Liverpool College no és gaire elevada, però seguint amb l’estadística, a en Jeremy, professor de secundària, no se li escapa que la gran majoria dels seus alumnes té problemes amb l’alcohol i les drogues. Ho sap perquè, si bé no és un assidu dels baretos que hi ha als voltants de Concert Street, per aquella zona s’ha topat amb quasi tots els seus estudiants. A més, els dilluns acaben sent incòmodament indiscrets quan s’evidencia, ja no a les seves cares, sinó en la manera de seure o estar, una psicomotricitat abstracta.


			Si separem els alumnes per sexes, bona part dels nois se’n van cada cap de setmana a dormir calents; o sigui, amb alguna hòstia al damunt. Sembla que tenir bronca sigui el seu únic objectiu i no demana un gran esforç: un encreuament de mirades amb un gest equivocat és més que suficient. Pel que fa a les noies, en el mateix període, i concretament el segment de joves amb evident sobrepès, acabaran la nit plorant mentre mantenen una conversa desenfrenada pel mòbil intentant no acabar per terra com a conseqüència d’un pedal monumental i d’uns talons que entren en conflicte directe amb els carrers empedrats d’aquell racó de la ciutat i amb la mateixa llei de la gravetat. En aquesta salsa s’hi cuina la desgana d’en Jeremy una setmana rere l’altra. I malgrat que no s’ha quedat sense forces durant les més de dues dècades que es dedica a la docència, avui, com mai ho havia desitjat, està esperant que soni d’una vegada el timbre per perdre de vista durant l’estiu aquella colla de perdedors que no fan altra cosa que recordar-li que ell també ho és.


			Sona el timbre.


			—I això és tot per avui. Bon estiu —conclou en Jeremy.


			Aquesta vegada els alumnes no abandonen l’aula arrossegant els peus com de costum. En realitat, dir que l’abandonen és massa vague. S’esfumen.


			Sota una pluja punyeterament britànica, en Jeremy camina en direcció a casa seva mentre pensa que es podria saltar aquest pas i anar de dret al pub, avui és dia de festa; però no hi pot arribar abans d’hora; fa lleig beure abans que els altres. A més, té la gola refotudament seca per reprimir-se fins que arribin els companys. Així que el millor serà passar per casa primer i, de passada, desfer-se del maletí al qual ha estat encadenat tot el curs. En Jeremy reflexiona sobre aquest fet i intenta fer un repàs de totes aquelles coses a les quals potser està, ja sigui per necessitat o per voluntat, lligat. Però aquest moment s’esvaeix en dècimes de segon. Descartat. No és el moment de fer llistes. Quina puta mania hi ha en aquest país de fer llistes. Per a això ja hi ha en Nick Hornby. Tot i que ara mateix en Jeremy en podria fer una amb les deu coses que es troba —sí o sí— cada dia en fer el recorregut del college a casa.


			 


			1. Ampolles i llaunes per terra.


			2. Restes de menjar ràpid, també per terra.


			3. Obeses que endrapen 1 i 2, i que porten un vestit que amb prou feines els cobreix el cos, ja pot ser estiu o hivern.


			4. Un paio amb cara de mala hòstia repartint flyers.


			5. Contenidors pudents a la vorera que has d’anar esquivant.


			6. La cara d’en Paul McCartney al lloc més inesperat (a en Jeremy és el Beatle que li cau pitjor i el que sempre acaba interferint en el seu camp visual).


			7. La «e» de «Peking» que penja des de fa anys del rètol del restaurant Chow’s House i del qual…


			8. … surt un individu que, després d’haver llegit la carta, vomitarà, amb absoluta indiferència, la cervesa que s’ha begut a la porta mateix per fer forat per al sopar.


			9. Dos tios uniformats de negre i amb talla 2XL que en algun moment de la nit picaran la cresta a l’individu que acaba de vomitar per dir «vaques» a les obeses d’escassa vestimenta que treballen per al mateix local del qual ells són segurates i que contracta paios amb mala llet per repartir flyers.


			10. Els crits que sent des del carrer on viu i que són de la Debbie i l’Amy, la seva dona i la filla, respectivament.


			 


			Final de la llista.


			En Jeremy, arquejant les celles, obre el reixat del petit pati que hi ha a l’entrada de casa seva, la típica construcció dels anys cinquanta de cases adossades d’obra vista.


			—No entenc per què no em puc quedar aquí! —En Jeremy sent clarament la seva filla Amy.


			—És ben senzill: ets menor d’edat! —li contesta amb el mateix to la Debbie.


			—Sé cuidar-me de mi mateixa.


			—Jo no ho tinc tan clar.


			Al rebedor, en Jeremy saluda però ningú no contesta. Un clàssic.


			—N’estic farta, d’anar tota la vida de vacances amb els vostres amiguets! Jo vull passar les vacances amb els meus amics!


			—Tu faràs el que nosaltres et diguem i s’ha acabat!


			—Merda! Merda! Merda!… I merda!


			No hi ha cap dubte que la petita Amy sap com rematar una conversa. Mentrestant, en Jeremy, sense perdre la calma en cap moment, deixa el maletí i les seves coses damunt del moble de l’entrada. Després va a l’habitació, es treu la jaqueta, la corbata i la camisa, es posa una samarreta del Liverpool FC, amb el número 8 i el nom de Gerrard a l’esquena. Torna a l’entrada, es mira al mirall i es retoca el serrell.


			—Me’n vaig al pub, avui és l’aniversari d’en Henry —informa en Jeremy, sense gaire èxit d’audiència.


			Se’n va i torna a passar pels deu punts del seu recorregut.


			 


			 


			El Ye Hole In Ye Wall —una cosa així com «el forat a la paret»— és un d’aquells pintorescos old pubs que hi ha escampats per la geografia anglesa. Va obrir les portes el 1726, coincidint amb l’apogeu marítim de Liverpool, a tocar de l’estuari que es forma entre el riu Mersey i el mar d’Irlanda. La fusta, el cuir i una llar de foc amb la xemeneia folrada de coure marquen la personalitat d’aquest establiment, però potser el que més crida l’atenció és que el van construir damunt d’un antic cementiri quàquer. Una particularitat que alimenta aquella tradició tan britànica d’explicar històries de fantasmes i ànimes en pena. I no hi ha res millor per ofegar les penes que unes bones pintes de cervesa per omplir, d’entrada, el forat a l’estómac. Pintes com les que ara envolten la foto d’en Henry i l’urna engalanada amb una bufanda del Liverpool FC que conté les seves cendres.


			Al voltant de l’improvisat altar hi ha en Jeremy i els seus amics, tots de la mateixa quinta: l’Stuart, en Liam i en Burns. Amb les cerveses a la mà, brinden pel que hauria estat el quaranta-cinquè aniversari d’en Henry si encara fos viu.


			—Per en Henry! —diu en Jeremy encetant el torn de brindis.


			—Per en Henry! —responen enèrgicament els altres tres.


			—I per la puta final de Heysel! —afegeix l’Stuart.


			En Henry, present avui en paper fotogràfic, va morir a causa d’una allau humana a l’estadi de Heysel, abans de començar el partit entre el Liverpool i la Juventus. Ell va ser l’únic britànic dels trenta-nou aficionats de diverses nacionalitats que hi van perdre la vida.


			—Ja ho veuràs, Henry, aquest estiu ens ho passarem de conya! —diu en Burns a la foto.


			—I tant! —remata en Liam.


			—Brindem perquè així sigui! —exclama l’Stuart.


			—Vinga, va, per l’estiu! —secunda en Jeremy.


			Tots beuen. Just després d’aquest primer glop es fa un silenci microscòpic que en Burns aprofita per entomar el primer vers de You’ll Never Walk Alone, cançó composta per al musical Carousel i que, després de la versió de Gerry & The Pacemakers, la van adoptar els seguidors del Liverpool, fins a convertir-se en l’himne del club.


			 


			When you walk through a storm, hold


			your head up high, and don’t be afraid


			of the dark; at the end of the storm


			there is a golden sky and the sweet


			silver song of the lark.*


			 


			Els altres s’hi van afegint de mica en mica. I així es queda el grup: cantant commoguts mentre alcen les gerres enlaire en un ritual que intenta invocar l’absent en aquell cementiri convertit en taverna. A fora és fosc i encara plou.


			Ara «el forat de la paret» és als seus cors.




		




		

			 


			 


			 


			25.000 peus sobre Terranova


			 


			«El grau d’inclinació de les teves cames quan voles és inversament proporcional a la teva felicitat. Com més les estires més feliç ets.» En Tom sempre em repetia el mateix a les gires quan pujàvem a l’avió. Tant de bo només hagués associat la felicitat a això, i a tocar la bateria, en comptes d’altres coses com l’heroïna… Collons, Tom! Mira que n’hi havia, de coses per fotre’t, i vas triar l’agulla. Quina putada, col·lega. De fet, aquell paio que tinc allà al davant me’l recorda. Deu tenir l’edat que tindria en Tom ara. Dos anys més que jo. Potser és ell i ens va fotre el pèl a tots i va posar un doble seu en aquella habitació del mític hotel Chelsea de Nova York. Anaves fort, però sempre vas ser un mitòman, company. L’hotel Chelsea. Ha! Qui et va parir!




		




		

			Roma


			

			Stefano


			 


			 


			Temptació i càstig. Bona part de la meva vida s’ha desenvolupat al voltant d’aquests dos conceptes. Vaig ser un nen gras, ansiós, voraç, que clamava que em castiguessin per amansir la bèstia que es desfermava dins meu.


			Com aquell matí de diumenge, quan tenia deu anys, i la meva mare posava al forn el panettone que sovint servia per postres. Aquell dia no els vaig acompanyar a missa, vaig fer veure que estava malalt. Tota aquella pantomima tenia un fi, que era més poderós que jo.


			Ni tan sols vaig esperar que es refredés, me’l vaig menjar sencer i coincidint amb la tornada de missa dels meus pares, el vaig vomitar, talment com una rebuda, als seus peus.


			Vaig estar dos dies sense poder seure per les fuetades que em va clavar el pare amb el cinturó, però aquell dolor lacerant em reconfortava perquè era el més semblant al que no va fer mai: abraçar-me.


			De tant en tant, reso per aquell malparit. I dic «malparit» sense cap mena de sentiment de culpa. Segurament és l’única certesa que tinc.


			 


			 


			L’Stefano surt de la botiga d’Annibale Gammarelli, famosa perquè des del 1798 confecciona el primer vestit dels papes: el que es posen just després del conclave per sortir al balcó de la plaça de Sant Pere i saludar els fidels. Camina amb neguit pels carrers de Roma, quasi avergonyit d’haver deixat sobre el taulell un parell de mitjons vermells de fil d’Escòcia, els mateixos que solen utilitzar els cardenals. Intenta buscar algun motiu que l’hagi empès a ell, un sacerdot acabat d’ordenar, a entrar en aquest establiment que queda tan lluny del seu rang.


			Per evitar de creuar la mirada amb cap vianant, l’Stefano clava la vista en l’espiga de llambordes de la via di Santa Chiara. Només alça els ulls quan constata, per l’inconfusible olor de cafè, que ja ha arribat a la piazza Sant’Eustachio. Abans d’arribar a la seva destinació, decideix fer una parada al Caffé Sant’Eustachio, on, segons diuen, es pot assaborir el millor cafè del món. Els amos de l’establiment torren els grans amb foc de llenya i no permeten que transcendeixi la resta del procés.


			Assegut a la terrassa, l’Stefano es queda amb la cullereta enlaire quan passa per davant seu una imponent caravana de cotxes de gamma alta amb vidres tintats i vehicles de la policia al capdavant i a la cua de la comitiva. Durant aquest estat de trànsit, el cafè se li refreda i el cap es posa calent. Sens dubte en aquesta processó d’alta cilindrada hi viatja Il Cavaliere, que té la seva residència romana al Palazzo Grazioli, no gaire lluny d’allí. Sense voler, l’Stefano es projecta per un moment en una d’aquestes festes que s’organitzen al Palazzo i de les quals es parla tant; en què el menjar ja és de per si pura obscenitat, tant per la quantitat com per la varietat; en què l’alcohol és el més suau que pot estimular els sentits, en què la gent va vestida —la que va vestida— amb roba tan astronòmicament cara que converteix els mitjons d’un cardenal en una peça barata de mercat de carrer; en què aquesta mateixa gent balla posseïda com a La grande bellezza de Sorrentino; en què homes que es vesteixen de fosc no es treuen les ulleres de sol, encara que ja sigui ben entrada la matinada, i no sembla que es fixin en res però estan atents a tot; mentre a la piscina, la immensa piscina, s’hi capbussen els cossos nus de prostitutes i tronistes, valgui la redundància.


			L’entrecuix de l’Stefano crepita sota l’hàbit. Se sufoca, paga i se’n va. La folgança de l’hàbit no evita que acabi notant una erecció a l’abdomen com el pedal del bombo d’una bateria. I amb el ritme que li va marcant aquest compàs arriba fins a la piazza Navona, on topa de cara amb l’obelisc de la Fontana dei Quattro Fiumi i encara s’acalora més. Només quan creua el riu Tíber, a l’altura de la via Corso Vittorio Emmanuele, i se sent a prop de la seva destinació, sembla descansat. També resulta de gran ajuda anar esquivant devots, que van amb hàbit o sense, turistes que busquen una ombra per refugiar-se del temut Ferragosto, ciutadans per dret (eclesiàstic), romans apressats, guàrdies suïssos i coloms. Tots creuen d’un costat a l’altre, sense ordre aparent, el pany immens que, vist des del cel, és la plaça de Sant Pere, cofre de tresors ocults i laberint d’intrigues des de fa dos mil anys. Si fos una societat anònima, l’Església catòlica seria la més antiga del món. En el seu origen, com en el cas d’Apple, una poma va ser determinant.


			Al Vaticà tot és regi, aparentment sostingut i litúrgic, però també, diuen els que en saben, bastant menys misteriós del que es creu. Això sí, tant burocràtic com la Itàlia que l’envolta. Un apèndix incrustat a Roma, la città eterna, que és una i moltes ciutats al mateix temps. Però això ja és una altra història.


			Ara l’Stefano seu en un sofà de pell al sumptuós despatx del seu director espiritual: monsenyor Tozzi; madur i ben plantat, un Mastroianni del dogma.


			—No dubto de les teves paraules. Segur que les dius des del convenciment, però reconeixeràs que durant aquests últims anys has fet una vida de recolliment i així és molt més fàcil evitar certs impulsos. No n’hi ha prou amb la teva paraula per convèncer Déu, no n’hi ha prou per convence’t a tu mateix. Hi ha d’haver fe en els teus pensaments, però també en els teus actes —li etziba un Tozzi avesat a lluitar contra aquests mal tràngols.


			—Estic convençut d’estar preparat per al que Déu decideixi encomanar-me —respon un Stefano poc convincent.


			—Només ho sabràs si vas a l’infern. Ja saps que l’infern és una figura retòrica. El que vull dir és que hauràs d’anar a buscar el teu propi infern… I quan el trobis i exploris les seves cavernes, si la teva fe sobreviu, seràs, potser, un dels escollits. En aquest infern serà on hauràs de discernir entre els senyals que Ell t’envia i els que poden ser de procedència equivocada.


			L’Stefano recull el comentari com si es tractés d’una epifania. Monsenyor Tozzi, que no ho veu del tot clar, li dedica una mirada que és a la vegada una velada percepció d’innocència cap al seu pupil i una invitació a abandonar el seu despatx. Al jove sacerdot milanès li costa entendre’l i no sense certa matusseria surt d’allí. Això sí: tan desorientat com quan hi havia entrat.




		




		

			 


			 


			 


			42.000 peus sobre algun punt de l’Atlàntic


			 


			… Una partida de pòquer. Al voltant d’una taula amb les cartes a la mà, Chapman —assassí de Lennon—, Oswald —assassí de Kennedy—, Powel —assassí de Lincoln— i Charles Manson —assassí en general—. Al seu costat, Chris Thomson. Tots fumant. Tots en silenci. Fins que en Chris posa les seves cartes damunt la taula. Pòquer d’asos. Els altres jugadors es miren entre ells. Ensenyen les seves jugades i cadascú té un as. Somriuen i, amb un gest idèntic, l’un darrere l’altre treuen de sota la taula un revòlver. Quatre canons en total apunten el pop star. Pam, pam, pam. Quatre bales. Ni les tres d’en JFK ni les cinc d’en Lennon. Però el resultat és el mateix. El cantant dels Hotline, la banda que omple estadis arreu del món, ha mort…


			Collons! Una altra vegada aquest maleït malson… Potser hauré de tornar a la valeriana. Aquestes paranoies són per la melatonina; n’estic convençut. Ostres, quins núvols. Són com de cotó. O com els pits d’una dona albina… Ha, ha, ha. Estàs fatal, Chris. És que es veuen tan sòlids que sembla que puguis caminar-hi per damunt. Li diré al pilot a veure si pot parar un moment… Llàstima que no m’hagi endut un revòlver. Seria més fàcil convence’l.




		




		

			Salamanca


			

			Martín


			 


			 


			Odio els pastissos d’aniversari i sobretot aquest. Divuit anys. Major d’edat. Podré fer les coses que estan permeses de fer a partir d’aquest moment. Coses que normalment no m’agraden: conduir, votar, entrar en un casino, veure pel·lícules per a majors de divuit anys… Ha, ha, ha! Quina merda. Les coses que m’agraden ja fa temps que les faig. Bé, unes quantes. No tantes com m’agradaria. M’encantaria follar més. Bé, més no, follar i prou.


			Follar i també poder sortir d’aquesta ciutat en què tothom que ve s’ho passa de puta mare, però perquè no hi viuen. Perquè si vius aquí, tot canvia, esclar. Tela marinera amb els Campos de Castilla.


			Als meus pares els fa il·lusió que bufi espelmes. Vinga, Martín, que no costa tant, em dic a mi mateix. Agafa una mica d’aire i exhala amb totes les teves forces en direcció a la flama. Exhala? Però quina merda de paraula és aquesta? Potser té raó el meu representant quan em diu que estic fent humor intel·ligent i que els meus monòlegs no funcionen tant com abans. Exhala? Quina idiotesa. Bufa, collons. Bufa. Ara recordo aquell acudit: «Mamà, mamà, a l’escola em diuen bufaculs —diu el nen—. Au va —respon la mare—, tu calla i no els facis cas, Silvano».
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