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I. de cómo un terrícola obtiene la piel

		


		
 

 

 

 

 

 


			Algo minúsculo como la caída de una uña: un día una cortada donde empieza la uña del dedo meñique, el dedo se infecta, se llena de pus, presiono, pulgar derecho sobre meñique izquierdo; sale una punta blanca, más fuerte, mancha el puño de mi camisa, con ganas crece, se hace mucho, se hace fuerte y uno mira la uña e intenta limpiarla y se da cuenta de que está floja, como un diente a los siete años, así,

			Cómo se me mueve la uña, se va a caer, le digo a Juan B, y él me mira como si yo fuera una de esas personas que se enferma de tanto hablar de sus enfermedades, y dice que está bien, que no se va a caer, que las uñas no se caen así, 

			¿Así cómo?, pregunto, 

			Así solas, dice Juan B, todo irritado,

			Me duele, digo, Tengo que ir al médico,

			¿Por una uña?

			Sí, por una uña, entonces voy donde la homeópata recomendada por Luis, la doctora Duzán, y alargo mi mano para que me examine la uña con su lupa binocular quirúrgica y me dice sin inmutarse que tranquilo, que es solo un caso habitual de paroniquia y antes de que yo pueda preguntar que paroniqué, ella me aclara, 

			Es decir, uñero o panadizo, la materia es normal, saldrá sola, cada día un poquito, se pondrá mejor con las gotas que ella me va a preparar especialmente para los nervios, 

			Pero mi problema no son los nervios, doctora, es la uña, y el pus de la uña, y ella insiste que tengo que tomarme cien de esas gotas cada media hora, que el pus saldrá solo, o mejor dicho, hay que ayudarle apretando un poco,

			Así, ¿ves?, y aprieta el dedo la doctora Duzán y sale alrededor de la uña el ya usual reguero y en su cara de doctora se forma una mueca de placer adolescente de sacarse las espinillas y pegarlas en el espejo del baño, se le desfigura la cara de tanto que aprieta más fuerte para que salga, sí, más, quiere más, es lo que dice el gesto ya a punto de fusionarse con esa materia que tanto placer le produce, y cuando ya solo sale un agua sangre, dice la doctora Duzán, volviendo a la seriedad para que le respeten su homeopatía, pero como decepcionada de que ya no salga más materia del agujerito alrededor de la uña, 

			Ya está, la uña no se te va a caer, cien gotas cada media hora,

			 

			Sin pararme de la cama en no podría saberse cuántos días, las gotas homeopáticas fermentándose en la mesa de noche, me pregunto si habrá alguien que pueda seguirle el ritmo a cien gotas cada media hora, me aprieto la uña para sacar el pus hasta que aparece de nuevo esa agüita transparente, con ganas de más, más, porque le he tomado cariño a lo que sale; cariño no, más bien digamos que eso que sale me conecta con algo de cuando las cosas ni cosas eran, debe ser que el pus es un arjé, como el fuego de Heráclito, el agua de ¿Tales?, sí, Tales, que predijo un eclipse, como yo predecía el desprendimiento de mi uña, yo, que pareciera no tengo más cuerpo que esta uña floja y lo que sale de ahí y un compromiso que no voy a cumplir con las gotas homeopáticas de la doctora Duzán, Juan B dormido, yo despierto, un movimiento y la uña se enreda en un hilo de la sábana de los mil hilos de algodón traída de muy lejos por Juan B,

			la caída de mi uña por el poder del pus, y entonces, un resentimiento contra la doctora Duzán, contra Juan B por no creerme, cuando me había visto ciento cincuenta veces sacarme pus cada mañana por no sé cuántas mañanas que ha du­rado esto, y la uña del dedo meñique entera, engarzada, colgando del hilo suelto de la sábana de algodón de los mil hilos, y quien no toma en serio el pus no puede hacerse llamar doctor; quien duda del pus y su potencia no puede ser ni mi médico ni mi amante, he dicho, y viendo la uña enredada tan perfecta en el hilito y mi dedo tan sin su uña y el pus ya por ninguna parte, pienso, pero no soy yo, no es algo que yo pensaría, es la visión de estas cosas que me dicta, pienso, aunque más bien imagino, que en un universo paralelo existen hombres de pus y sin labios, quizás en universos no tan paralelos, dentro de la verticalidad de nuestro universo, si tan solo dejáramos que el pus tome su propio curso habrá hombres hechos de la sustancia del fondo, ese fondo que se exhibe en un dedo meñique sin su uña, fresquita la carne del fondo, ese fondo del que hablan cuando dicen: es que tu papá en el fondo es bueno; dicen que en el fondo algo es una cosa que no es en otra parte, que no puede ser superficie, como si hubiera una cortada entre fondo y superficie, será ese fondo donde uno se queda sin uña y salen las ganas de llorar, 

			quiero despertar a Juan B para contarle de mi uña, no para quejarme, lo juro, sino para decirle:

			Mira, por fin, una idea, tiene que ver con… todo apunta al hecho de que… eso del fondo que me he pasado la vida buscando es un cultivo, podría hacerse un cultivo de fondos con probióticos, o con dedos sin uñas, infectados, solo necesitamos mucho pus, tú, con tu plata y tus dos semestres de medicina, podrías ayudarme, esta vez un proyecto serio, ¿ves?, consiste en enconar lo sano, lo que podríamos sacar de un pelo encarnado, molestando y molestando infectar cualquier pedazo de cuerpo a punta de uña, veo la vida que hay ahí, tú más que nadie sabes lo que un cuerpo puede cuando lo da todo y el pus es esa muestra deliciosa del darlo todo, amarillenta, blanquecina, tú podrás hablar con toda tu jerga, Juan B, con tu jerga que te encanta, sobre segregación de tejido inflamado, linfa, células blancas, suero, leucocitos que viajan por los espacios intercelulares, microorganismos, fibrina, restos de colesterol y glucosa, por ejemplo, ¿ves esa uña ahí enredada, la uña del dedo meñique en tu sábana de los mil hilos?, ¿la ves?, pero Juan B duerme como hace mucho no lo había visto dormir y me mataría si lo despierto solo para contarle una idea que sale del pus y que el pus a cambio solo ha pedido una uña, que efectivamente y a pesar del no se te va a caer porque esto es solo un caso habitual de paroniquia, porque las uñas no se caen solas, se cae 

			luego otra

			se caen todas,

			el uno por uno del caer de las uñas de una mano, esa violencia y si las manos se vuelven exceso, qué hacer, y lo que hago es renunciar a seguir mirándomelas, envolverlas en vendas de las que usan los quemados y acostarme, a ver si sin uñas aparece la liviandad en la cama suntuosa de Juan B y veo todas las películas de Jeanne Moreau, trato de entender la belleza de Jeanne Moreau, una belleza que se va instalando en la trama; Jeanne Moreau mirando a la cámara, haciéndonos una confesión desesperada, diciendo: 

			Cuando me quito la ropa ni siquiera puedo mirarme al espejo por mucho tiempo, y menos si la luz que entra es natural, como de las once de la mañana, esa luz que señala toda nuestra más humana y profunda celulitis, 

			Jeanne Moreau, el ritmo de unos tacones por la casa de una fiesta muy elegante, un vestido negro y ceñido, la introspección que solo un vestido negro y ceñido permite, observándolo todo, con esa soberbia que hace posible que la imagen se haga perfume, perfume de mujer rica, sí, pero que lo ha vivido todo, que puede ver más allá y más acá y se da cuenta de que nada tiene importancia,

			y Juan B, pero sobre todo las empleadas de Juan B, me cuidan: pizza de champiñones y más pizza de champiñones y cocacola, que es lo único que puedo comer, sometido como estoy a esta ley del mínimo esfuerzo; cuando las uñas te abandonan de esta manera: si ya es fastidioso cuando una uña se raja y se enreda en las lanas de los sacos, en los hilos que se des­cuelgan de las camisas, de las toallas, porque además siempre que uno piensa en una uña solo piensa en la parte que se corta, ese casquito de arriba, y se olvida que la uña ocupa tanta parte de un dedo; hasta qué punto las uñas nos incrustan en el mundo es algo que solo se puede sentir cuando no están, cómo filtran, cómo hacen que cualquier cosa sea rasguñable, ya me hace falta el mugre, que tanto me atormentaba antes, que aparecía ahí, sin importar qué tan cortas estuvieran, ese casquito negro, la recolección de lo que trata de hacerse invisible; sin uñas el contacto entre uno y el mundo se vuelve indigestión, se vuelve parálisis, se vuelve solo poder comer pizza de champiñones y admirar a Jeanne Moreau

			y este tratar de no rozar nada,

			a pesar de las vendas, hacer lo que uno hace pero usando las manos lo menos posible; no es cuestión de usar buenos guantes y voilá, como dice Paz María, cuando por fin de un impulso digo, 

			Ya, hasta acá, y, sin bañarme, con las vendas bien puestas y lleno de valor voy al fin a visitar a mi amiga recién parida de mellizos de padre desconocido,

			 

			Desde el catre destartalado, heredado de su bisabuelita o encontrado en la calle, las versiones cambian según el estado de ánimo de Paz María, cubierta por la colcha de plumas, parches de ¿leche? mientras el bebé uno duerme y la bebé otra ya se levanta a pedir turno de teta, a la pobre no la dejan en paz entre uno y otro llanto, le cuento sobre mis uñas, o más bien, mis no uñas, ¿y qué hace? Ni me deja terminar, ya está diciendo, 

			Ay, qué exagerado, terrícola tenías que ser, yo con esta dermatitis en las manos desde niña y ¿me quejo? No, si en vez de quejarme me pongo estos guantes de piel de conejo, lo único que me sirve, mira, tócalos, 

			y me los hace tocar como si fuera la primera vez que los veo, será la hormona que hace que olviden todo para seguir pariendo,

			y veo a Paz María usar sus guantes blancos hasta para amamantar, hasta para agarrar una de las rebanadas de pepino del plato instalado en su mesa de noche, pepinos ya deshidratados que habrá estado poniéndose en los ojos, para que le deshinchen las ojeras de tantas noches sin descanso,

			y luego oírla decir, 

			Estoy bien, solo me duele mucho el ahí, o la cuqui, como dicen las terrícolas,

			y verla ahí, con el brazo sosteniendo a la niñita con las manitas y los ojitos desesperados mamando,

			Ojalá vendieran unos guantes así para pezones, mira cómo los tengo, y se levanta de la cama con cría en brazo y todo y sin darme tiempo de reaccionar me clava el pezón libre en la nariz para que yo pueda entrar en las grietas que son vastas, 

			No, que no puedo respirar, ya, insisto, 

			y ante mi negativa me presiona con fuerza la cabeza y me dice que no me dé miedo, que pruebe, y yo le digo, 

			Por favor, para, no hay necesidad de tanto tanto, si yo hubiera venido hasta acá para probar la leche materna, 

			Y entonces, ¿a qué viniste? 

			Pues a verte, a conocer a tus hijos,

			Hija e hijo, no hijos, hijos es injusto, la excluye a ella,

			El lenguaje es injusto, 

			Como la maternidad, mira, la hija y el hijo son tuyas también, ¿sabías?, te perdono que no hayas venido antes, pero ven, a ver, prueba, si es buenísima, te va a curar eso que tienes, lo que sea que tengas, de verdad, es la mejor fuente de calcio y biotina, regio para que te vuelvan a crecer las uñas, ven y ya verás cómo te van creciendo a mil otra vez, mira, a mí por eso es que no se me ha caído nada, nada,

			y me muestra su cabeza medio calva, 

			y mírame las uñas todas fuertes, 

			y me muestra sus uñas descascaradas, llenas de puntitos blancos, a leguas una deficiencia de calcio, 

			Pero yo creo que lo que de verdad me mantiene regia es haberme comido la placenta, ¿qué te parece?,

			me parece que no quiero que empiece a contarme a qué sabe, por favor, y suplico arrodillado, pero mi súplica es un detonante para Paz María, que ya estaba cansada del vegetarianismo, que el placer de comer carne cruda después de años, y algo sobre la conjunción de su sangre con la de las crías que salieron de ella, y que no te parece increíble que de mi cuerpo hayan salido dos, ¿y un niño y una niña? Y yo ruego para que la sensación de comerse la placenta no encuentre una descripción, que sea una experiencia inefable, pero poco sabe de lo inefable Paz María, que avanza rapidísimo y se me mete una irritación que creo que es respeto por la recién parida, no me tapo los oídos ni me voy, me quedo, aguantando, tembloroso ante la ya conocida y temida tendencia escatológica pazmarciana, 

			Me la comí toda, la partera dijo que no había visto nada así,

			Y ahí se te salió todo lo extraterrestre que siempre has querido ser, 

			No es que supiera rico mi placenta, aunque ahora que lo pienso, sí, la carne no hay que comerla solo porque sepa bueno, ustedes los terrícolas no pueden entender esto, aunque, ahora que lo pienso, sí, lo bueno es importante, hay algo de pulpo en la textura, muy ácida y difícil de masticar, pero tan placentera, de dónde crees tú que viene la palabra placer, y una se podría pasar un mes masticando y masticando, sin que se suavice ni un pedazo, yo estuve como dos horas dándole, y la partera estaba desesperada porque yo andaba más ocupada en masticar la placenta que en amamantar, pero me tomé la labor como me tomo todo, ya sabes, lento, y estuve así, hasta que al final, no sé cómo, abrí toda mi boca cual pelvis pariendo mellizos, y glup que entró toda la placenta y ni agua me hizo falta al final, y bueno, acá me ves, como si nada,

			y yo empiezo a salivar más, qué sed de pronto, la miro y entre un exceso de producción de saliva se me sale,

			Bueno, Pazmarí, tampoco como si nada, que en esto de parir bien terrícola resultaste, y ya veo que me mira con esa cara de cuando lo que digo está en un límite que ni aun nuestra amistad permite, y ella retoma lo de agarrarme a la fuerza la cabeza, que ya me había soltado, y me vuelve a intentar poner la boca en la pucheca libre de criatura, y le repito que no hay necesidad, de verdad, si ella supiera lo que hago yo con esta boca, y ella dice, 

			Ya, no importa, 

			que cualquier cosa que yo traiga solo va a hacer más fuertes a su hijita y a su hijito, mugre que no mata engorda, que deje de inventar excusas para no probar, con las ganas que tiene de que le chupe un poquito, que me deje llevar, que no puedo imaginarme lo que se siente, a pesar del ardor, es lo más delicioso que, 

			Y eso es mucho viniendo de mí, que como sabes soy dada a los placeres, 

			y dice que lástima que yo nunca fuera a sentir semejante placer desde mi cuerpo, ja, lo dice como si ella tuviera un cuerpo capaz de sentirlo todo, y cuando por fin sale de su trance y percibe mi resistencia, lo veo en sus ojos negrísi­mos que ya están a punto de lanzarme el chorro de su rabia, dice que por cuestiones logísticas no puede amamantar a los dos al tiempo, entonces eso hace que le salga menos leche, tendría que usar una máquina extractora casi veinticuatro horas al día, y aunque tiene una ahí, bien guardada porque no la quiere ni ver, y me la muestra con la teta, se siente como una máquina, y yo le digo que eso qué importa, no está del todo mal sentirse máquina, y ella dice, sí, pero sentirse máquina es sentirse sola, mis amigos deberían ayudarme, si de verdad me quisieran, si de verdad fuéramos eso de lo que tanto hablamos, podrían rotarse uno a uno, y mamar mientras yo le doy a uno de los dos, así no tendría que sacarme leche con el extractor ese, ¿ves?, además, eso haría que mis hijos fueran lo que yo quiero que sean, 

			¿Qué es lo que quieres que sean? 

			Pues hijos de nadie, hijos de todos,

			Ay, Pazmarí, ¿y qué necesidad de mamarte entre todos para que tus hijos sean de todos?, si chupo de ahí quedo marcado para siempre, no se puede ser padre tan sin uñas,

			tan sin uñas, como puedo, me zafo de su brazo que me aprieta más y más sobre ese pezón del que baja ahora un chorrito de leche, escapo bajando y poniendo mi cabeza sobre esa panza hinchada en la que puedo ser todo lo niño y lo animal que he querido ser, pero no se puede estar con una persona solo a punta de gusto por poner la cabeza sobre su panza, ahora flácida, hinchada, estriada, hace falta la aspereza de una barba, y cuando estuve con ella no podía saber qué era lo que necesitaba; desde la suavidad de ese vientre, qué carencia se puede tener, y ahora, envuelto en el perfume de Paz María, impregnada de leche materna, leche que realza el olor a mandarina siciliana, cítrico, un perfume que nace de ella, mezcla de rosa de damasco y peonía, melocotón, unturilla, jazmín y azahar y almizcle blanco, sensación empolvada, sudor y delineador y crema de huevo y avena hecha por ella misma que usa para sus problemas de piel, mezclado todo con la salinidad del sudor de sus axilas, porque aunque lo niegue, ella no suda tan poco como para no echarse desodorante, pero que no vaya a escuchar mis pensamientos, diría que no le hacen justicia a lo que ella de verdad es, pero ¿qué es lo que ella de verdad es?, ¿cómo hacer para abarcar a Paz María y a sus guantes blancos, sus manos siempre con guantes blancos y ahora estos niños que resulta también son míos?, ¿pero cuándo míos?,

			me suelta, al fin, y ya está hablando sobre lo que sí es triste, que sus amantes terrícolas tengan las manos tan suaves, y en cambio las suyas tan secas, tan rasgadas, pobre ella, las manos ajadas de viejita; lo que tiene son mañas, pienso, sosteniendo una de sus manos enguantadas de piel de conejo con mis manos vendadas, mañas, como la de andar siempre con un tarrito de vaselina que a mí me llena de malos pensamientos, y no se calla Paz María cuando empieza a contar que a ella también algo, los dramas de los demás le parecen minúsculos comparados con los suyos, como si fuera la única con derecho a sufrir, y entre más habla Paz María menos la escucho, voy de­sescuchándola, y lo que crece en cambio es una sensación de estar perdiendo el tiempo,

			¿Un té?

			Un té, sí,

			y se levanta con muchachito en brazos y va hasta la cocina medio empelota, 

			¿Nadie te está ayudando?

			No, me niego a pagar por ayuda, solo acepto ayuda desinteresada, de amigas, mira, con lo misógina que era yo y resultaron más presentes que todas las maricas del mundo,

			el té insípido, y en sabor crecen en cambio las ganas de irme, antes de que Paz María me haga padre o madre o lo que sea que tenga en su cabeza no terrícola, y no volver a Juan B, antes de que me clausure del todo mis salidas, lo que tengo que hacer es volver a las pulsaciones solo sentidas en París, pero no exactamente en París, sino en el cuerpo de Donatien,

			las pulsaciones, el placer, eso, sentir, y que Donatien haya dejado de escribir, cosa insoportable, no estoy seguro si resignado a que no voy a volver o qué, ni escribe preguntándome qué hacer con mis cosas, ni me da la opción de decirle por teléfono que paciencia, que voy a volver, claro, que me guarde todo un tiempo más, Hasta cuándo, y yo extraño la contundencia con que Donatien pronunciaba ese Cuándo, y yo dilatando ese Cuándo, y él, en vez de seguir preguntándome cuándo y cuándo, empezó a escribir cartas, a describir con detalle lo que significaba su vida sin mí, sus nuevos amantes, como si fuéramos amigos que se cuentan cada detalle, como si él hubiera dejado de pintar para dedicarse a escribirme sobre su vida, que en mi ausencia había dado un giro pornográfico, y en sus cartas todo lo minucioso que no lograba ser en su pintura: cómo los tocaba, dónde; cómo uno, Paul, el único con nombre propio, le pedía que lo tratara como a una perra, sus auto-stops a cambio de sexo entre Marsella y Avignon, cómo una vez uno de sus amantes tenía ganas de orinar en un carro y él para aliviarlo le había ofrecido que orinara en su boca, y lo hizo, y no paraba Donatien, seguía en esa misma carta o en la carta siguiente, no me acuerdo, contándome cómo iba a la caza de héteros, eyaculaciones de desconocidos viejos en su boca, pero eso sí, por respeto a mí, por si acaso yo volvía, siempre evitando eyacular en la boca de nadie, 

			Donatien en sus cartas, y yo dibujándolo todo, ¿por respeto a mí?, ultraje, pero impulso al fin, y activé el estudio que me puso Juan B en su casa, las cartas de Donatien abiertas, mezcladas con algunas de las cosas que habíamos vivido en ese París del que yo había tenido que irme, 

			¿Y por qué? ¿Y hasta cuándo?, preguntó por un tiempo Donatien, y en Bogotá, Juan B, presentado por Paz María, su amigo el heredero, que no la dejaba pagar nada, que a pesar de aristócrata, no le importaba lo que dijeran, sus papás ya muertos, su apellido; Juan B se orina en su apellido, no como yo, a pesar de haber sido criado con tantos idiomas y tantos viajes y tantos museos, nunca quise que nadie supiera con quién y por dónde, ¿por qué tanto alboroto? Como si todos estuvieran tratando de sacar de mí, qué será, una materia de verdad, como si yo solo fuera un secreto, por qué tanto alboroto, por qué, por qué quedarse tanto tiempo en un mismo lugar, con la misma persona, 

 


			Le cuento a Juan B que me voy, solo por unos días, 

			A dónde, pregunta, 

			y yo, que volveré a París, que me entienda, tengo que ir a cerrar mi vida allá, y aprovechar y visitar a Luis, que me escribió que tendría una exposición individual, nada menos que en el Grand Palais, 

			¿O me prefieres así?

			¿Así cómo?, pregunta Juan B,

			Pues así, todo a medias, además, tú puedes venir a visitarme cuando quieras, 

			Juan B dice que ese cuando quieras es lo más falso que ha oído, con tranquilidad lo dice,

			y luego, Cómo te vas a ir, tú no estás bien, alguien tiene que cuidarte, lo dice calmado, sin darme el gusto de verlo explotar, según él, a mí me encanta que las cosas exploten, sobre todo la gente; sin explotar, pues, insiste en nombrar las uñas, o la falta de uñas, para él un síntoma de algo,

			y pasó, fue pasando, que parecíamos solo tener piel para sentirnos los nervios

			y el tarrito de gotas homeopáticas ya evaporadas en la mesa de noche

			y mis dedos sin uñas que palpitan

			que hacen imposible a Juan B, no me dan ganas ni siquiera de explicarle que toda mi vida está en París, y aun así se me sale,

			Toda mi vida está en París,

			¿Sí?, dice Juan B, Toda tu vida está en París y en no hacer nada, porque después de dos años Juan B me acusa de que soy un pintor que no pinta, ¿y es que él hace mucho? No, qué va, la excusa de ser millonario lo salva, los herederos parecen tener derecho a no hacer nada, pero si uno escoge ser algo, hacer algo, está condenado a trabajar; no soy muy trabajador, nunca lo he sido, pero al menos puedo fingir que trabajo, soy muy eficiente en eso, me voy al cine y le digo a todo el mundo Trabajo cuando no trabajo, no trabajo cuando trabajo; el cine desde las diez de la mañana hasta perder la cuenta; nunca he podido pintar con las mismas ganas con las que veo películas, dejarme ir por la rubia diciendo tonterías, pero la rubia es encantadora

			la contundencia de la rubia encantadora en contraste con las no uñas,

			aprovecho el impulso, el impulso, mi única verdad, y la incomprensión de Juan B, y me voy a París, así, liviano, ni uñas necesito,

			 

			En el avión tratar de no tocar nada, con vendas en las manos, pero el roce es insoportable,

			No soy una mala persona, no soy una mala persona, repito, no soy como dijo Juan B,

			en el avión Juan B o una vértebra

			Juan B o una hernia

			Juan B o esa sensación de no estar haciendo las cosas bien 

			yéndome a miles de kilómetros de ese Juan millonario que puede darse el lujo de invitarme a donde yo quiera, usted ponga el dedo con o sin uña en cualquier lugar y allá podía llevarme él y si el lugar no existía se lo inventaba, con su herencia se lo inventaba,

			¿Galápagos? Sí, allá también, 

			miro por la ventana y quiero gritar que me devuelvan 

			la distancia o un caucho 

			se va estirando desde el asiento 23 b

			quiero gritar o me devuelven

			o que este avión se caiga

			y que después de muerto me tiren por el excusado

			como decía mi abuelo

			recuesto la cabeza

			la distancia vista a través de una ventana de avión

			un detonante de sensaciones que tal vez no se sientan

			el avión a cientos de kilómetros y la altura

			muy difícil ver las cosas mientras están pasando, respiro, como me enseñó Paz María, después de todo no hay mejor tiempo para uno mismo que esperar, el consultorio de los médicos, las ventanas de los aviones, un amigo impuntual, qué desespero las personas puntuales, impacientes, como Luis; su genialidad, puede ser, había hecho que yo le soportara todo, hasta esas histerias con las que explotaba, que no dejan cabeza ni para preguntar por los deseos del otro, nunca me preguntó nada sobre cómo me sentía, con nitidez veo la cara Luis-pereza cuando yo decía algo sobre mi mundo interior, ah, y mi relación con la pintura, me criticaba, que yo tenía talento, pero lo perezoso que era, que no iba a lograr nada si no trabajaba con sacrificio, que había que dejar de tener vida social, vida para el ocio, que la pintura era un acto de entrega total, Luis, cómo controlaba cada gramo de mi alimentación y por las noches solo me dejaba comer fruta, parecíamos una pareja casada hacía cuarenta años, Luis, qué desespero, tan puntual, qué estrés las personas puntuales, que caminan rápido, comen rápido, hacen el amor rápido, nada de paciencia, nada de compasión, todo lo contrario su relación con el trabajo, todo rápido para lo que no fuera su pintura y con su obra, lentitud, cuerpos en cada cosa, su mirada, la mirada del mundo Luis, me llenaba de placer, algo tan suyo, la protegía, feroz, y yo me preguntaba, entonces, para qué estoy aquí, para qué, pero solo entenderlo cuando ya no estábamos, después de esa noche de la pelea, yo explotado de envidia por la relación que él lograba tener con su trabajo, pero no se lo dije, le pedía atención, no sé si lo que quería era atención o distraerlo o es lo mismo, lo acusé, con palabras tan concretas que lo llenaron ni siquiera de rabia sino de, a ver, un hastío que a mí me sacudió, y lo acusé, egoísta, falta de empatía, y ahí dijo que ya no más, que el egoísta y el perezoso y el insoportable era yo, y que no quería verme en la vida y empezó a tirar mis cosas por la ventana, y yo deambulando por ahí, sentado en ese banco del memorial de los amantes quemados, ay, la vaga vestida de rojo que decía llamarse Louise y luego Fátima y que me compartió un poco de su whiskey, que se le agrandaron los ojos cuando me habló de un grupo de amigos muertos-vivos-muertos y un viaje que hacen en barco por las islas Galápagos y se cuentan historias, Como en el Decamerón, dije, Sí, pero en un barco pesquero, me respondió, y luego seguir tomando y quedarme dormido y al despertar ni la botella de whiskey, ni la vaga, ni mi billetera, y justo deambular por ahí y encontrar ese bar abierto, no cobraban la entrada, entrar en esa oscuridad, solo, la rabia Luis transformándome en uno de los cuerpos de sus pinturas, como si yo fuera esos trazos marrones, una de esas espaldas cuajadas de músculos, las espaldas de Luis, ese misterio, todo fundido, moverme en corto circuito, y abrir los ojos, y mirándome unos ojos que hasta en la oscuridad se podía ver lo azules que eran, y cómo se acercaban saliendo de ese cuerpo de espalda ancha, de cintura de abeja reina, se acercaban más, dolían esos ojos y esa cintura, nos quedamos tan cerca, mirándonos sin hacer nada, sin tocarnos, sin importar que me llevara una cabeza, casi; mis manos en su pelo, abundante, sin saber aún que era el pelo más rojo de todos los pelirrojos posibles, su tomarme de la mano y llevarme hasta lo oscuro, este encuentro con los ojos azules de Donatien, untados de un azul que atravesó ocho dimensiones para encontrarme,

			desde la ventana del avión todo pasa a ser velocidad y con la velocidad el adentro se llena de esa manera en que Donatien miraba, esperando algo,

			qué raro esperar, si las cosas finalmente llegan, como si uno ya estuviera en lo que espera, ya estoy ahí, Donatien, en el olor a romero de Donatien y su pelo rojo, en esta espera la espera no existe, ya estoy ahí,

			el cuarto café que me sirve la azafata,

			el espacio empieza a apretar, y eso que soy pequeño, pasa que en un cuerpo pequeño lo apretado aprieta más, ¿no? Yo, pequeñas manos, pequeñas piernas, ahí tiene que caber uno que se cree gigante, el café se me sube, cuando se toma mucho café, no se puede caber, no se puede esperar, hay que mear, claro, esa manera que tiene el cuerpo de pedir las cosas, lo que pulsa ahí se escapa de mi voluntad y mis intenciones, pasan cosas dentro que no me puedo imaginar, y si entro en ese ni imaginar, en los procesos de digestión, por ejemplo, en la producción del pus, por ejemplo, la segregación de las hormonas, tanto desconocimiento y no entiendo cómo hay gente que se atreve a decir Lo importante es ser fieles a nuestros cuerpos, conoce tu carne, qué ansiedad estar siempre en la misma materia, tan desapercibidas las transformaciones a menos que haya un síntoma, uñas cayéndose, por ejemplo, toxicidad la de andar siempre en la misma costra, en todo caso, es que todo termina siendo acerca de uno, qué culpa, Paz María,

			y como todo es acerca de uno, todo es acerca del miedo de ser otra cosa 

			y el miedo es tan incómodo y doloroso como una mano sin uñas

			uno lo acepta, aprende a vivir con eso, cree que lo domestica, le pone un cordón y lo saca a pasear como ese hombre que sacaba a pasear a su gato negro con una cuerdita roja por el parque Nacional,

			sin saber que es uno el que está siendo arrastrado por la cuerdita, que es uno el que está siendo arrastrado por el abrupto aterrizaje en la nocturnidad parisina,

			 

			De pronto la sensación de que mi maleta no va a llegar, mientras recorro la banda circular la certeza de la no aparición mezclada con el gris de las paredes y en mi estómago algo metálico o las bandas movedizas, espero,

			cuando se está cansado la espera sí que es una espera, nada de la maleta, nada de Donatien; recorro la banda movediza con la mirada, dos, tres vueltas, no paro hasta el mareo, cierro los ojos y me meto en mi sensación, ese truco de Paz María de extraer placer de la incomodidad, la circularidad de la náusea, su geometría, su espesor sobre mi cabeza, su trazo desde la frente descendiendo hasta la garganta, hasta la boca del estómago y el eructo, su poder de acción,

			¿un color para la náusea? Morado, el color con el que había aprendido a odiar desde esa vez, a los ocho años, intoxicado con una carne; el olor agrio de eructo a carne y el olor agrio de mi sudadera untada del vómito de la intoxicación me dio un acceso a algo otro, a una lucidez, morado del que ha salido mi pintura,

			no lo veo pero lo siento, mi romero, y se acerca y me abraza y me da un beso en la mejilla, 

			qué siento, a ver, qué: omoplato tensado hasta la piedra, una montaña de músculos, el hacerse animal de una espalda, ganas de orinar, ganas de aguantar las ganas de orinar, sonrío, sonrío, mantengo la sonrisa, pero no es de sonrisa de lo que se trata este momento,

			esperamos sin mirarnos, hipnotizados por el movimiento de la banda y las maletas dentro de ese movimiento, a que aparezca mi maleta, esperamos, Donatien no habla, suda, su olor sin deso­dorante, suspiro hondo, primero mío, luego suyo, 

			¿Estamos esperando esa maleta encartoso que siempre llevas a todas partes?, me dice en el oído y borbotones de olor aromático,

			Sí, sonrío, me doy la vuelta y le doy un beso en la boca que lo paraliza, su parálisis entra en el beso, su cara con más ángulos, el beso no encaja,

			Estás más flaco,

			no le pregunto de dónde sacó esa palabra encartoso; esperamos,

			en los aeropuertos la espera sí que existe, y con cuánto peso, el de todas esas maletas girando en las bandas automáticas, mientras se espera, y la espera es incómoda y no se sabe qué decir, la espera existe; su existencia es un volumen que se le mete a uno por debajo de los pantalones, ¿será por eso que esperar me pone tan caliente? Pero hoy no, el cansancio es más fuerte que la calentura, no sé quién dijo alguna vez que la felicidad de las parejas se mide por cuánto se demoran en tener sexo después de no verse por un buen tiempo; doy un paso hacia adelante, Donatien, lo miro de frente: crear un recuerdo suyo, del hombre que no ha dormido en días, es evidente, sus ojeras le bajan hasta donde empieza el labio, sus temblores y mi no saber si preguntarle si está bien y al mismo tiempo sospechar que lo de la maleta es serio; qué hacer cuando ya todas las maletas están en manos de sus dueños, pero no en mis manos sin uñas, o en el carrito que Donatien arrastra, 

			¿Aún nada? ¿Esperamos un rato más? 

			Donatien dice que ni idea, un funcionario del aeropuerto alza los hombros, luego puede ser que se sienta culpable y nos señala la oficina de la aerolínea con la barbilla, la maleta no va a llegar, dice una marroquí malacarosa de la manera más seca en que se puede tratar a alguien, lo dice así, sin decir: No va a llegar esta noche, o Va a llegar mañana, no, dice No va a llegar como si dijera No va a llegar nunca, y yo, con ganas de morder o romper las bandas movedizas, de hacer una pataleta, algo que haga sangrar, que exhiba, que se den cuenta de lo que puede lo contrario de una garra, lo que no llega aún a ser muñón, qué ganas de hacer una pataleta, bien descarnada como mis manos, pero qué cansancio, más bien utilizar la energía para otra cosa, pero qué hago si empieza a subírseme el tono, esto no puede ser posible, 

			Y entonces, ¿para cuándo?, la marroquí alza los hombros, qué cosa con el alzarse de hombros de esta gente, que llame en dos días y me entrega un papel con un número, Pero esto no es posible, cómo puede ser, dice Donatien, ahora es él quien se impacienta y a golpear el vidrio de la señora y a decir que quiere hablar con su supervisor, y ella dice, Yo soy la supervisor, y bueno, Donatien, la verdad es que no importa, dar la maleta por perdida, nada más, y me prestas ropa, total, tenemos la misma talla; Donatien me mira desde su altura, ríe, ja, mi humor,

			Donatien ahora para un taxi, y yo que estaba pensando tomar el metro, no tengo plata, casi a punto de decirlo, pero me aguanto, agriera y me duelen los dientes, y de pronto, la imagen de los dientes cayéndose, así sin más, tal cual las uñas, posibilidad que me separa de este Donatien que dentro del movimiento del taxi, todo menos amarillo el movimiento, dice estar estudiando las formas del pan, que me tiene que mostrar, las diferentes formas del pan, y está haciendo esculturas con pan de masa madre del siglo octavo, 

			La masa es caos contenido, dice con una voz que suena sonsa y se mezcla con el dolor de mis dientes y yo intento alegrarme pero en cambio se me forma una sonrisa, y él insiste, 

			El pan está vivo,

			el pan está vivo se me queda en la lengua un pensamiento o levadura, el pan está vivo y yo desbaratado, miro por la ventana, levadura el vidrio, levadura el cielo, la avenida industrial, vamos acercándonos a ese casco que es París, que aparece anunciado por la torre de la filigrana de hierro, iluminada, levadura en la manera en que nos vamos acercando, harina de siglos sobre la majestuosa, imperial, con sus adoquines y sus edificios haussmanianos, monumentalidad tan instalada, el detalle de cada puente, el de repente brillo de una espada, y la gente arreglada, incluso a estas horas de la noche, intacta, la gente, en esta niebla, ahora blanca, ahora habana, el pan está vivo y no puedo escuchar qué es lo que dice Donatien, desbaratado debo estar de querer que se calle, para ver si esta visión de levadura se disuelve, me sale no sé de dónde el movimiento con que le acaricio el pelo con mis vendadas, y aun a través reconozco su pelo fino y liso, su rojez, cuando lo tiene tan corto le crece hacia arriba como pasto, pasto rojo con el que habría que crear un pigmento, y no sé si esa cara es de desconcierto ante mis vendas o si quiere que yo siga acariciándolo, y yo sigo, y él me cuenta que hace poco fue a un laboratorio en el que pudo escuchar el crepitar del cerebro de una cucaracha y luego dice, 

			Ahí también vi un tardígrado, ¿sabes de qué hablo? Esos bichos que han sobrevivido a todas las extinciones y tienen la sangre azul porque son de un tiempo en que la sangre no conocía el rojo, 

			en que los genes no producían la pigmentación para que su pelo brille de ese color, porque el pelo de los pelirrojos parece diseñado para atraer manos que lo acaricien,

			Una sangre intocada por la historia, dice y yo no digo nada, y es obvio que mi silencio de levadura y el pan está vivo ante sus magníficos proyectos lo empieza a poner nervioso, tiene que hacer algo como sacar de su mochila arhuaca regalada por mí su tarrito de agua que a mí me parece un tetero y que lo hace ver tan infantil, y me lo ofrece, dice que está fresca, de la llave, pero fresca, y yo le digo que solo tomaría vino, vino fresco, que le dé sentido a este silencio que nace de nosotros, cansado, resignado, es a la vez un cúmulo de voces que chocan entre sí y se disuelven en un aliento de horas de avión, horas sin dormir, o de dormir entre malas posturas, dolores cervicales pues el cuello batiéndose entre turbulencias y bruxismos, sin pasar nunca a lo dicho, y de pronto, sin la mínima esperanza de que algo pueda ser dicho ahora, dice, le sale, parece, de una cuerda vocal creada para decirlo, 

			Quiero un hijo, 

			pero de qué lengua muerta nace esto, no podía prever que en ese cuajo de voz y levadura sea posible la palabra hijo, la idea hijo, ¿un hijo? ¿En eso consiste la palidez de Donatien? Qué le pasa a esta gente con los hijos,

			Y ¿qué piensas?,

			pienso: ¿y las fiestas, las orgías y las penetraciones por todos los orificios? No pienso, o sí, pienso que no es el momento, pensar en un hijo cuando ni siquiera me pregunta por mis manos vendadas,

			¿Y con quién?

			Contigo, dice, ahora con ternura, como si producir esa ternura llenara su petición de sentido, y mueve las pestañas y se acerca y me toma las manos y me sorprende lo ásperas, no parecen las manos de Donatien sino las de Paz María, ¿será posible que Donatien y Paz María sean ahora la misma persona alrededor de la idea del hijo?

			Pensé que podíamos decirle a tu amiga, creo que, 

			¿Qué?

			Que hay que ponernos límites, y que lo único que pone límites son los hijos, es el límite natural,

			ese natural entre nosotros,

			¿Qué piensas?, me pregunta, y se ve que la expectativa lo enloquece, no para de sudar este pobre Donatien,

			No sé, no sé, me parece un exceso, una extravagancia,

			Pero tú amas las extravagancias,

			Sí, pero necesito llegar antes, y esta extravagancia,

			Lo que pasa, dice Donatien, pero no le puedes decir a nadie, es que no sé si contarte, porque te vas a burlar, vas a decir que estoy loco,

			Dime,

			Lo que pasa es que, dice Donatien, mirando para un lado y para otro, Algo muy grave está pasando,

			¿Qué?

			Pero júrame que me vas a creer, 

			Trato,

			Lo que pasa es que un grupo de personas que se hacen llamar artistas y que decían ser mis amigos, o eso creía, han empezado a desprestigiarme, y yo que crecí en un mundo en guerra, extremadamente injusto, desigual y violento, no he hecho más que esforzarme por hacer cosas que inviten a la reflexión, pero parece que esto no les gusta a ellos,

			¿Cuáles ellos?,

			pero él sigue, Justo por los años en que mi carrera profesional iba muy bien esta serie de imbéciles, movidos seguramente por la envidia, se pusieron en la labor de crear una campaña de desprestigio contra mí, por eso mandé una carta abierta, la pegué en muchos lugares de Belleville,

			y me doy cuenta de que el cuerpo no es el lugar para esconderse de lo que me produce el estar volviéndose loco de Donatien, tiene que ser eso, y empiezo a trazar todo un perfil psicológico, y le pregunto, 

			¿Pero sabes de quién estás hablando?,

			él me agarra una rodilla y me mira desde lo remoto del azul y me dice, 

			Por favor, Lorenzo, ayúdame a identificarlos, y en ese momento, algo, un brillo que no había visto antes, una tristeza que hace que los ojos le tiren hacia abajo, muy sutil, pero yo, que he explorado su cara tantas veces, que es una de las cosas que me sé de memoria, puedo notarlo, sus ojos, su azul, los párpados cayendo, un vacío muy grave, muy físico, instalado ahí, y sin una sola lágrima, pero esos ojos tendrían que estar llorando, así, voy a decirle que sí, que le voy a ayudar a buscar a esa gente, que llore por fin, que pensemos lo del hijo, sin presiones, podemos hablarlo e ir pensándolo, tal vez en un futuro criar los de Paz María, y en ese momento llegamos al portal de su nuevo edificio,

			y Donatien despierta del trance del hijo, la queja y la paranoia y se vuelve otra vez el práctico herrero que puede hacer tantas cosas al mismo tiempo, aunque le cueste llorar,

			y saca un fajo de billetes de su bolsillo y salen volando por los aires y él ni se inmuta, paga los doscientos francos que cuesta el taxi, sin voltear a verme, sabe que si me mira voy a empezar a preguntar de dónde, de pronto, todo ese dinero,

			 

			El apartamento de Donatien en Belleville, menos oscuro que el otro, que el nuestro, presiento, pero más pequeño, y ahí, saliendo de las tinieblas, reptando, Emma Reina, la cuerpitediosa Emma Reina, su pelo incrustado en sus ideas, rasgos achinados, pálida, pero aún más blanqueada por la ciudad, envejecida en menos de un año, resaltada la mancha en la frente, justo encima de la ceja izquierda, de algo que viene de cuando era esa niña que nadie quería y antes de que se le siga asomando esa tristeza que arrastra desde su infancia, de una muerte de la que no se habla, porque se sabe, eso que tiene ahí solo puede ser la tristeza por la muerte de un hijo o una hija, ahí, parada, y aunque no son grandes sus ojos, se agrandan para detallar, lánguida Emma Reina, fantasmal Emma Reina, sus ojos de estar siempre a la espera de un cuerpo que la colme, y no sé si abrazarla, si decirle que permiso, necesito pasar, porque sigue siendo tan atravesada como la última vez que la vi, Emma Reina, en el pasillo que no es muy amplio, y no es que ella ocupe mucho espacio, pero un cuerpo es un cuerpo, no importa su tamaño, siempre tiene la capacidad de estorbar, de atravesarse, de no dejar pasar, y Emma Reina, poniéndose o puesta ahí, sin moverse, para hacerme tocarla, empujarla, hacerla existir de alguna manera; estorbar para existir, la ética de Emma Reina, 

			y Donatien le dice, Tranquila, Reina, sabemos lo feliz que estás de que Lorenzo haya vuelto, pero tienes que sentarte ya, 

			y después Donatien me dice al oído que Emma Reina ha estado rarita, más de la cuenta, y por eso está yendo a un psicoanalista transgeneracional que la tiene aún más cucú, y por eso anda con esa sonrisita ida, y estorbando por ahí, y hay que darle instrucciones para todo,

			Donatien habla por Emma Reina, dice, Reina, sí, claro, ahora está más integrada a la vida parisina, durísima igual, imagínate, aprender francés de ceros, encontrar de qué vivir, y alguien interesado por tu trabajo y bueno, ajá, se hace lo que se puede, una no se puede quedar quieta; así es como ella no se queda quieta, y Donatien habla de Emma Reina con unos nervios que no le conocía, a cuatro velocidades y seguir lo que dice, verlo argumentar me marea, tiene tanta energía Donatien para representar a Emma Reina, da la impresión de que quien habla es el espíritu de ella ocupando el cuerpo de Donatien para poder hablar, el problema de Emma Reina es el cuerpo, el problema siempre es el cuerpo, Reina, no eres solo tú, por eso Donatien haciéndole un favor, muy guau surundundui, pregunta qué me pasó en las manos, pero entonces yo no sé si es él quien pregunta o Emma Reina a través suyo y cuando tartamudeo una respuesta, Donatien, o más bien Emma Reina desde el cuerpo de Donatien, dice, Bueno, eso no importa, y sigue, 

			Así como hay nuevos ricos hay nuevas flacas y yo me siento parte de ese clan, lo dice ahora Donatien en femenino, ocupando entero el lugar de Emma Reina, en primera persona, Emma Reina en Donatien no deja de mirarme las manos, y ella, o más bien el cuerpo de Emma Reina, silencioso, me busca los ojos tratando de entablar una conversación telepática paralela para que yo le cuente sin palabras qué es lo que me pasa, y el espíritu de Donatien, estrujado, claustrofóbico por el espíritu de Emma Reina, parece buscar un refugio en mi cuerpo, yo no lo dejo,

			más que miedo, la desazón de no encontrar en Emma Reina eso que me gusta tanto de ella, su abrazo, su calor de amiga, de madre, aunque hijos visibles no hubiera, de Emma Reina la manera en que su voz me iba haciendo parte, me abrazaba con sus historias sobre Matías, el niño de cinco años al que cuidaba, la única fuente de ingresos que tuvo por mucho tiempo, y que ahora no sé si aún, cuando me contaba, por ejemplo, que Matías le preguntaba si ella de verdad tenía vagina, a través de Donatien hablando por Emma Reina no encuentro la cara sonrojada de la asexual Emma, para quien el sexo está sobrevalorado y cuyo lema es El mundo sería mejor sin sexo, 

			¿Por qué?,

			y ella respondiendo, Complica la vida, a mí la verdad ya no me importa nada, ya no me sabe nada a nada, y respondiéndole a Matías que sí, que ella de verdad tenía vagina, será lo que su asexualidad produce en los niños, una necesidad de nombrar algo que generalmente no se nombra, así como ahora me produce estas ganas de decirles, de rogarles a Donatien y a Emma Reina que paren con este juego, que me está poniendo nervioso, más bien, que no importa lo cansado que estoy, salgamos de este lugar, es lindo pero pequeñito, y esa pequeñitez hace que surja de repente una necesidad de jugar a ocupar cuerpos de otros, tal vez estos dos hayan aprendido una técnica de tanto que se la han pasado juntos, Vayamos a pasear, comamos chino, compremos incienso y mazorca, visitemos a Luis,

			y el Luis pronunciado es un resorte para que Donatien salga al balconcito de un salto y Emma Reina hace una cara como si le hubiera preguntado si su vagina es real, me responde con seriedad, sin rastro de sonrisa de boba, una seriedad que no le conocía, y he ahí que suelta una carcajada, una risa que la hace temblar para todos lados, le estira los huesos de no poder detenerse, es esa risa paroxista lo que la hace volver en sí, creo, y cuando al fin la risa la deja hablar, esa risa que en ningún momento, a pesar del temblor, le quitó la expresión seria, es ella, desde su cuerpo, quien habla, dice, 

			Salir, eso es imposible,

			¿Por qué?, le pregunto,

			Es muy tarde, y luego viene Donatien otra vez, como si no quisiera dejarla hablar, como si lo que Emma tuviera que decir fuera peligroso y hubiera que evitar que ella vuelva a reírse, y toma otra vez la palabra de Emma Reina, El barrio se ha puesto malo malo,

			¿Malo cómo?, y veo que Donatien le hace señas a Emma Reina, 

			Chao, Reinita, nos vemos mañana, ¿sí? Gracias por venir, y por todo, Lorenzo está muy cansado, y ella vuelve a la sonrisa lerda y dice muy despacio, en voz muy baja, 

			El yogurt griego queda en la nevera, y luego dice, pero tengo que acercarme tanto, y con mi oído derecho muy cerca de sus labios, casi imperceptibles ante su palidez, escandalosa, dice, 

			Perdón, mañana no puedo venir, tengo una reunión con mi grupo de apoyo, 

			¿Apoyo?, le pregunto, pero ella sonríe y no responde y me zampa en la boca un beso frío de muerta y hasta pronto,

			¿Qué le pasa a Reina?, le pregunto a Donatien apenas ella sale, Más bien, ¿qué les pasa a ustedes dos? Están muy raros, 

			¿A nosotros? Nada, 

			¿Y lo del hijo, ella sabe?

			¿Lo del hijo? ¿Qué del hijo?

			Pues lo que me dijiste en el taxi,

			Ah, eso, más o menos,

			¿Cómo así que más o menos?

			Pues es Emma Reina, ya con ella tiene suficiente, muchos problemas como para pensar en eso ahora, aunque estoy seguro de que le resolvería la vida, dejaría de pensar tantas bobadas,

			¿Crees que a mí también me ayudaría a dejar de pensar tantas bobadas?

			Sin duda, un hijo es el mejor antídoto contra las bobadas, hay que poner las cosas en peligro para que signifiquen algo, ¿no?

			¿Y por qué ella sí puede salir?

			A ver, dice Donatien, Es Emma Reina, a Emma Reina nunca le pasa nada,

			Lo dices como diciendo que en el cuerpo de Emma Reina no puede pasar nada, 

			No lo digo por decir, Lorenzo, Emma Reina es invisible, ya lo comprobamos ella y yo, la hemos vestido de todas las maneras, a lo gogo dancing, purpurina, tops de lentejuelas, de todo, y nada, no produce nada, ni un ulalá,

			Pero es bonita, tiene buenas piernas, si me gustaran las mujeres, seguro que le haría,

			con cuánta fiereza Paz María diría que ese le haría es lo más insultante, Por qué, diría Paz María, Los hombres se empeñan en decir que son ellos los que les hacen a las mujeres, que entre homosexuales es distinto, ¿más recíproco?, ¿más democrático? A ver, Lorenzo, cuándo dices tú, Me cogí a tal tipo, nunca, y yo le digo que no lo digo porque para empezar pocas veces, mejor dicho, nunca, tengo conversaciones sobre eso, aquí donde me ven soy un tipo muy reservado, que no doy la batalla, que soy un cobarde, me ha dicho Donatien, como si todos los maricas, por el hecho de ser maricas, tuviéramos que exhibir nuestra vida íntima para desmoralizar de una vez por todas a esta sociedad tan mojigata, 

			Si fueras lesbiana, dice Donatien, tal vez cogerías con Emma Reina, pero a los hombres de esos que les gritan a las mujeres porquerías cuando pasan, pues la reina no les produce nanai, es todo un espectáculo lo invisible que es,

			Bueno, en fin, ¿la cosa es que Emma Reina puede salir porque resulta que a ella no la violan?, ¿y es que a mí sí me pueden violar?

			Violar no es lo único que pasa, Lorenzo, ojalá, si las cosas estuvieran así, ay, yo habría sido el primero en proponer salir,

			¿Pero entonces? ¿No salimos porque no nos violan?

			Exactamente, no tiene sentido, esta ciudad se ha vuelto muy aburrida, muy cara, podríamos ir al Bois de Boulogne, pero ahí las mismas locas con las mismas locas, ya hasta las nuevas se han vuelto de lo más aburridas,

			Pues para ti, que llevas días en esas, pero para mí todo es nuevo, además, a mí no me vendría nada mal ganar unos francos, ¿tienes un nombre de batalla?

			Se enciende la vikinga de Donatien, qué nombre de batalla ni qué nombre de batalla, dice y luego, ¿De verdad viniste hasta acá para putiar?,

			¿quiero putiar, quiero? Mmm, a ver, no con las manos así, no sé si podría con estas vendas, pobre al que toque con estas vendas, tiesas de sudor y días de viaje, que no cambio hace días y que no me atrevo a cambiar, porque allá todo me lo hacían, eso es lo único que sé, 

			No, qué te pasa, le digo a Donatien, Vine para estar contigo, pero bueno, no me haría mal un poco de calle con un top de lentejuelas, yo vi todo afuera muy tranquilo, creo que una caminata no nos haría mal,

			Donatien fumando, 

			Conque ahora quieres vestirte de mujer,

			Lo que más quiero en realidad es ver a Luis,

			incluso en la oscuridad puedo ver la palidez de Donatien cuando pronuncio el nombre Luis, y el silencio hace que me caiga todo el cansancio y con el cansancio las manos empiezan a arder,

			en realidad lo único que necesito, de verdad de verdad, es algo para el dolor, con los dedos, aprieto; el dolor no está en ninguna parte, pero está, un dolor ácido, de acero, de punta de aguja, quiero ir al baño a ver qué pasa, me da miedo, si voy tendría que mirar y no me atrevo a sacarme las vendas, prefiero incluso aguantarme las ganas de mear,

			en cambio, me acerco a un espejo que hay en el pasillo y me miro la boca, estos dientes que llevan días sin tener que apretarse para no morder la carne bien gruesa, bien dura,

			¿Todo bien?, pregunta Donatien, todavía cigarrillo en boca,

			Sí, estaba revisando que no fuera a tener nada, abro bien la boca para que me mire Donatien, 

			¿Ves algo?, y él se acerca y con su dedo me señala un diente, 

			Sí, dice, Un pedacito verde de, 

			y yo digo, Debe ser la espinaca babosa del avión, ¿viste?, espinacas que sin pensarlo comí, me embutí, y las francesitas del lado todas escandalizadas con mi manera de comer, Sí, así como yo, y qué, les dije, les grité, y les sonreí con la boca llena de grumos de espinaca, y les dije, espinaca en boca, Sí, soy marica, y qué,

			¿De verdad les dijiste eso?

			¿Tú crees? ¿Yo? Si soy toda una dama, qué te pasa. ¿Y no ves nada más?,

			y él dice No, y me mete el dedo en la boca para que se lo muerda y en cambio expulso su dedo con mi lengua dura, y digo, Ahora no, y él entonces, resignado, me ofrece de su hierba, al menos hace que al tiempo que siento mis manos pueda sentir otras cosas y así disolver unas por otras y olvidarme e ir olvidándome

			sin dejar de sentir el roce de las vendas sobre la carne sin uñas,

			¿Tienes hambre?

			Siempre, le digo,

			Mi niño hambriento, dice él,

			Enfermo que come no muere, digo yo,

			No estás enfermo, dice él, No digas eso,

			Donatien, ese balcón de Belleville, la luz a medio apagarse de un poste le señala unas arruguitas en los ojos que no le había visto, que en un parpadeo lo han convertido en un extraño; Donatien, el desconocido, habla de Belleville, su región conocida, y las arrugas le suman autoridad, es curioso cómo lo van rejuveneciendo, dotando de madurez su juventud, hombre que no ha tenido tiempo de rejuvenecerse con el descanso, y me dice,

			¿Me ves cansado? Lo estoy,

			¿De qué?

			De todos, son demonios, tendríamos que hacernos un batido verde rejuvenecedor, un bálsamo que nos desintoxique de mercurio y fluidos, dice, y luego, se le escapa,

			La cosa no está fácil, nos están matando, Lorenzo, a varias, a Celsito y a la Luisa, y a la Mamá Mía la semana pasada, las veníamos buscando durante días, la familia de Luisa estaba desesperada, la mamá, sobre todo, pobrecita, no hacía sino llamarnos y andaba con la foto de su hijo, antes de hacerse Luisa, y no, su nombre de hombre no era Luis, no era tan obvia, su nombre era Françoise; la policía estaba merodeando los bosques, pero en vez de protegernos, nos gritaban cosas; un amigo, Carlos, dijo que un policía había obligado a una de sus amigas a que se la mamaran, y otro, Gastón, dijo que a él un policía le había metido un bolillo por el culo; yo no he querido volver, es peligroso, 

			¿Quién es toda esa gente?

			Esa gente es mi familia, dice sin lágrimas. Que nos violen, vale, pero ¿cuál es la cosa de los asesinos de putas con la descuartización? Una de las cosas que más me impresionó, ¿sabes qué fue?

			No, cómo saberlo,

			Celsito era hijo de una familia noble, que abandonó todo para hacerse bailarina, tenía una especial fascinación por las pestañas postizas; yo al principio pensaba que los asesinos eran todos, digo, un odio que se viene regando, un miedo de que un día salgamos de la noche y de los bosques y empecemos a pasearnos por ahí con nuestras pintas sin que se nos dé nada, pero últimamente estoy cambiando de opinión, porque hay varios que lo hemos visto,

			¿Cómo?

			Sí, en sueños, también otras lo han visto en sueños,

			¿Otras?

			A veces tengo que hablar de mí en femenino, lo siento si te incomoda, también tengo que decirte que tienen un gusto especial por las pelirrojas,

			Claro, sobre todo cuando se dan cuenta de que allá abajo también, ¿no? Pero sigue contándome del asesino,

			Sí, pues es un hombre, de unos cuarenta años, guapo, alto, con mucha barba, se te acerca con ojos como amarillos, de esos que no se sabe bien de qué color son, y va a besarte y de repente ya no tiene labios, se ha convertido en una criatura blanca, como hecha de materia, de esa que sale cuando te estripas una espinilla, y entonces esa cosa te envuelve todo y hasta placer da, pero luego te suelta y se te va cayendo la piel, los dientes, las uñas, las orejas, todo, hasta el glande se te cae, y te quedas ahí en los huesos, tiritando de frío, 

			No me digas que tu sueño llega hasta ese frío,

			Sí, te lo juro, 

			Bueno, dicen que los pelirrojos tienen superpoderes,

			Mis compañeras no son pelirrojas, y también lo han visto, y también dicen sentir un frío de la muerte, no te puedo explicar, lo más raro es que este sueño lo hemos tenido varias, hemos decidido no volver a los bosques hasta que las cosas se calmen un poco con la policía y eso, y yo pues aprovecho que tú estás acá y pensar en otras cosas,

			Sensato, lástima no conocer tu nuevo reino, digo, pero en realidad tiemblo de curiosidad por el hombre de pus, barba y sin labios, ¿debo temer?

			En fin, dice Donatien mirando hacia los techos de Belleville, una vista panorámica la de este apartamento tan apretado, celebro el gusto de Donatien por las vistas desde los balcones, y ahora, dice en tono de nostalgia y con un nuevo cigarrillo en la boca, sí que está fumando ahora Donatien, que esta es su región, que cuando niño terminó viviendo en uno de esos proyectos, los de las luces prendidas, ahí había muchos niños, pero no era un barrio para niños; era turbio, se sentía, pero sobre todo por las noches, de día había muchos olores y movimiento, Vivíamos en un último piso y se oía todo, con mis hermanos, yo acurrucado entre mi mamá y su amante de turno, pues nada le duraba ni le bastaba a mi mamá, casi siempre tenía uno, la insaciable, la abandonada madre de Donatien, olor a pescado frito, mucho pescado frito, verduras en conserva, pimientos, y todos se conocían por aquí, hasta que llegaron los primeros chinos, de la provincia de Wenzhou, desde el balcón con mis hermanos veíamos los cuerpos tirados de los chinos, no sabíamos si estaban vivos o muertos, una vista horrorosa, y después llegaron los de África negra, apretados en sus minicomercios donde podías conseguir de todo, amuletos, pescados, drogas, lo que se te pase por la cabeza, había una mujer a la que le decían Ramy, gordísima, le salía fuego de un lunar en la mandíbula, y ese fuego le dictaba cosas, la usaban mucho sobre todo mujeres muy ricas, blancas y altas y erguidas, venían elegantísimas y entraban al tugurio de Ramy, a ellas las ayudaba, yo nunca fui, pero mi mamá sí, una vez, y después se ganó la lotería y pudo comprar el apartamento donde vivimos por mucho tiempo, pero lo malo es que después de eso, mi mamá empezó a oler muy fuerte, un olor agrio y ahumado que nunca se le quitó por más que se echara de todo y hasta creo que eso la volvió loca y tuvo que volver a vivir con mis abuelos en Bretaña,

			los ojos de Donatien van nublándose por esas hierbas hidropónicas cultivadas por sus amigos en Burdeos, entonces hablamos de los demonios y Donatien pronuncia, como sin querer, pero muy enfático, la palabra odradek y le pregunto por el significado, se me hace tan familiar, y ahora Donatien parece poseído por Ramy y me vuelve a dar ese sustito de cuando el episodio con Emma Reina, tomo mucha agua, voy muchas veces al baño, y le pido que por favor nos vayamos a dormir, no tengo ganas de acostarme con él, no me ha preguntado por mis manos,
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