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			LA SOLITUD DEL PIANISTA

			Maria Victòria Lovaina

			
				LA CIUTAT DELS PRODIGIS, DELS OBRERS, DELS SINDICALISTES, DELS AMANTS DE LA MÚSICA APAREIX EN AQUESTA NOVEĿLA QUE RETRATA LA BARCELONA DES DE 1990 FINS AL 2000 A TRAVÉS D’UNA SAGA FAMILIAR.

			

			En Mikhaïl adora el seu avi Vador, amb qui té una connexió molt especial: per a tots dos, el piano és la seva pròpia essència.

			En el norantè aniversari d’en Vador, en Mikhaïl el porta a un concert i es muda durant quinze  dies a casa de l’avi per preparar la seva següent actuació. Quinze dies en què el jove descobrirà  els secrets més ben guardats de la família, les disputes més arrelades.

			A través del record d’en Vador, en Mikhaïl passejarà pels carrers de la Barcelona de principis del segle XX, viatjarà rumb al Nou Món en un vaixell que va naufragar i entendrà el que significa  guanyar-se la vida en un país que no és el teu i del qual has de fugir quan esclata la Primera  Guerra Mundial.

			I no només això, sinó que obrirà la cambra fosca del cor en la qual  s’amagava  la  veritable  raó  del  distanciament  familiar: l’assassinat del besavi Sindo, el pare de l’avi Vador. Un secret silenciat durant seixanta anys.

			
				SOBRE L’AUTORA

				
					Maria Victòria Lovaina (Barcelona, 1959) és mestra i pedagoga de formació; ha exercit la docència en un institut públic. Ha realitzat uns quants cursos a l’Ateneu Barcelonès. Ha publicat contes i narracions curtes com Ernesta, Hivern a Roma, Veu de sucre, L’home que camina, guanyadores de diferents premis literaris. El seu relat Cara de peix va obtenir el Premi Tinet 2018. Ha publicat les novel·les Amb ulls de nina (2008), Dietari de les Gorges (2009), Pell de gat (2013), El rellotge de doble esfera (2018) i L'esquerda de l'àngel (2018).

					La solitud del pianista és la seva última novel·la.

				

			

		

	
		
			
				
					Quantes i quantes engrunes d’avantpassats porto vives.
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					La soledad no es tan triste. Ser es también no haber sido.
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			Alguns anys després, en Mikhaïl Carreras Pascal entendria què va passar aquella tarda en què a casa seva va arribar un paquet que trastocà l’habitual bàlsam familiar. Aquell dia, un batibull de paraules llunyanes i incomprensibles se li va barrejar amb les escales i els arpegis que al llarg de tota la tarda practicava en el piano. Com moltes altres tardes, s’exercitava amb un sens fi de dits que anaven i venien, embullats, obsedits perquè la pulsació de les tecles produís aquella combinació de sons que li fessin vibrar l’ànima.

			En Mikhaïl, com sempre que estudiava piano, se sentia absent de la vida de casa seva i aquella tarda també absent de les veus massa crispades i del paquet que havia arribat tot just abans de posar-se a estudiar, una petita capsa de fusta que carregava el pes de la història familiar i que a ell no li provocava més que una lleugera indiferència. Però el munt de paraules que van trencar l’harmonia acostumada d’aquella casa i, més tard, la marxa sobtada del seu avi Vador, acompanyat de l’àvia Júlia i del tiet Octavi, li farien imaginar fantasmes, misteris en el si de la família. Però sobretot va prendre consciència per primera vegada del buit que duia enquistat, de la solitud arrapada a la seva ànima jove. Només tenia deu anys d’existència, però ja se li endevinaven uns replecs endurits, com d’home vell.

			Aquell vespre, després d’un sopar amanit amb cares agres i tot mirant el retrat que des de sempre havia tingut damunt la calaixera de la seva habitació, li va passar com una ombra que la família covava algun secret de magnitud bíblica i va suposar que aquell engranatge que feia funcionar la seva vida, i que fins aleshores havia rutllat a la perfecció, s’escindia i que ell acabaria formant part del trencadís com una peça que no hi feia joc. I llavors per primer cop, potser per sentir-se protegit o per trobar l’escalf que sovint necessitava, i que poc havia verbalitzat mai, va dir-se que un dia trobaria la Razda, allà on fos, que tornaria a sentir la seva mà, bruta i menuda, com la veia en el retrat cada cop que l’observava.

		

	
		
			PRIMER MOVIMENT

			Auditori de Barcelona,
 dimecres 2 de febrer de 2000

			Les portes de la Sala Polivalent de l’Auditori de Barcelona s’obren i en Mikhaïl Carreras entra conduint, lentament i amb destresa, la cadira de rodes de l’avi Vador. En Vador Carreras Santos, l’avi per part de pare, a qui sempre ha considerat el guia de la seva vida, i a qui avui guia ell, coses de la vellesa. Tots dos tenen la percepció d’entrar en un santuari: l’olor de fusta, la gravetat del temps detingut en cada molècula de l’aire. El murmuri de la gent que comença a omplir els passadissos. El tacte vellutat i càlid dels seients. I al fons la lluentor negra del piano, el centre de l’escenari, l’instrument que ha regit les seves vides i la història familiar.

			L’estona que han passat davant les portes tancades de l’Auditori ha fet patir en Mikhaïl, l’avi es podria refredar i s’hauria hagut d’empassar els retrets dels pares i els tiets. Encara li sembla sentir la discussió de dissabte passat, el dia de l’aniversari de l’avi, quan va treure les entrades a l’hora de les postres i va dir allò de «la setmana entrant, l’avi i jo anem a concert». Els pares i els tiets van fer un gest d’enuig. I que si tomba i que si gira, cadascú deia la seva al voltant d’aquelles entrades que en Mikhaïl ja feia mesos que havia comprat.

			—Fa fred, Mikhaïl —va dir la tieta Mònica—, millor li hauria anat una bufanda.

			—Tieta, per favor, no comparis una bufanda amb un concert!

			—De bufandes, en tinc moltes, Mònica —reaccionà ràpidament l’avi mirant les entrades com si fossin un trofeu i demanant quin seient tenien i que a quina hora començava el concert, que com hi anirien, que a quina hora hauria de sopar i que a quina hora hauria de llevar-se perquè amb la dutxa i tot plegat tenia molta feina, que ja diria a l’Hermínia que haurien de dinar abans que altres dies, i tot plegat, un bon enrenou.

			—Em sembla, sogre, que ja fa tard al concert —va concloure irònica la jove, la Marina, que era qui més sabia fer-li alguna broma i que sovint patia per si a l’home li venia algun mal sobtat.

			—No facis conya, tu, ara, eh! I qui toca?

			—Un rus que t’encantarà.

			—A mi tots els russos m’agraden —digué picant-li l’ullet al net—. I quin lloc tenim? —va tornar a demanar.

			—Lloc reservat als coixos, avi.

			—Mikhaïl! —va dir la Marina.

			—I a les coixes!, oh, i tant, mare, a les coixes també, avi.

			—Bon noi, així m’agrada. I a quina hora em passaràs a buscar? És per estar llest, ja saps que abans tinc molta feina, afaitar-me, dutxar-me… en fi, ja t’ho he dit. Això, que a quina hora vindràs?

			—Dinem aquí i a mitja tarda marxem, si et sembla bé.

			—Em sembla bé, li dic a l’Hermínia que prepari el dinar per als dos —va afirmar l’avi.

			—Et compliques la vida, Mikhaïl —va dir-li el pare—, en tot cas que vingui l’Hermínia amb vosaltres.

			—A veure, que no ens cal l’Hermínia i que anem a un concert, no anem pas a esquiar, ni a la Barceloneta a banyar-nos, i a més, no veieu que es mor de ganes d’anar-hi? I quan acabi el concert tornem cap aquí tots dos com havíem quedat i ja està.

			—Sí, però acabarà molt tard i després per tornar cap aquí tu sol amb l’avi… —va remugar la mare.

			—Ai, mare, sou uns avorrits tots plegats —va cloure finalment en Mikhaïl— i esteu carregats de punyetes. Avi, dimecres vinent vinc a dinar, marxem i després tornem tots dos cap aquí i ja m’hi quedo, com havíem dit.

			Entén els pares, els noranta anys de l’avi el fan una persona vulnerable, tot i l’aspecte fort que encara conserva i la veu decidida; les cames, però, van per una altra banda, «les meves cames van a la seva, com si no fossin meves, les malparides», diu sovint l’avi. La cadira de rodes és un suport que utilitza quan ha de fer un trajecte més llarg. Si no fos per això, ningú diria que acaba de fer els noranta, «que es compten aviat», repetia l’home davant la família, durant el dinar, i els fills li deien «va home, va, que ara ja es pot arribar als cent», però ell bellugava el cap dient «són massa anys i molta brega i el temps que em queda, a tocar els pebrots dels altres».

			En Mikhaïl i en Vador Carreras se situen al cantó reservat per a discapacitats. El net treu l’abric a l’avi, però li ajusta la bufanda, tem que l’home agafi fred. En Vador Carreras ho mira tot amb la boira d’uns ulls encara il·lusionats, amb ganes de tornar a un concert amb el seu net, igual que aquella primera vegada, fa ja més de quinze anys, quan va portar-lo per primer cop al Palau de la Música; hi ha hagut altres concerts, molts amb la Júlia, però aquell, el primer al qual va assistir amb el net, encara el recorda amb lucidesa.

			El piano, per a en Mikhaïl, és la vida, ho sap, porta tan endins l’instrument que ell i el piano són un tot. La música. L’olor de la fusta. L’enigma d’aquell so que s’expandeix, que l’atrapa, que li penetra ben endins, que li acompanya totes les solituds. El silenci de les paraules. Viu per al piano. I ara viu per preparar els concerts de la sala Pleyel de París, ja ho té tot molt avançat, però no pot defallir, «constància, constància…», sempre li ha dit l’avi, com si fos un sortilegi, i així ho fa. Mentre esperen que comenci el concert, l’avi Vador afirma de sobte que el piano li ve de totes les bandes de la família.

			—Et ve tant per part de mare com per part de pare. Què passa, no tinc raó, Misha? —demana l’avi en veure el rostre pensatiu d’en Mikhaïl.

			—I també de la banda del fred —diu en Mikhaïl amb complicitat a l’avi i en Vador li pica l’ullet i tots dos somriuen. En aquelles mirades hi ha un univers, un món, la història d’unes vides compartides.

			—I qui toca?

			—Grigory Sokolov, avi —respon en Mikhaïl quan l’home li demana per enèsima vegada qui és l’intèrpret—, ja t’ho he dit abans.

			—Sí, home, ara vols que recordi aquests noms russos, que mai no els he recordat, no et pensis tu ara que tinc el cap malament, que són noms prou complicats. Com has dit que es diu? —demana novament.

			—Ja t’ho diré més tard, avi.

			L’avi sembla atent a la gent que passa, als que se saluden, als que el miren de biaix.

			—És jove? —pregunta d’esma.

			—Més jove que tu, avi, i més gran que jo. I mira, amb dotze anys va guanyar el premi Txaikovski de Moscou.

			—Tu també el podries haver guanyat. I el piano, quina peça tan preciosa.

			—És un Steinway & Sons, avi, magnífic.

			—Ja ho veurem tot plegat quan comenci a sonar.

			L’Auditori s’enfosqueix lentament i Grigory Sokolov apareix a l’escenari i rep el canó de llum i l’aplaudiment càlid del públic. En Vador Carreras emmudeix en sentir els aplaudiments, que sempre li semblen una pluja intensa que l’amara d’una nostàlgia apegalosa, i se sent transportat a un món esvaït que el persegueix. El pianista s’asseu a la banqueta del piano, es concentra, situa les mans sobre el teclat i comença el concert. Les notes, el so, el moviment, el tempo d’aquella peça adaptada del clavecí que tant d’interès tenia en Mikhaïl per sentir, tot s’expandeix per la sala. El so del piano omple el món de l’Auditori. Desapareix la gent. No hi ha cap respiració al voltant. Només ells dos. Cap paraula. La música que modula l’aire, el silenci fet de respiracions unívoques. El silenci, el so que penetra per tots els porus de la pell d’en Mikhaïl, atrapat en cada nota, en cada modulació, en cada gir de l’obra. El virtuosisme del pianista arriba a l’ànima d’en Mikhaïl que paladeja fins a l’èxtasi aquella gamma de sonoritats. Ara tot ell és música, la sent per dins, com l’aire, la música és l’aire que es mou amb harmonia, que vibra, que el fa sentir viu. La respiració s’associa directament amb el ritme, el cor li batega amb la sensació que és la música que el fa bategar i que ell ja no és ell sinó aquells sons i aquell instant que el retorna a una solitud íntima, amarada de nostàlgia, i persistent, la seva solitud.

			Dins la penombra, els fantasmes del passat visiten el vell Vador i li parlen. «Vador, no deixis el teu germà. Acompanya’l. Compte amb el teu germà.» I sent de nou la veu cristal·lina de la mare i fins i tot nota aquella olor seva que porta tan endins i els ulls humits del pare que allarga la mà amb el paper de plata d’una xocolatina, de la darrera xocolatina, que llueix en la foscor, com un trofeu perdut. El focus es reflecteix en la fusta lluent del piano i el vell sent la llunyania d’una mirada antiga i veu de nou el cos estès en aquella parada de tramvia i la tristor del paper de plata aixafat. «Dos trets, dos», va dir aquell metge. I el germà perdut, «maleït siguis, Octavi, on ets, Octavi?», deia rabiüt en aquell camí erràtic per trobar-lo. I després la foscor del túnel i el seu germà arraulit com un conillet menut i més endavant en Mateu i la fàbrica de pianos, la Sofia i l’ànima adolorida de l’Eloi. I la Júlia, la seva Júlia que tocava el piano com els àngels. I més endavant el taller i en Mateu escrivint aquella carta. Sempre els pianos modulant la seva vida. I per damunt de tot la mirada lluminosa del seu germà Octavi, que tot ho observava com si fos la darrera vegada i després ho dibuixava, era capaç de dibuixar-ho tot amb una precisió que sorprenia. I el silenci del germà, sempre el seu silenci acompanyat de tant en tant per paraules monòtones, sense harmonia, o per crits esquerdats, carregats d’angoixa per no poder dir tot allò que li embotia la gola. I allà al mig santa Eulàlia, quieta, petita, llunyana, però tan present encara com aquell pianista de l’escenari.

			El pianista s’aixeca amb una serenor que l’aproxima a l’èxtasi després d’interpretar aquella adaptació al piano del clavecinista Johann Jakob Froberger. «Magistral», així ho troba en Mikhaïl quan arrenca amb uns aplaudiments nascuts des de ben endins. Aleshores el net agafa la mà de l’avi, tèbia i sarmentosa. En Mikhaïl nota com l’home li prem la mà amb calidesa. En aquell acte queda palesa la comunió entre avi i net i així es queden una estona mentre de nou la vehemència del pianista commou la sala. I quan arriba la Sonata en do major, op. 22 de Beethoven, plena de contrastos i de brillantor, en Mikhaïl torna a emocionar-se, atent als matisos, a l’amplitud del so, a l’ús del pedal, a la cadència de la peça, atent a cada nota que s’escampa per l’Auditori però sobretot a l’essència d’aquell moment magnètic. S’entendreix i vol ser aquell home, dominar així l’instrument, posseir aquella capacitat per interpretar, ser mestre i senyor de la seva solitud.

			En Vador pensa que res no serà igual després de sentir aquell concert que celebra els seus noranta anys. I no s’equivoca. Res no serà igual després d’aquell vespre, i menys encara després d’aquells quinze dies que en Mikhaïl passarà a casa seva.

			Ja fa uns mesos que en Mikhaïl va demanar a l’avi de preparar a casa seva els concerts que té previstos per a la primavera, «tres concerts a la sala Pleyel de París, avi, no m’ho puc ni creure», va anunciar-li per telèfon. No havia tingut temps d’apropar-se fins a casa de l’avi per dir-li-ho en persona, però va ser la primera trucada que va fer un cop el seu representant li va dir que ja ho tenia tot lligat. I després de l’astorament de l’avi, de les felicitacions, de l’alegria que en Vador no es podia encabir en el cos i d’aquell «llàstima que ja no ho pugui saber la teva àvia», en Mikhaïl li va dir que volia estudiar el repertori en el seu piano.

			—El teu piano, avi, és com de vellut, potser n’he sentit de millors, més vibrants, com un Fazioli a casa del meu representant que ni t’imagines com sona, però la calidesa d’aquest teu no la supera ningú. I a més a casa teva tot és sempre diferent. Podré venir, oi, uns quinze dies?

			—Coi de nano, però quines preguntes són aquestes?, i tant que pots venir. A mi no m’has de demanar permís. Ja li dic a l’Hermínia que t’arregli l’habitació i jo t’arreglo el piano, a veure si me’n surto. Quinze dies o més, els que et calguin.

			Parlava l’avi, emocionat que el net volgués estudiar a casa seva i això que no era la primera vegada.

			—Coi de nano!, i què tocaràs? —va preguntar-li.

			—De moment, Nocturns de Chopin, però ja t’ho aniré dient, i ho escoltaràs, és clar. Ara estic organitzant el repertori i encara ho he de concretar amb el meu representant, també voldria la Fantasia de Schumann, però ja ho aniré veient, encara tinc temps per decidir-me.

			L’home es delia per tornar a sentir aquell piano que, d’ençà que la Júlia havia mort, tenia una vida musical més aviat escadussera. Només en Mikhaïl de tant en tant s’hi acostava per estudiar i un parell de nebodes de la Júlia també hi feien cap i li donaven una mica de vida. I l’Hermínia, que quan li treia la pols sempre feia anar alguna tecla i això a en Vador el revoltava per dins, «vagi amb compte, dona, vagi amb compte». «Caram, amb l’home, sempre es queixa», rondinava l’Hermínia, arreglant el vellut que cobria les tecles i abaixant amb cura la tapa del piano. Però les hores que l’instrument passava en silenci eren tantes que de vegades a l’home li semblava que el piano havia mort abans que ell. Aleshores, en aquells moments de quietud, en Vador Carreras arribava a una germanor absoluta amb el piano i de retruc amb els seus morts.

			Durant aquests dies, en Vador abocarà en el net els fantasmes i els neguits d’una vida en què les dissonàncies l’han anat colpint. Només li caldrà una pregunta del net, només una, perquè la melodia mig enredada que ha estat la seva vida es comenci a desembullar en veu alta.

			De cop i volta, en sentir Ravel i saber que està a punt de concloure aquell concert, en Vador Carreras Santos percep que tot té l’aire fatídic d’una cloenda, que potser serà el darrer concert al qual assisteixi, i aleshores tanca els ulls i passeja per les ruïnes d’un món esvaït, però que a ell li sembla encara ple de vida.

		


	
		
			1

			La Graciela Santos Pereira feia olor de nous i mandarines. Al seu darrere havia deixat amors mig embogits, amors fascinats per l’olor cítrica de la seva pell, fascinats per les seves maneres de parlar i de riure, de bellugar-se, de fer voleiar les faldilles quan caminava, de girar-se quan algú la captivava o de deixar algú altre amb la paraula a la boca si no li feia el pes. Ella era així i desbarrava contra tothom que volia dominar-la; ella era la seva pròpia mestressa i contra aquest esperit convençudament lliure, res no s’hi podia fer.

			Entre tots els amors que havien quedat enrere, havia deixat fins i tot un mort. L’home no havia pogut suportar la infidelitat amb què el va castigar. Per a la Graciela Santos la fidelitat era com un núvol que s’esvaïa, com la llum d’una tarda d’hivern que té els minuts comptats, com un sospir trencat que aviat ja no és ni tan sols aire. La fidelitat, es deia, era una nosa en les relacions humanes, les encotillava de manera antinatural. «La fidelitat no és cosa d’humans», havia dit alguna vegada en alguna reunió de noies del seu poble, i totes la miraven igual que es mira un insecte perniciós.

			La Graciela trencava els cors. Era ardent i imprevisible i amb només una mirada, ni que fos de biaix, havia atrapat algú, com s’atrapa una vulgar mosca en una xarxa d’aranya. Moltes vegades, quasi sense adonar-se’n, es trobava en qualsevol racó de Langreo sota les mans aspres d’algun xicot que la rondava. La Graciela sempre feia patir, primer a la família, després als homes que la festejaven i que ben aviat es creien propietaris del seu cos i el centre de la seva vida, idea ben falsa. En acabat, era ella qui patia més que ningú.

			Entre tots els homes que havien sofert les convulsions amb què la noia deixava els pretendents, hi va haver en Cristóbal Medina, un veí de Langreo que treballava en la conserva de peix i que en un cop de rauxa es va tallar les venes. «Un dia em mato, per tu, només ho faré per tu», va dir-li el desgraciat en to d’amenaça. I va consumar l’advertiment una matinada emboirada a la mateixa empresa on treballava. Deixà així clar que era un home de paraula i que amb ell no s’hi jugava. Quan de matinada van trobar-lo els treballadors, de cos present i del color del marbre, van observar que el rastre de sang que quedà en el paviment de l’empresa de conserves tenia la silueta d’un cor trencat. Els companys de la víctima van veure en el cor la malastrugança de la Graciela Santos, van mirar-se de biaix el difunt i van dir-se amb bon encert que el millor que podien fer era allunyar-se de la noia, per molt que estigués de bon veure i fos amable i agradosa i no li importés perdre’s amb ells pels racons foscos de Langreo. Tots asseguraven que l’amor per la noia l’havia conduït al suïcidi i algú va insinuar en la Graciela una pàtina de bruixeria. Un dels primers que va pensar que era millor allunyar-se de la noia va ser l’amo de l’empresa, el senyor Padilla, que també tenia afers discrets amb la Graciela, i poc després que la Guàrdia Civil es presentés a les dependències de l’empresa per fer-se càrrec del cos del difunt, va dir-se que mai més; no pagava la pena jugar-se la vida per aquella dona empeltada de bruixeria, d’altra manera no es podia entendre aquella desgràcia.

			I després d’aquest assumpte, que feu córrer per Langreo rius de paraules tenyides de veritats, però també de moltes mentides i especulacions malsanes, el pare de la Graciela, un miner asturià del color del carbó i una respiració feta d’espasmes, va enviar-la a Bilbao. D’un dia per l’altre va dir-li «Graciela, ves-te’n, que ens buscaràs la desgràcia». I així va ser, va enviar-la a Bilbao a casa de la seva germana, la tia Mudita, així l’allunyava de la fàbrica de conserves, de la boca de la mina i dels miners que anaven tot el dia enredats en les faldilles de la noia, ensumant-la com gossos famolencs de femella, com si els hi anés la vida. Més encara després de la tràgica mort d’en Cristóbal Medina, amb qui la noia havia compartit pessigades, petons i afers més profunds encara pels carrers ombrívols de Langreo, el pare considerava que la noia havia de marxar. L’home patia perquè en qualsevol moment la justícia podria assenyalar la seva filla com a culpable de la mort d’en Medina, encara que tot apuntés a un lamentable suïcidi, però les coses anaven com anaven. L’home sovint es queixava que la filla li havia sortit massa lleugera i deia que, si no hi posava seny, acabaria arrossegant la família al desastre.

			Al cap de pocs dies de convivència de la Graciela amb la tia Mudita ja es va veure que aquella relació era un camí ple d’esbarzers tan perillosos com ganivets esmolats. Les dues no es coneixien gaire, a tot estirar s’havien vist en un parell d’ocasions, i no hi havia manera d’encaixar l’una amb l’altra. La dona havia entès a la primera la feina que li havia encomanat el seu germà: «cal que la Gracielinya vagi pel bon camí». Això li va fer saber el germà de la manera més clara possible, atès que la dona era sorda de naixement i tampoc no parlava, quatre crits a tot estirar i que feien mal de sentir-los. I la dona, molt gelosa de la feina encomanada pel germà, seguia la noia en tot moment, se li arrapava a les faldilles com si fos un gos petaner i quan eren a casa tancava amb pany i forrellat, no fos cas que a la neboda li agafés per voltar sola per Bilbao a l’empara d’aquella grisor que confonia les siluetes i s’encapritxés del primer mascle amb què topés.

			La relació de la Graciela amb la tia Mudita tenia poc futur i molts entrebancs; l’entesa era impossible, com tota relació que neix de la desconeixença. Així doncs, un dia que la tia Mudita abaixà la guàrdia, la noia va fugir dels tentacles de la dona que la volia adreçar des del fons del seu silenci. I caminant per Bilbao, vet aquí que es va trobar una ciutat en flames. Grups de gent famèlica assaltaven els comerços i s’enduien tot allò que trobaven, allò semblava una revolució. La Graciela va veure gent carregant pernils a l’espatlla, peixos en mocadors de fer farcells i pans embolicats en jerseis de llana. El centre de Bilbao es trobava en flames, els botiguers tancaven els comerços per por dels saquejos. Hi havia minyones que corrien esperitades com ànimes que les porta el diable i que anaven a recloure’s a casa dels seus senyors. De lluny fins i tot van sentir-se trets, i en aquell moment la Graciela Santos es va veure emboirada de fum i de grisor i també d’una por que la paralitzava i això que poques vegades n’havia sentit, de por. Al cap de no res es va adonar que havia arribat al port. Allà va sentir que la gent deia que havien esclatat cartutxos de dinamita al passeig de l’Arenal. Quan temps després explicaria això al seu fill Vador, encara li tremolaria la veu de tanta por com va passar.

			A les nou de la nit d’aquell dia d’octubre de 1903, la Graciela vagava pel port de Bilbao sense una destinació concreta, amb el desig de fugir de no se sabia què i sense saber cap a on. Aleshores la pluja va dispersar els darrers amotinats enmig de la foscor d’una ciutat que, entre altres coses, havia perdut tots els fanals, trencats a cops de pedrada, i encara s’havia enfonsat més en la negror. Així va ser com la Graciela Santos va trobar-se amb l’Eustaquio Malena, a qui va explicar que la perseguien, que volien matar-la, i va parlar de l’existència de gent que la hi tenia jurada per no se sap quina cosa esgarrifosa que creien que havia fet.

			—Un mort, pensen que he matat un home —va afirmar somicant de temor.

			Tota una faula que va descabdellar la seva llengua mig travada. L’Eustaquio Malena va dir-li si tenia alguna cosa a veure amb els disturbis de la ciutat de tots aquells dies i ella li va dir que sí, que era una revolucionària de cap a peus, i va cridar fins i tot un «Viva la República» que li va sortir de l’ànima. L’Eustaquio Malena va creure en la certesa de les paraules de la noia i també va considerar-la una mica inconscient; aquelles paraules en els temps que corrien podien dur-la a la trena. Així doncs li va oferir un racó a casa seva i li va parlar de la possibilitat d’embarcar-se amb ell al cap d’uns dies.

			—Embarcar-me? —va demanar la Graciela un xic confosa.

			—Sí, si vols venir a Barcelona o a Marsella, allà el món és més gran, dona.

			I aquestes paraules van convèncer la Graciela Santos Pereira. La noia va dir que sí, que s’embarcava per trobar un altre món que aquell que coneixia, un món més gran i on ella tingués cabuda. Així fou com la Graciela Santos es va embarcar en el vapor Cabo Quejo, amb la roba que duia posada, uns forts anhels de posar distància amb aquella terra i un feix de desitjos que en aquell indret es tornaven impossibles.

			Només pujar al vapor, oblidà de cop i volta que encara no feia ni un parell de mesos que havien enterrat en Cristóbal Medina i ignorà del tot que la tia Mudita plorava desconsolada perquè no sabria com explicar al seu germà que la nena havia desaparegut del mapa de Bilbao i que ella no hi podia fer res, no només no sabia parlar, tampoc no sabia escriure per explicar-li tot el patiment que havia tingut el temps que la Gracielinya havia viscut amb ella, ni podia donar veus, ni podia fer res, res de res, i esclatava en plors i crits aguts com d’animal ferit de desconsol.

			El vapor Cabo Quejo va posar rumb a Barcelona en un mes de novembre fred i entristit. Va partir de Bilbao, carregat de ferro i de filferro, de minerals i de sucre, de blat i de caixes de conserva i sis passatgers, entre ells, la Graciela Santos Pereira. La noia conversà alegrement, despreocupada i feliç al llarg de tot el viatge, amb les altres cinc persones amb les quals compartia trajecte i amb tots els membres de la tripulació, l’Eustaquio Malena i també el capità, que s’orientà en el cos de la noia un parell de nits amb perícia de corsari i li va oferir de conèixer la geografia de Marsella, pròxima destinació del capità un cop descarregués a Barcelona tot allò que duia, «si et ve de gust, és clar», va dir-li l’home. I després d’un temps de pensar-s’ho abocada a la coberta del vapor, la Graciela Santos li va dir que no, que li venia de gust quedar-se a Barcelona i veure com s’obria l’horitzó del futur en aquella ciutat desconeguda.

			El trajecte en vapor, que durà dinou dies, se li va fer curt tot i el cos, que se li havia regirat per complet poc abans d’arribar a Cabo de Palos, on deixà anar per la borda tot el pes que duia a l’estómac, i ja no va recuperar-se fins que no tocà terra barcelonina. En sortir ben atordida del Cabo Quejo i asseure’s en un esglaó del port, el brogit que sentí va animar-la. Aviat va veure que en realitat sí que era gran aquella ciutat, no l’havien enganyada, hi havia gent pertot, i carros que carregaven mercaderies i gent que transportava baguls, i enrenou, molt d’enrenou, i no era capaç de trobar ni una engruna de silenci.

			Un estibador del port que feia una cigarreta i que devia veure-la força atordida, després d’iniciar conversa amb ella i adonar-se que anava un xic encantada, però que semblava bona noia, li va dir on podria trobar feina. Aquell mateix matí havia sentit que la mestressa d’una pensió del carrer del Carme cercava ajuda perquè la darrera noia havia marxat de matinada, «emportant-se uns tovallons de fil, la molt bandarra», va dir l’home acostant-se massa a la noia i ensumant aquella olor apegalosa que atreia els mascles amb una força imantada.

			—Ha menjat mandarines? —va dir-li l’home abans de marxar, però només va tenir per resposta la mirada astorada de la noia que encara no s’havia refet de la singladura i no acabava d’entendre aquell home que li parlava en una llengua que li semblava que també tenia un regust cítric i que al cap de pocs dies ella també parlaria com si l’hagués après de sa mare.

			Trobar la pensió i trobar feina fou tot u. A la pensió, senzilla però molt neta, la Graciela Santos va sentir-se en família només d’arribar-hi. I tant va sentir-se en família que va oblidar completament el seu darrer amor i aquell altre amb qui li havia posat les banyes al difunt, i fins i tot va oblidar les mans del capità del Cabo Quejo, que ja devia haver anat i tornat de Marsella enyorant la geografia del seu cos.

			Aviat va habituar-se a la feina. Habitacions i menjador, menjador i habitacions: fer llits, treure la pols, parar i desparar taula, traginar amunt i avall per la cuina i no aturar-se en tot el dia, dormir en un raconet de la pensió, en una habitació de mals endreços, entre llençols i cabassos de roba, en un matalàs de borra i sense cap finestra que pogués connectar-la amb la vida que hi havia fora d’aquell reducte.

			Al cap de pocs dies va lligar coneixença amb en Gener Orfila, un dels hostes de la pensió. Aquell home, un humil comerciant de teles de cotó procedent de Terrassa, va encaterinar-se de la noia amb una passió quasi absoluta. I va canviar fins i tot els seus hàbits comercials perquè de cop i volta li va semblar que Terrassa quedava tan lluny de Barcelona que la cosa més convenient era quedar-se a la capital, un dia sí i un altre també, per fer nous contactes, expansionar les vendes i així de passada expansionar-se amb la Graciela Santos, a qui només li trobava gràcies.

			L’Orfila era un home educat, correcte, serè i de parla equilibrada, i segons la Graciela Santos tenia una gran intel·ligència. Tanmateix, la noia va creure que entre totes les virtuts també tenia la de ser solter i va arribar a fer-se serioses il·lusions tot pensant que havia trobat un bon partit a Barcelona que la trauria de la pensió i es podria dedicar en cos i ànima a vetllar pel dia a dia del seu comerciant, a planxar-li les camises i la corbata de llacet. I ho va creure fins aquella nit en què en Gener Orfila es queixà de lumbàlgia durant el sopar. A la nit, l’habitació del comerciant es convertí en una festa perquè poc abans la Graciela havia entrat amb el pretext que li faria unes fregues a l’esquena amb un d’aquells productes miraculosos que sovintejaven en el mercat, un bàlsam antireumàtic acabat d’arribar de Cuba fet amb vísceres d’alguna bèstia primitiva i del tot desconeguda. I tot va començar amb un «on et fa mal?», «i una miqueta aquí i una miqueta allà», «i aquí no em toquis que em fas pessigolles», «i aquí no, que em fas mal». Fins que tots dos corrien enjogassats, atrapant-se i pessigant-se al voltant del llit d’en Gener Orfila, oblidada del tot la lumbàlgia. Tantes eren les rialles que no van sentir el truc a la porta del carrer, ni van sentir que la mestressa obria, ni van sentir els crits d’aquella dona que va resultar ser la dona d’en Gener Orfila que venia esperitada des de Terrassa —l’havia portada un carreter— per empaitar el seu home i la barjaula que s’estava treballant. I amb uns crits que se sentien per tots els passadissos de la fonda i que van despertar la respectable clientela, la dona d’en Gener Orfila es va presentar a l’habitació del seu home, va obrir la porta de bat a bat i aleshores van congelar-se les rialles i els pessics i fins i tot l’ungüent miraculós. La dona d’en Gener Orfila es va acostar a la Graciela Santos, va aferrar-la d’un braç i va arrambar-la contra la paret de l’habitació mentre el seu home deia «per Déu, Mariona, no et posis així que no n’hi ha per tant». Però la Mariona Llopis, senyora d’Orfila, va dir a la Gracielinya que o s’allunyava del seu marit o l’obria de dalt a baix, que tenia força experiència, «sé com s’obren les truges en canal». La intervenció de la mestressa de la fonda va ser providencial per evitar la consumació de la tragèdia i que la sang no arribés al replà de l’escala.

			La Graciela Santos Pereira, sense ser conscient de com havia anat tot plegat, es va trobar de nou al carrer, amb un fred que feia petar les dents i sola, molt sola, en aquella nit de Barcelona, i va notar totes les absències i les mancances a flor de pell i va pensar en tot allò que havia perdut com només es pot fer a l’abisme de la tragèdia. A la Rambla, immersa en una foscor molt profunda, va adonar-se per primer cop que aquella voluptuosa ingenuïtat seva li arruïnava la vida.
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			En Sindo Carreras i Pons no havia estat el mateix d’ençà que havia naufragat el Sirio, i ell a dins, perdut de si mateix i del món, atordit per crits i batzegades. El Sirio, aquell vaixell que havia embarrancat a Cartagena quan anava cap a Buenos Aires a la recerca de la terra promesa, va encallar davant la costa cartagenera. En Sindo volia trobar una porció de fortuna a Buenos Aires, però només es va endur una mica de mort, aquell dia, abans que la mort definitiva no l’atrapés alguns anys després quan semblava que la seva vida havia agafat una cadència més plaent.

			Sempre explicaria que en el vaixell havia vist morir la tiple Lola Millanes i això va marcar-lo de per vida. «Veure morir aquella dona va ser enfonsar-me dins l’infern», deia mirant al buit. La seva mare, amant de la música en general i dels cuplets en particular i qui, juntament amb el pare, li havia inculcat la passió pel piano, l’havia dut a escoltar l’artista a l’Ateneu de Sants. I quan el noi va sentir-la cantar El Barquillero, amb una gràcia sense mesura, es va creure transportat a un altre món. Aquella imatge no li marxaria mai més del cap i li retornaria puntual aquell dia en què la tiple caigué a les aigües de Cartagena.

			Quan el primer dia havia trobat la cantant a bord del vaixell, va pensar que el seu triomf estava a tocar i que havia pres la decisió correcta perquè als seus vint-i-set anys, i després d’haver tocat el piano per cafès i bars de poca categoria, no tirava endavant. I va pensar que Buenos Aires era la meta de la seva vida, que aviat li arribaria algun contracte i podria demostrar la seva vàlua com a concertista i la seva vida podria repuntar. Però el capità del Sirio anà agafant emigrants aquí i allà fins a omplir el vaixell i jugar-se la vida de tots els desgraciats que transportava, i va truncar les expectatives de molta gent. I així va veure morir la Lola Millanes, demanant un revòlver per matar-se perquè la por va habitar-la els darrers moments de vida, i la dona va acabar caient al mar, desapareixent de la seva vista per sempre més i apareixent al cap dels dies en una platja de Torrevella.

			En Sindo Carreras va caminar durant dies per Cartagena, amb les il·lusions truncades i la mirada perduda, i va retornar a Barcelona en un tren, amb quatre parracs que li havien donat les dones caritatives de Cartagena que ajudaven els nàufrags i un plat de sopa que havia pres abans de pujar al tren i que aviat se li va dissoldre entre sospirs i amargor.

			En aquell tren, atrotinat i reescalfat per la calor de l’estiu, i mentre taral·lejava amb tristesa la tonada d’El duo de la Africana, va fixar-se en el noi que anava al davant, més jove que ell i també prou esparracat i famèlic, i que no deixava d’observar-lo mentre cantussejava, fins que li va preguntar si li agradava la música i en Sindo li va respondre que la música era la seva vida. Aleshores li va allargar la mà.

			—Sindo Carreras, vaig a Barcelona.

			—Jo, Mateu Pascal, molt de gust, també vaig a Barcelona —va dir el noi allargant-li la mà—. També ve del Sirio, oi? Quina merda!

			—Doncs sí, vinc del Sirio, i sí, això ha sigut una bona merda. I no em diguis de vostè que no soc pas tan vell.

			—Però almenys seguim amb vida —va afegir aquell jove de cabell de color safrà.

			En el retorn a la ciutat, en Sindo Carreras es va lamentar de la situació, del profund desengany que el menava, perquè li havien parlat d’una orquestra a Buenos Aires i ara ja no seria a temps de fer realitat aquell somni. I es va doldre d’aquell destí fatal que el retornava a Barcelona, a acabar com a pianista d’algun cafè.

			—Quin altre remei —i encara afegí que mai més no tornaria a marxar de Barcelona —. És la meva ciutat i ja es veu que a fora no tindré gaires més oportunitats.

			—Doncs jo ho tornaré a intentar —va afirmar l’altre, amb els ulls molt vius i amb els cabells una mica crespats—, ni em vull morir de fam ni vull acabar a la trena o, encara pitjor, agenollant-me als peus de qui ens explota, com fa el meu pare. I tant que tornaré a marxar.

			I mentre escoltava el seu company de viatge, admirat d’aquella bona predisposició per tirar endavant, en Sindo Carreras mirava per la finestreta del tren i pensava com se’n sortiria després d’aquell viatge frustrat.

			Quan es van acomiadar a l’estació del Nord de Barcelona, van encaixar les mans sense saber que en el futur es tornarien a trobar.

			—Un plaer haver-te conegut.

			—Igualment, que tot et vagi molt bé, que tinguis sort.

			En Sindo va retornar a casa, a la plaça del Pedró, a l’empara de la mare i les dues germanes. La mare, en veure’l, va abraçar-lo com si fos el fill pròdig. Ja el donava per mort perquè havia sentit allò del naufragi del Sirio i havia passat hores i hores plorant, espantada, tement que no el tornaria a acaronar. Quan el va veure a la porta de casa, esparracat i famèlic, la dona va marejar-se i va dir allò de «miracle, això és un miracle!». I la seva devoció religiosa, fins llavors bastant escassa, va tenir una repuntada i deien que no es va perdre des d’aleshores ni missa ni rosari a l’església de Sant Agustí. Les germanes, que sempre havien estat més aviat fredes, només li van dir que podria haver avisat que era viu i la gran encara va afegir:

			—La mare pensava que els peixos se t’havien menjat.

			—I com dimonis volies que avisés? —va dir en Sindo, dolgut.

			Fou al cap dels mesos, quan ja se sentia prou recuperat del cos, que no de l’ànima, que li havia quedat com una mica atordida, que va trobar un anunci al diari on deia que cercaven un pianista a l’hotel Peninsular del carrer de Sant Pau. I allà s’adreçà, una mica capcot, com si les seves il·lusions de progrés haguessin naufragat també a Cartagena en aquell vaixell carregat d’emigrants.

			La feina a l’hotel era executar unes hores al piano cada tarda i alguns matins per ambientar l’estada dels hostes.

			—El repertori que vostè vulgui —va recomanar-li el senyor Rosselló, el propietari—. Que sigui agradable i que agradi a la gent, ja sap què vull dir— va afegir.

			Poca cosa més va dir-li aquell home que tenia un rostre afable, que parlava mesurat i que li deixava tota la llibertat davant l’instrument. Quan l’endemà va començar a tocar el piano en aquell hotel li va semblar que les aigües tornaven a un curs tranquil i raonable i que el passat era el passat. I va començar amb una melodia suau i lenta, que li va semblar que harmonitzava les parets, les escales i els passadissos de l’establiment, i va notar de sobte com un corrent de beatitud interior, una comunió amb l’instrument que fins aleshores no havia sentit i va tocar i va tocar i ja només existia ell i el piano, ell i els sons que s’escampaven per l’univers de l’hotel, per tots els racons, per aquell món que de sobte era també el seu món.

			Al cap dels dies encara va saber que necessitaven un pianista per al cinematògraf Belio-graff, a la rambla dels Caputxins. I tampoc no s’ho va pensar, i menys encara quan va veure el piano davant la pantalla i aquell orgue Orkestion que feia tots els sons de l’orquestra i que segons van afirmar els germans Belio només el kàiser i el tsar de Rússia en tenien un d’igual, «que ves a saber si és veritat», va dir-se en Sindo Carreras. Podia combinar perfectament les dues feines i, així doncs, al cap de pocs dies en Sindo començava a tocar el piano davant les imatges d’aquells films que ningú podria oblidar mai més perquè eren una novetat immensa en aquella Barcelona que mai no dormia.

			La figura d’en Sindo Carreras aniria sovint com una exhalació des del carrer de Sant Pau fins a la Rambla i al contrari, compaginant els horaris de feina com podia, ensopegant amb els vianants i amb aquell home que anunciava crema Kaloderma y polvos de arroz Kaloderma para las señoras i que sempre li feia pensar que les coses encara li podien anar pitjor i hauria de passejar-se amb algun cartell amb les darreres novetats de la cosmètica o amb l’anunci d’algun elixir miraculós.

			El cinematògraf va arribar a obsedir-lo. Patia per trobar la música que havia d’acompanyar la pel·lícula i completar la vida amb què havia nascut aquella projecció. Calia fer sentir tristesa quan l’escena era trista o alegria quan era alegre, imitar trens o sirenes de vaixell, trets i esclats. No era fàcil fer-ho, però sí que era evident quan no l’havia encertada perquè les ires del públic li venien a sobre, feridores, com els xiulets o les closques de nous o d’avellana que li llançaven els espectadors irats, per no dir els crits i els records a la mare que el va parir. El que era cert, i la gran joia de tot allò que vivia, era que totes aquelles hores davant el piano i el cinematògraf havien de servir-li per saber improvisar més que mai, per transmetre emocions, per saber tocar l’obertura d’una òpera, una marxa fúnebre o un fandango en el moment més apropiat.

			Entre l’hotel i el cinematògraf, en Sindo Carreras feia més hores que un rellotge. Només alguns diumenges a l’hora del sopar marxava una estona del cinematògraf i s’avenia amb un suplent a canvi d’una pesseta que ell mateix li pagava religiosament. I així molts dies, sovint a quarts d’una de la matinada, en Sindo Carreras retornava a casa seva, a la plaça del Pedró, on la mare l’esperava ansiosa perquè li expliqués les novetats de l’hotel o del cinematògraf. Ell sempre afirmava, abatut per la son, que tot plegat era molt difícil d’explicar, que això del cinematògraf era ben bé com la mateixa vida, gràcies i desgràcies, penes i alegries. Les germanes sovint rondinaven, totes dues preparaven l’aixovar i a més cosien per a una sastreria del barri, «ja parlareu demà, home, hem de dormir».

			—Ja ho veu, mare, penes i alegries —afegia en Sindo.

			De mica en mica, entre balades i sonates, oblidaria per sempre les seves ànsies de progrés a Buenos Aires i per sempre més tindria aversió al mar, ni tan sols voldria pujar mai a les Golondrines, «l’aigua, només per rentar-me», diria alguna vegada davant la insistència de la mare perquè l’acompanyés a fer un tomb amb les Golondrines.

			Sovint, en el moment d’acotxar-se encara sentia com les tecles del piano i la lluminositat de la pantalla havien fet un niu en el seu món, un niu que tenia tota l’aparença de no marxar-ne mai més perquè els flaixos iridescents no cessaven fins que entrava en el món dels somnis. A partir d’aleshores, en Sindo Carreras sempre patí de coïssor d’ulls i tingué la mirada un xic tancada, afectada per una conjuntivitis crònica. Feia l’efecte que els seus ulls retenien dins seu tota aquella llum del cinematògraf, que ja es veia que tindria futur, però que comprometia seriosament el futur de la seva mirada. Potser per això, aquell dia que baixava del tramvia no veié clarament allò que passava.
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La ciutat dels prodigis, dels obrers,

dels sindicalistes, dels amants de la musica
apareix en aquesta novella que retrata
la Barcelona des de 1990 fins al 2000
através d’una saga familiar.
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