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			Era el verano de 1947, y los ciudadanos de Tokio, abrumados por el dolor y la conmoción de haber perdido la guerra, se sentían aún más debilitados y lánguidos a causa del calor bochornoso. La ciudad estaba devastada, y entre las ruinas de los edificios bombardeados habían brotado sórdidas chabolas. Un montón de improvisados establecimientos comerciales rebosaban de coloridas mercancías provenientes del mercado negro, pero la mayoría de la gen­te seguía viviendo al día.  

			El panorama era el mismo incluso en los antiguos barrios de abolengo de los alrededores de Ginza. Durante el día multitudes harapientas vagaban sin rumbo por las ca­lles con la mirada perdida, mezclándose con los soldados estadounidenses que se pavoneaban con sus gallardos uniformes, y al caer la tarde, las calles sembradas de escombros se llenaban de prostitutas, delincuentes de poca monta y vagabundos en busca de algún alojamiento barato donde pasar la noche. Era habitual que el precario silencio nocturno se viera interrumpido por el eco de algún disparo. 

			—Tokio realmente ha cambiado, por no hablar de Ginza —murmuró el doctor Heishiro Hayakawa, elegantemente vestido con un traje de lino blanco roto, una corbata de satén color crudo anudada con cuidado y un bastón de ratán. Se hallaba en una calle lateral de la zona oeste de ese distrito de Tokio, delante de un edificio con todos los postigos cerrados. 

			Intentó encender varias cerillas sin éxito. Cuando por fin lo consiguió, acercó el fuego a la placa con el nombre y la dirección del edificio, y la brillante llama iluminó su perfil aguileño y sus rasgos definidos y prominentes. Había algo vagamente mefistofélico en su sombra, que, proyectándose ampliada en la pared, parecía la de una gigantesca marioneta balinesa.  

			—Ginza 6-Chome, 5-8. Tiene que ser aquí —musitó antes de tocar el timbre que estaba debajo de la placa. 

			La mirilla se abrió con un leve ruido y dos ojos se aso­maron a la oscuridad desde el interior. 

			—¿Quién es? —preguntó una mujer en voz baja. 

			—Me llamo Heishiro Hayakawa, aunque en los periódicos me llaman el Doctor Tatuaje. En cualquier caso, la señorita Nomura debe de saber quién soy. Dígale que ha venido el profesor Hayakawa. 

			—¿Y quién le ha dado esta dirección? 

			—Takezo Mogami es mi sobrino. 

			La siguiente pregunta de la mujer sonó como una adivinanza o una canción infantil. 

			—¿«La serpiente, la rana y la babosa»? —dijo de forma críptica. 

			—«La serpiente se come a la rana, la rana se come a la babosa, la babosa disuelve a la serpiente» —respondió el profesor sin vacilar. 

			Entonces la puerta se abrió como por arte de magia y reveló una escalera empinada y estrecha, tenuemente iluminada por una bombilla desnuda. En cuanto a la esfinge que un momento antes asomaba los ojos por la mirilla, resultó ser una joven de aspecto inocente y vagamente extranjero con el típico vestido chino cheongsam: ceñi­do, de cuello alto y con una abertura lateral en la falda. El suyo era de seda blanca y llevaba bordados unos dragones azules y amarillos. El profesor subió las escaleras siguiendo a esa encantadora aparición. 

			Al final del pasillo a la derecha había una puerta cerrada con un discreto letrero que decía simplemente SERUPAN. El profesor Hayakawa, que tenía algo de lingüista, identificó de inmediato la palabra como la versión japonizada de la palabra francesa serpent y se estremeció de placer ante la perspectiva de que lo dejaran ingresar en el santuario de la mujer serpiente. 

			La joven del vestido cheongsam llamó a la puerta y luego se esfumó por el pasillo. El corazón del profesor latía de emoción. Kinue Nomura y él eran casi parientes, si no por sangre, por matrimonio de hecho. A buen seguro, eso tendría algún valor. 

			Tras un momento abrió la puerta una joven tremendamente atractiva de fino rostro y bellos ojos rasgados. Sus facciones, delicadas y clásicas, recordaban las de las bellezas que Utamaro retrataba en sus xilografías. La joven miró al profesor Hayakawa sin disimular su recelo. 

			—Bienvenido —dijo automáticamente, aunque su voz no sonaba nada cordial. Era alta y esbelta, y estaba vestida al estilo japonés, con un kimono de lunares blancos sobre fondo negro ceñido con un obi a rayas rojas y negras. 

			—Kinue... señorita Nomura... ¡soy yo! ¿Acaso no me recuerdas? 

			—¿Profesor Hayakawa? —Al reconocer a su interlocutor, el rostro ovalado de Kinue Nomura se ruborizó, adoptando el tono rosado de las flores del cerezo, pero su expresión no era de alivio, sino de una mayor suspicacia—. De modo que el famoso despellejador ha sobrevivido a la guerra. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que nos vimos, sensei? —preguntó en tono distante, concluyendo la frase con el término respetuoso que se utiliza para dirigirse a los maestros de cualquier arte. En su boca, sin embargo, sonaba falso, casi insultante.  

			—Deben de haber pasado unos seis o siete años por lo menos. Has cambiado mucho. —El comentario sin duda era un cumplido, porque durante ese tiempo Kinue había pasado de ser una adolescente atractiva a una mujer increíblemente hermosa. 

			—Ahora que lo menciona, usted también. 

			Esa lacónica respuesta implicaba que el profesor había cambiado para peor, y era cierto: las penurias de la guerra le habían encanecido el pelo y profundizado las arrugas, haciéndolo parecer considerablemente mayor que el hombre de cuarenta y seis años que era en realidad. Su piel tenía un tono amarillento, y hasta su garboso traje se veía apagado y gastado bajo la luz.  

			Kinue lo observó con desconfianza. 

			—Y bien, Doctor Tatuaje, supongo que habrá venido a hacerme su famosa proposición obscena —dijo en tono áspero. 

			—Ya me conoces, soy un esclavo de mi profesión. Pero no nos precipitemos. ¿No me invitas a tomar un trago en tu bar? Después de todo, soy un viejo amigo de tu familia. Ahora que tú estás... eh... viéndote con mi sobrino Takezo, casi soy tu tío. 

			Kinue frunció sus bien proporcionados labios, pintados de un vivo color cereza a juego con su obi.  

			—Bueno, tío, me temo que el Serpiente está lleno en este momento —replicó con frialdad—. Además, es sólo para socios. 

			A través de la rendija, el profesor alcanzó a ver varias mesas vacías y se dio cuenta de que, incluso con la supuesta conexión familiar, le sería muy difícil alcanzar su propósito. «Haz algunos comentarios inocentes y la puerta no tardará en abrirse», se dijo.  

			—Pero cuéntame —preguntó en tono despreocupado—, ¿cómo está tu talentoso hermano mayor, Tsunetaro? 

			—Lo mandaron a las Filipinas en 1943 y no lo he visto desde entonces. Nadie me ha entregado sus cenizas, pero oficialmente figura como desaparecido, así que supongo que habrá muerto en la guerra: ya he perdido la esperanza. 

			De pronto la voz de un borracho les llegó desde el fondo del bar:  

			—¡Eh, chica, vuelve! ¡Enséñanos ese tatuaje tan sexi!  

			Pero Kinue Nomura no prestó atención. En la ruidosa sala que tenía a sus espaldas, un gramófono averiado reproducía una y otra vez la misma melancólica balada de posguerra; sin embargo, tampoco parecía notarlo. 

			—¿Y qué hay de tu hermana? —preguntó el profesor prolongando la conversación. 

			—Pobre Tamae, creo que nació con mala estrella. Estaba en Hiroshima cuando cayó la bomba y nadie la ha visto desde entonces. Incluso si hubiera sobrevivido de milagro, lo más probable es que muriera poco después a causa de las heridas. —Su tono de era extrañamente clínico y brusco, como si estuviera discutiendo el destino de algún desconocido. 

			—Vosotras jamás estuvisteis muy unidas, ¿verdad? Ni siquiera de pequeñas... —preguntó el profesor. 

			—Lo de que «no estábamos muy unidas» es quedarse corto. —Una máscara de desagrado distorsionó de repente el hermoso rostro de Kinue. 

			—¿No se supone que dos hermanas casi de la misma edad tienen que ser inseparables? —arriesgó el profesor Hayakawa. 

			Kinue Nomura se encogió de hombros. 

			—Para ser sincera, jamás me sentí cercana a ella —dijo—. Siempre pensé que Tamae era una impostora malvada que por casualidad se parecía a mí y a la que habían dejado recién nacida en la puerta de la casa. 

			El profesor se quedó perplejo. Había olvidado la costumbre de Kinue de hacer comentarios escandalosos, fueran ciertos o no, para impresionar a la gente. Decidió que era mejor volver al asunto que lo había llevado hasta allí: 

			—No recuerdo la última vez que vi a tu hermana. Creo que fue cuando todavía estabais en el instituto, mucho antes de que tu padre te hiciera ese magnífico tatuaje. ¿Tamae se tatuó alguna vez? 

			—Usted siempre con la misma idea en la cabeza, ¿no? —Kinue sonaba enfadada, pero podía estar fingiendo—. ¿Qué pasa con «mis condolencias por la pérdida de toda tu familia»? Pero, para responder a su indiscreta pregunta, Tamae era muy competitiva, por no mencionar que envidiaba con locura todo lo que yo hacía, de modo que difícilmente se hubiera quedado mirando cómo me tatuaban sin querer tatuarse ella también. 

			—¿Y cómo era el tatuaje de tu hermana? —El profesor se inclinó hacia delante en un gesto de ansiedad, y sus ojos relampaguearon detrás de sus gafas de montura de alambre. 

			—Preferiría no hablar de ello. Es demasiado perverso, como contar los cumpleaños de un niño que murió hace mucho tiempo. 

			—Si es cierto que tanto tu hermano como tu hermana ya no están entre nosotros, el tatuaje de Orochimaru que llevas en la espalda se ha convertido en un tesoro nacional. Por favor, cuídate, y ten una vida larga y saludable. 

			—¡Qué mal miente usted! —estalló Kinue—. Lo que en realidad quiere decir es: «Ten cuidado de no lastimarte la piel de la espalda y, por favor, muérete lo antes posible.» 

			El profesor Hayakawa se quedó tan estupefacto que no supo qué decir. Kinue Nomura lo miró con furia y sus labios carmesí se curvaron en una risa amarga. 

			Tras un momento, agregó: 

			—Por cierto, la respuesta sigue siendo que no. —Y con esas palabras le cerró la puerta en la cara. 
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			«¡Celebremos el tatuaje artístico japonés!», rezaba el folleto rudimentariamente mimeografiado bajo la fotografía borrosa de un hombre musculoso y de ceño fruncido cubierto desde la afeitada cabeza hasta los pies con tatuajes de exóticas criaturas marinas asomando a unas olas esti­lizadas al estilo Hokusai. La letra pequeña informaba de la fecha y la hora de la primera reunión de posguerra de la Sociedad de Tatuajes de Edo, e invitaba a participar en un concurso de tatuajes. Kenzo Matsushita había visto los carteles por toda la ciudad. Al principio no le llamaron la atención; sin embargo, más tarde se le ocurrió que un conocimiento superficial de la cultura del tatuaje podía ser de utilidad para un futuro doctor en medicina forense, aunque sólo fuera porque las personas tatuadas (entre cuyas filas se contaban numerosos gánsteres y pistoleros) tenían la tendencia a verse implicadas o involucradas en delitos. No sin cierta inquietud, Kenzo se presentó en la competencia de tatuajes una cálida tarde de agosto poco antes de anochecer. Llevaba el largo pelo despeinado, como era habitual en él, y estaba vestido de manera informal, con una camisa blanca de manga corta con el cuello desabotonado, pantalones color caqui y un par de botas militares de fabricación estadounidense. Así ataviado, se sumó a la multitud mayormente masculina que entraba por la puerta: jóvenes atildados con cortes de pelo cuadrados y atuendos llamativos, matones con gafas de sol y trajes de lana sharkskin, soldados estadounidenses —negros, blancos y algunos asiático americanos— con uniformes caqui, las camisas remangadas y cámaras japonesas recién compradas al cuello. 

			Kenzo Matsushita tenía veintinueve años y, como el resto de los japoneses, aún no se había recuperado de los efectos de la guerra. Vivía, por necesidad, en una pequeña habitación de la casa de su hermano casado por la que no pagaba alquiler. Sus principales actividades recreativas consistían en leer novelas extranjeras de misterio y jugar a juegos de mesa, y le habría costado recordar la última vez que se había arreglado o peinado el abundante pelo negro para salir una noche por la ciudad. En cuanto a la compañía femenina, había habido muy poco de eso en su vida hasta el momento, más allá de algunos sórdidos e insatisfactorios encuentros durante la guerra. 

			Era inteligente y culto, pero nunca había desarrollado los delicados instintos que le habrían permitido comprender el exuberante estilo Edo, una estética que encontraba su expresión más espectacular en los tatuajes de cuerpo entero a los que se dedicaba la Sociedad de Tatuajes. Lo cierto era que, más allá de lo que había aprendido durante una breve visita a la famosa Sala de Especímenes de la Universidad de Tokio, Kenzo no tenía particular interés ni simpatía por los tatuajes. 

			Se había criado en la zona agrícola de la prefectura de Nagano, donde los tatuajes escaseaban. Después de graduarse en la Academia Preparatoria Ikko y posteriormente en la Facultad de Medicina de la Universidad de Tokio —dos de los centros educativos más elitistas del país—, se había convertido en médico militar. Había sobrevivido a la guerra con las extremidades y las facultades intactas, aunque incluso después de que lo repatriaran de las Filipinas seguía padeciendo una especie de letargo tropical. 

			Su hermano mayor, el comisario jefe Daiyu Matsushita, era un destacado investigador de la policía que había aprovechado el caos de posguerra para saltarse los escalafones jerárquicos habituales y ascender al máximo rango de la principal división de investigación criminal del Departamento Metropolitano de Policía. Kenzo tenía pensado incorporarse, con su ayuda, al personal médico del Departamento, pero, como por el momento no había ninguna vacante disponible, había regresado a la universidad, donde estaba refrescando sus conocimientos estudiando medicina forense y trabajando sin ganas en una tesis doctoral sobre algún críptico aspecto del sistema límbico. 

			 Mientras la muchedumbre lo arrastraba hacia el jardín, sintió que se acercaba uno de sus repentinos cambios de humor. La primera vez que había experimentado ese perturbador fenómeno había sido mientras estaba atrapado en las profundidades de las montañas de las Filipinas, resignado a una muerte inminente. Según los psiquiatras, se trataba de un trastorno nervioso postraumático, y en ciertas situaciones estallaba de repente, sin aviso previo. 

			En la fase maníaca, Kenzo se sentía en la cima del mundo, como si ya fuera un médico hecho y derecho, doctorado y miembro del profesorado de una prestigiosa facultad de medicina, pero cuando estaba deprimido se convencía de que sus talentos eran mediocres, su existencia despreciable y su tesis una absoluta pérdida de tiempo. Lo más sensato, pensaba en esos momentos de hundimiento emocional, sería arrojarse debajo de un tren, puesto que no tenía nada que aportar ni había ningún lugar en el mundo donde pudiera encontrarse a gusto. 

			Esa tarde de verano se sintió incómodo desde el momento en que cruzó la puerta. Las muchedumbres lo ponían nervioso y se sentía como una hoja arrojada a un océano tormentoso. En lugar de seguir a los demás asistentes hacia el gran salón donde tendría lugar la reunión, se escabulló hacia el rincón más alejado del jardín buscando soledad. 

			 

			Así como había clubes exclusivos en Tokio para los descendientes de los señores samurái y para los ganadores de premios literarios, existía una asociación llamada Sociedad de Tatuajes de Edo cuya membresía estaba limitada a hombres y mujeres que tuvieran tatuajes artísticos importantes. (Edo era el nombre arcaico de Tokio, y muchos edoítas tatuados se referían a sí mismos como «edokko» literalmente, «hijos de Edo».) En 1947 apenas había cien socios, pero ése no era, de ningún modo, el número total de personas que tenían tatuajes en Tokio. Por ejemplo, había caballeros y damas de posición social elevada que quizá se habían hecho algún tatuaje diminuto por impulso en sus años mozos, pero que luego se avergonzaban de esas insignias de una juventud temeraria y hacían todo lo que podían por ocultarlas; había extensos ejércitos de gánsteres que, debido a su dudosa profesión, encontraban poco práctico afiliarse a clubes de ese tipo, y muchos albañiles y bomberos tenían tatuajes de cuerpo entero de los que se enorgullecían, pero estaban demasiado ocupados tratando de ganarse la vida como para asistir a un encuentro y exhibirse sin ropa. 

			Las actividades de la Sociedad de Tatuajes de Edo tendían a ser anuales, más que mensuales. Cada año se convocaba a numerosos hombres tatuados para que portaran las miniaturas de los altares mikoshi en distintos festivales sintoístas, y también se les podía pedir que se presentaran en inauguraciones de monumentos o que portaran féretros en funerales. Pero, más allá de esas ocasiones especiales, el encuentro anual era la única oportunidad que tenían los socios de reunirse y mezclarse a gran escala. Esas celebraciones habían tenido que suspenderse durante la guerra, pero una vez terminado el conflicto la Sociedad de Tatuajes había resurgido y prosperado. 

			Se había sugerido que el primer encuentro después de la guerra debería consistir en un servicio religioso en memoria de los socios que habían muerto, pero la idea se rechazó porque el país seguía sumido en el caos y todavía había muchas personas de las que se desconocía su paradero. Además, parecía más optimista organizar una reunión amable para ver viejas caras (y tatuajes familiares) y celebrar el milagro de la supervivencia. 

			En el último momento se decidió incluir una competencia de tatuajes para animar las cosas. El sitio donde habitualmente se realizaban esos encuentros, la cascada Nanushi de Oji, había quedado muy dañado durante la guerra, de modo que los organizadores alquilaron un restaurante con jardín situado en la antigua finca de un noble cerca de Kichijoji. Una vez fijada la fecha, se imprimieron folletos publicitarios en el sótano de uno de los socios, que poseía un mimeógrafo viejo y oxidado. 

			A medida que se acercaba el 20 de agosto, aumentaba el entusiasmo por el concurso, en especial cuando se anunció que se otorgaría un primer premio de diez mil yenes a los mejores tatuajes masculino y femenino. Incluso con la espiral inflacionista, diez mil yenes era una suma considerable. Los miembros de la sociedad, como verdaderos hijos de Edo, en general no se preocupaban mucho por el dinero, pero eran tiempos difíciles y tampoco era que pudieran comerse sus tatuajes. Además, cada uno de ellos creía en secreto que su tatuaje era el más magnífico de todo Japón. 

			Gracias a los alicientes del orgullo artístico, el dinero del premio y la sociabilidad, el evento había conseguido atraer a la mayoría de los socios que habían sobrevivido, así como a algunos participantes externos. Más de cien hombres y mujeres se habían apuntado a la competición. Los llamativos folletos, que se habían distribuido en toda la ciudad, habían cumplido su propósito y se había presentado un gran número de periodistas y de espectadores en general, incluido Kenzo Matsushita. 

			Éste ya había encontrado refugio en las profundidades del jardín cuando alguien le tocó un brazo. Se volvió y se encontró con el rostro de un desconocido con gafas; un hombre de baja estatura, delgado y de mediana edad que tenía un pelo ondulado de color blanco amarillento coronado por una boina de gruesa lana negra que no correspondía a la estación. Estaba vestido con un kimono de verano de algodón verde oscuro y sostenía una anticuada pipa kiseru; larga, con forma de boquilla de cigarrillo y un minúsculo cuenco de latón en un extremo. La sospecha de Kenzo de que ese inoportuno personaje era uno de esos académicos fatuos se vio confirmada en cuanto el hombre abrió la boca. 

			—No hay nada más solitario que una multitud, ¿verdad? —dijo. 

			Kenzo asintió y, antes de que pudiera responder, su interlocutor añadió: 

			—¿Ha visto a esos ridículos estadounidenses pavoneándose y exhibiendo sus patéticos tatuajes sushi? —Señaló en dirección de un grupito de soldados que charlaban con dos jóvenes japonesas ataviadas con idénticos vestidos cortos de color rojo—. A diferencia del tatuaje japonés, que fluye por los contornos del cuerpo como un río sobre las piedras, los americanos se cubren los brazos con un batiburrillo de diseños feos y obvios: corazones, anclas, banderas y cosas de ese tipo. Supongo que un país presumido como Estados Unidos no tiene ningún folclore, ni tradiciones a las que recurrir, pero aun así no hay ninguna excusa para esa total falta de arte: no tienen nada de imaginación. Y las técnicas de sombreado son terriblemente primitivas, ¡como de la Edad de Piedra! El sutil sombreado que distingue el tatuaje japonés se consigue utilizando pigmentos naturales que aplica un verdadero artista con una habilidad inconmensurable, manipulando una variedad de agujas que se insertan, por grupos, en un bastón de tatuaje de madera. ¡Pero los estadounidenses...! Usan una sola aguja, y por eso sus diseños son tan insustanciales como un cuenco de leche abandonado bajo la lluvia.  

			Como médico, Kenzo había asistido a los cursos obligatorios de psicología y reconocía en las invectivas del fumador de pipa la forma más transparente de compensación patriotera. Él, que no guardaba rencor a los victoriosos estadounidenses, pensó en responder: «Esos pésimos tatuajes no les impidieron ganar la guerra», pero sabía que eso no haría más que prolongar la conversación y convertirla en una discusión, de modo que se limitó a decir: 

			—Muchas gracias por esta charla tan edificante, pero lo cierto es que tengo que encontrarme con una persona. —Mientras se alejaba, pensó que le habría gustado preguntarle a ese hombre qué había querido decir con «tatuajes sushi», pero no le pareció que mereciera la pena volver atrás. 

			El aroma del tabaco de pipa del desconocido parlanchín le había despertado las ganas de una bocanada de nicotina, y tan pronto llegó a un lugar seguro (la pared que estaba en el otro extremo del jardín), sacó un cigarrillo liado a mano de su pitillera de acero inoxidable. Tras un momento de dichoso y humeante silencio, otra voz desconocida le habló al oído haciendo que diera un respingo debido a la sorpresa.  
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			—Disculpe, señor; ¿sería tan amable de regalarme una cerilla? 

			Alarmado, Kenzo se dio la vuelta y vio que quien había formulado esa petición era una joven que se había puesto detrás de él. Era alta y delgada, aunque voluptuosa, y llevaba un vestido blanco de cuello alto y estilo occidental, con mangas sueltas. Tenía un rostro ovalado y se había recogido el pelo sobre la cabeza para dejar al descubierto un cuello largo como el de un cisne y unos rasgos delicados. Su encantador perfil hacía pensar en una aristocrática gata o en una diosa egipcia. 

			—Ah, ¿una cerilla? Aquí tiene —respondió él; luego, en tono juguetón remedó el estilo exagerado de un póster publicitario—: El progreso de la ciencia en el siglo XX ga­rantiza que estas cerillas se enciendan al primer intento.  

			Le pasó la caja. La mujer encendió un cigarrillo Asahi y exhaló una nube de humo color lavanda. 

			—Gracias —dijo con una risita coqueta—. Funcionan a la perfección. 

			La risa de la joven, combinada con su aspecto elegante y ligeramente disoluto, surtió un efecto hechizante en un chico de campo y poco sofisticado como Kenzo. Cuando había levantado el brazo para encender el cigarrillo, la manga del vestido se le había deslizado hacia atrás y él había alcanzado a vislumbrar ilustraciones y colores, sombras y luces. Pensó que era extraño que llevara un vestido de un tejido tan grueso en una noche tan calurosa. Sin poder controlar la curiosidad, se aventuró a exclamar en tono informal: 

			—¡Cuánta gente ha venido! Supongo que la mayoría lo ha hecho por el mismo motivo que yo: solamente para observar, pero aun así me parecen muchísimos.  

			—Sí —respondió la mujer a través de una nubecilla de humo—, en este mundo hay mucha gente a la que le gustan cosas extrañas. 

			—He leído en algún sitio que había cien participantes en la división masculina y unas veinte en la femenina —continuó Kenzo—. Me pregunto si en realidad hay tantas mujeres tatuadas aquí esta noche. 

			—¡Sin ninguna duda! Yo personalmente conozco al me­nos a diez. 

			—¿Y usted también va a participar? 

			Kenzo se arrepintió de inmediato de la audacia de su pregunta, puesto que su falta de sutileza parecía haber sorprendido a la joven, quien frunció el pálido ceño mientras agitaba las largas pestañas. Luego, encogiendo los hombros y abriendo los brazos de un modo exagerado, como una actriz en una película extranjera, le espetó en tono beligerante: 

			—Óigame, señor, ¿en serio le parezco una mujerzuela tatuada? 

			Kenzo, totalmente desconcertado, balbuceó una respuesta incoherente: 

			—No, no. Lo siento. Ha sido una grosería de mi parte. Usted me ha parecido una mujer muy elegante, pero después de todo estamos en la reunión de una sociedad de tatuajes, así que he pensado que tal vez tuviera un par. Ha sido una conjetura absurda. Entiendo que lo que he dicho es del todo inapropiado; perdóneme si la he ofendido. 

			La mujer soltó una risa distraída. 

			—Qué gracioso —dijo sin dejar de reírse—. No hace falta tomárselo todo tan a pecho. Además, estoy segura de que con solamente mirarme usted podría darse cuenta de que mi oficio consiste en entretener a los hombres. 

			—¡Entonces tenía razón! ¿Cómo son sus tatuajes? 

			—En los brazos tengo varios nombres masculinos y unos poemas caligrafiados; ya sabe, como ese de Akiko Yosano que dice que su cuerpo desnudo «es como un lirio blanco sumergido en una bañera». 

			—Ya veo. —Kenzo suponía que la mujer estaba diciendo la verdad y se sentía profundamente admirado por su sinceridad.  

			Ella contempló asombrada su rostro crédulo y volvió a reírse.  

			—¿Qué es tan gracioso? —preguntó Kenzo. 

			—Usted se lo cree todo, ¿no? Es como un niño. ¿En verdad piensa que podría defenderme en esta competición con un par de miserables tatuajes como ésos? 

			Kenzo se sonrojó. 

			—Entonces debe de tener algunos tatuajes muy importantes —arriesgó. 

			—Sé que no es muy apropiado para una mujer, pero la verdad es que estoy tatuada por todas partes, hasta en las rodillas y los codos; en todo el cuerpo, en realidad. 

			Kenzo se quedó aturdido y sin habla, como si lo hubieran golpeado en la cabeza con un garrote. Con una seductora mirada de reojo, la mujer añadió: 

			—Mire, de todas formas iba a averiguarlo cuando empezara el concurso, así que no tenía sentido tratar de ocultarlo. La inauguración tendrá lugar en cualquier momento. Si me disculpa... 

			Se dio la vuelta y se dirigió a la que había sido la casa principal de la propiedad. Kenzo observó fijamente la espalda de su vestido blanco, pero no se distinguía el menor rastro de color ni de diseño a través de la gruesa tela. Le habría gustado tener visión de rayos X. Se le ocurrió que quizá la mujer no hablaba en serio cuando le dijo que estaba tatuada por todas partes. 
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			Desorientado y sobrecargado de estímulos, Kenzo se dirigió aturdido al salón de actos, pero, al pasar delante de un grupo tupido de árboles, un joven de camisa azul oscu­ro se le adelantó bruscamente y terminó haciéndolo detenerse. Entonces se volvió para disculparse: 

			—Perdone... —dijo, pero en ese momento pareció reconocerlo y agregó con cara de sorpresa—: Pero... ¿no eres Kenzo Matsushita? 

			—Sí. —Kenzo miró fijamente a aquel joven tan guapo tratando en vano de recordar dónde podría haberlo visto antes. Había algo un tanto despectivo en su sonrisa, y sus labios cincelados y sensuales exhibían un tono rosado tan natural que él se preguntó por un momento si no se trataría de un actor que había olvidado quitarse el maquillaje escénico. Tenía una nariz larga y bien formada, y un profundo surco vertical separaba sus cejas gruesas y rectas. En sus intensos ojos negros había un brillo de inteligencia y llevaba el pelo peinado hacia atrás. Era de hombros anchos y constitución atlética, y actuaba con la seguridad, incluso con la arrogancia, de aquellos que saben que los demás hombres los encuentran intimidantes y las mujeres, irresistibles. 

			Nervioso, Kenzo rebuscó en su memoria, pero seguía sin tener idea de quién podría ser esa persona tan carismática. 

			—Perdón, pero ¿usted es...? —preguntó. 

			—¿No te acuerdas de mí? Soy Hisashi Mogami —repuso el joven en tono de incredulidad, como si no estuviera acostumbrado a que no lo recordaran. 

			—¡Ah, sí, claro! —De pronto, un recuerdo muy antiguo apareció en la mente de Kenzo—. Perdóname: lo pasé bastante mal en las Filipinas y mi memoria se ha resentido. 

			Hisashi Mogami había sido amigo suyo durante los últimos años de la escuela secundaria, pero no se habían visto en más de diez años, de modo que era normal que no lo hubiera reconocido. Hisashi tenía tres años más que él, pero había perdido dos años de escuela debido a unos problemas cardíacos y habían terminado en la misma clase, sentados en pupitres vecinos. 

			Puede que por precocidad sexual, o por un carácter naturalmente alocado, en aquella época Hisashi Mogami ya había empezado a adquirir la reputación de la oveja negra de la escuela. En una ocasión, copió palabra por palabra una carta de amor de una famosa novela extranjera, se atrevió a reemplazar el nombre del escritor muerto por el suyo y les mandó copias a diez compañeras distintas. 

			Estudiaba judo, y para el último año de secundaria ya era cinturón negro. Mientras se recuperaba en casa de su enfermedad, se volvió muy hábil con el shogi, el ajedrez japonés, y solía jactarse de que no le costaría mucho obtener el certificado que se reservaba a los jugadores consumados. Dada su notable aptitud para las matemáticas, es posible que realmente dominara ese complejo y sofisticado juego de mesa. 

			Una vez que se graduaron, Kenzo aprovechó una oportunidad de las que aparecen una sola vez en la vida e ingresó en la Academia Preparatoria Ikko, afiliada a la prestigiosa Universidad de Tokio. Hisashi, por su parte, cursó el bachillerato en un establecimiento menos ilustre y de allí pasó a la facultad de ingeniería de una pequeña universidad privada donde se especializó en química aplicada. Se distanciaron. 

			Kenzo había oído rumores de que Hisashi llevaba una vida poco convencional y desarraigada, que trabajaba como químico experimental independiente, que era un mujeriego y que se mantenía gracias al apoyo financiero de su próspero hermano mayor. 

			—Vaya, vaya —dijo Hisashi—. ¡Qué casualidad encontrarte en este sitio! Nunca imaginé que te interesaran los tatuajes. 

			—No es que me interesen —tartamudeó Kenzo—, solamente he venido a hacer una investigación científica. 

			—Bueno, bueno; sea como sea, antes ni siquiera te fijabas en las chicas. Supongo que has madurado. Y no hace falta que lo disimules, ¡sé que has venido a mirar a las mujeres tatuadas! 

			—Tú siempre has creído que el sexo lo explica todo, ¿no? Eres un freudiano de corazón. —A Kenzo no le gustaba que le recordaran su falta de éxito en el amor. Además, no era tanto que él no se fijara en ellas, ¡eran ellas las que no se fijaban en él! 

			—Vale, soy un freudiano. ¿Qué hay de malo en eso? —repuso Hisashi en un tono falsamente beligerante—. En lo que respecta al comportamiento humano, una vez que retiras la fina pátina de las apariencias, lo único que queda es el deseo de comida, de sexo, de bienes materiales y de poder. ¿Por qué crees que han acudido tantos espectadores a este encuentro? Para la mayoría de ellos, la motivación es puramente sexual. Más allá del mérito artístico de los tatuajes, no hay nada especial en ver a hombres con tatuajes en todo el cuerpo. Es imposible que todos estos espectadores se tomaran el tiempo y la molestia, y gastaran dinero en el billete de tren sólo para contemplar a un montón de imbéciles tatuados paseándose en ropa interior. Pero si tienes la oportunidad de ver a veinte mujeres tatuadas en el mismo lugar, vale la pena tomarse un día libre en el trabajo. 

			—¿En serio crees que hay tantas mujeres tatuadas en Japón hoy en día? 

			—Ah, sí que las hay, sin duda. Si miras a las mujeres que rondan a los hombres de los bajos fondos, esos para los cuales ir a la cárcel es algo así como un emblema de honor, te resultará difícil encontrar a una sola que no tenga la piel decorada. Tatuarse es casi un requisito para que te acepten en ese mundo, aunque la verdad es que nadie las obliga a sumarse a esa vida estúpida, perversa y clandestina: son ellas las que lo eligen. Y al tatuarse el cuerpo y aislarse de la sociedad demuestran su compromiso con un hombre en particular y con la vida criminal.  

			—Eso tiene sentido —dijo Kenzo—. Entiendo lo que dices: sin duda debe de haber un buen puñado de mujeres así entre los millones que viven en Tokio, pero incluso en ese caso me parece sorprendente que pueda haber tantas en este sitio. 

			—Hoy en día, diez mil yenes representan un atractivo indudable —explicó Hisashi al tiempo que unía el pulgar y el dedo índice para formar un círculo: el gesto que simboliza el dinero en Japón—. Así que ellas han venido por codicia y nosotros por lujuria. Lo mires como lo mires, todo se reduce a los instintos primarios. —Sus sofismas eran tan reduccionistas e indiscutibles como siempre. 

			—Entonces, ¿tú también...? —preguntó Kenzo alzando las cejas en un gesto interrogativo. 

			—No. Yo personalmente no tengo el más mínimo interés en esas costumbres bárbaras. Hice algunas investigaciones sobre la subcultura de los tatuajes hace un tiempo, pero terminé sintiendo desprecio por ese modo de vida. La verdad es que me he visto obligado a venir por órdenes de mi hermano mayor: para vigilar a su muñequita tatuada. Es tremendamente celoso. 

			—¿Tu hermano...? —Kenzo iba a añadir: «¿... el que te paga las cuentas?», pero le pareció que eso demostraría poco tacto de su parte. 

			—Sí —respondió Hisashi—. Tiene una empresa de ingeniería civil y construcciones que se llama Grupo Mogami, aunque, si me lo preguntas, yo diría que es una especie de criminal de guerra. Durante la guerra colaboró con el ejército japonés y ganó un montón de dinero, y luego, cuando el conflicto terminó, se dedicó a vender en el mercado negro mercancías acaparadas en complicidad con las fuerzas de ocupación. Lo cierto es que el muy cabrón se lo ha montado de maravilla. —Al parecer, Hisashi sintió una punzada de remordimiento después de ese cáustico ataque a su hermano, porque añadió—: Tampoco es que esté en posición de criticar a nadie: yo no soy precisamente Albert Schweitzer. Dejémoslo en que mi hermano posee un buen instinto para los negocios. Desde el punto de vista personal, nuestro tío, el profesor Hayakawa, ha influido mucho en él, así que cuando se cansó de salir con mujeres normales se puso a buscar a la mujer tatuada más hermosa de Japón y la convirtió en su amante. —Para ilustrar este último comentario, Hisashi Mogami levantó el meñique de la mano izquierda, un gesto que denota una relación íntima entre un hombre y una mujer—. Ella no es para nada mi tipo, pero debo admitir que es muy atractiva y tiene una figura estupenda. Se llama Kinue Nomura. Es hija de Horiyasu, un tatuador artístico, y tiene un diseño extraño llamado Orochimaru tatuado en la espalda. La cosa es que no es para nada educada ni culta, y sus intereses son muy superficiales. Te juro que si hablaras una hora con ella te echarías a llorar de puro aburrimiento. Como yo siempre digo: dadme una mujer de pechos grandes y con cerebro y seré el hombre más feliz de la Tierra. 

			A Kenzo se le ocurrió de pronto que Hisashi se refería a la fascinante joven del jardín. 

			—¿Es joven la tal Kinue Nomura? —preguntó. 

			—Por supuesto que es joven. Debe de tener alrededor de veinticinco años, justo la edad en que las mujeres empiezan a tener un cuerpo verdaderamente torneado. En cuanto a sus tatuajes, se los hicieron cuando tenía dieciocho, así que no hace más de cinco o seis años que los tiene. Tú eres médico y sabes que, cuando aplicas pigmento en la piel humana, el color termina absorbiéndose tarde o temprano, las figuras cambian y el tatuaje se emborrona y se decolora. Sin embargo, ahora mismo esta mujer está en su mejor momento, igual que su tatuaje. Debo decir que me sorprende que mi hermano le permita exhibirse prácticamente desnuda delante de desconocidos, como hoy aquí. Puede que tengamos la misma sangre en las venas, pero no lo entiendo para nada. 

			—¿Crees que es una exhibicionista? 

			—Es muy posible. Después de todo, es hija de un artista del tatuaje y, dadas las circunstancias de su nacimiento y su crianza, no es extraño que sea un poco anormal. Cuando la ves completamente vestida con un kimono, es posible que notes que trabaja en un bar, pero jamás imaginarías que esconde unos tatuajes tan extremos debajo de la ropa. Cuando le vi los brazos desnudos por primera vez, quedé tan impresionado que no pude decir palabra. Quiero decir: si piensas en los tatuajes como un sustituto de la ropa, entonces supongo que podrías estar desnudo sin sen­tir que lo estás, pero de todas maneras... 
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			Mientras Kenzo y Hisashi rememoraban sus días escolares, se les acercó un hombre con un elegante traje de seersucker de color crema. Tenía unos cuarenta años; era robusto, aunque no obeso, tenía cejas prominentes, ojos hundidos y una presencia física imponente. No obstante, su gesto era algo sombrío: daba la impresión de que se habían burlado de él por ser un nuevo rico y él se había tomado esas burlas muy a pecho. 

			No parecía sentirse cómodo llevando esos gruesos anillos de oro en los dedos ni la cadena del reloj de bolsillo atada a un botón del chaleco. En todo caso, no cabía duda de que era un hombre interesado en los placeres sensuales, y en su mirada se insinuaba cierta astucia. Sus ojos se movían nerviosos, se posaban en la cara de cualquiera que pasara y a continuación se apartaban de ella rápidamente.  

			—Ah, aquí estás, Hisashi —dijo—. Me preguntaba dónde te habías metido. 

			—Yo también me preguntaba dónde estabas. —Apenas unos instantes antes, Hisashi se había referido a su hermano con desdén, pero ahora su tono era deferente, casi lisonjero. 

			—¿Has visto a Kinue? —preguntó el hombre del traje de seersucker.  

			—Lo cierto es que no —respondió Hisashi—, le perdí el rastro hace un rato. Lo siento. —Sus disculpas sonaban decididamente falsas. 

			—El concurso está a punto de empezar y ya la he buscado por todas partes sin éxito. —Mientras hablaba recorría la multitud con la mirada. 

			—Tal vez le haya dado vergüenza —se arriesgó a decir Hisashi. 

			—No digas tonterías. ¿Se te ha olvidado que fue ella la que quiso participar en el concurso? —Mientras su hermano miraba a su alrededor con una expresión de contrariedad, Hisashi se inclinó y le susurró dos o tres palabras al oído. Entonces, la actitud del otro cambió de repente.  

			Se volvió hacia Kenzo, hizo una reverencia y dijo con extremada cortesía: 

			—Vaya, vaya; no tenía ni idea. Por favor, disculpe mi mala educación. Soy Takezo Mogami. Muchas gracias por todo lo que hizo por mi hermano en el pasado. 

			—Al contrario: fue él quien me ayudó a mí —respondió Kenzo utilizando la fórmula que correspondía emplear en esos casos. 

			—Por cierto, he oído que es usted hermano del comisario Matsushita de la Policía Metropolitana. Conozco desde hace tiempo la reputación de su hermano y en estos días había pensado que me gustaría saludarlo alguna vez. ¡Qué casualidad haberme encontrado con usted! Me encantaría invitarlo a un vaso de sake y un buen bistec al estilo americano, pero por desgracia esta noche tengo cita con unos extranjeros; ¿qué otro día podría usted honrarme con su compañía? 

			«Para matar al general, primero hay que matar a su caballo», pensó Kenzo con amargura. Era evidente que ese hombre tenía algún oscuro motivo (probablemente financiero) para establecer contacto con su hermano Daiyu o con el Departamento de Policía en general, y pretendía uti­lizarlo a él. 

			—Le agradezco mucho la invitación —respondió echando mano de la misma cortesía exagerada—. Por desgracia, no soy un gran bebedor. —La verdad era que podía aguantar el alcohol sin ningún problema, y más de una vez lo habían acusado de ser un barril sin fondo, pero aquel ricachón sobrealimentado no le parecía el mejor compañero de copas. 

			—Venga, no diga eso —repuso Takezo Mogami con entusiasmo—. Con sólo verlo me he dado cuenta de que le gusta pasárselo bien. Después de todo, ¿no es por eso por lo que ha venido usted hoy? 

			—En realidad, he venido como observador científico —replicó Kenzo serenamente—. Estoy trabajando en mi tesis doctoral en los laboratorios de la Universidad de Tokio. Perdón —añadió como quien se reprende a sí mismo—, no he querido sonar arrogante: la verdad es que soy un humilde interno que apenas sabe tomar el pulso. —«Más mentiras piadosas», pensó. De hecho, habría podido tomar el pulso o hacer una traqueotomía con una de sus hábiles manos atada a la espalda. 

			—A mí siempre me han gustado esta clase de eventos —declaró Takezo Mogami abarcando con un gesto a la bulliciosa multitud que lo rodeaba—. Se lo debo a mi tío, el profesor Heishiro Hayakawa, a quien usted tal vez conozca por su apodo: el Doctor Tatuaje. En todo caso, mi mujer ha querido jugarme una broma participando en este concurso en contra de mis deseos. Sólo espero que no me haga pasar vergüenza. 

			Kenzo sintió una punzada de celos con sólo imaginar a aquella belleza tatuada en los brazos de ese rufián corpulento. 

			—Acabo de enterarme por Hisashi —dijo—. Suena a que es la favorita para ganar esta noche. 

			—Ja, ja, ja. Mire, ésta es una de esas carreras en las que podría haber tantas sorpresas que la yegua favorita podría irse a casa con las manos vacías. En fin, ya veremos. Por lo pronto, aquí hay otra persona que quiere hablar con usted. —Takezo Mogami señaló con la barbilla a su acompañante, que había permanecido mudo hasta ese momento. Éste dio un paso adelante, hizo una profunda reverencia y le entregó a Kenzo su tarjeta de vi­sita. 

			—Me llamo Gifu Inazawa y soy el director del grupo Mogami —anunció efusivamente—. Me faltan palabras para expresar lo encantado que estoy de conocerlo.  

			Inazawa era un hombre bajito y delgado e iba ataviado con un llamativo traje azul a cuadros de los que se usaban antes de la guerra. Tenía la cara alargada y el mentón afilado de un hurón, y llevaba el escaso pelo peinado con ingenio para cubrir una calvicie incipiente. Su sonrisa parecía sintética y permanente, y todo él apestaba a gomina, agua de lavanda y tabaco. 

			—Lo mismo digo —respondió Kenzo en tono cortante, puesto que ese hombre le había caído mal desde el primer momento. 

			—¿Vive usted con su honorable hermano? —La extrema cortesía con que se expresaba Gifu Inazawa no bastaba para disimular la insolencia de la pregunta. 

			—Sí, soy un humilde estudiante de posgrado, así que no soy un buen partido para el matrimonio. 

			—¡No diga tonterías! Seguramente se habrá fijado objetivos muy elevados. 

			«Qué tipo tan asqueroso», pensó Kenzo. No podía precisar qué era lo que le desagradaba de Inazawa, pero lo cierto es que desde el primer momento le había parecido insoportable. 

			—Esperamos volver a verlo muy pronto —dijo Takezo Mogami, y él y su obsequioso empleado hicieron una profunda reverencia y se marcharon dejando una estela de elípticos cumplidos. 

			Cuando Kenzo vio a Takezo Mogami de espaldas no pudo menos que alarmarse porque, visto así, ese hombre causaba una impresión totalmente diferente a cuando se lo veía cara a cara. 

			Por melodramático que sonara, parecía caminar bajo la sombra de la muerte. Kenzo se estremeció: cuando era médico militar en China y las Filipinas, había visto muchas veces esa misma sombra cernirse sobre los soldados japoneses que abandonaban el hospital de campaña rumbo a la batalla. El fenómeno no tenía ninguna explicación lógica. No era más que una sensación instintiva, una irrefutable y funesta premonición. Más allá de lo sanos y llenos de vida que parecieran esos soldados, él siempre sabía con una certeza absoluta si lo único que el futuro les deparaba era la bala fatal de un arma enemiga. 
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			El gran salón de actos del restaurante tenía una superficie de cien tatamis, el equivalente a ciento sesenta y cinco metros cuadrados. Sin embargo, estaba abarrotado. La mitad de los asistentes eran espectadores sin adornos en la piel, más allá del ocasional corazón atravesado por una flecha o las barras y las estrellas en el antebrazo de algún soldado estadounidense. Los concursantes masculinos constituían prácticamente la otra mitad. Permanecían de pie bajo aquel calor sofocante como estatuas coloridas, apenas cubiertos por una ligera ropa interior (un taparrabos fundoshi de algodón blanco que les cubría las partes íntimas, pero dejaba al descubierto las nalgas tatuadas).  

			No podía negarse que se trataba de un espectáculo formidable: cada uno de ellos era una obra de arte en sí misma, aunque observándolos a todos juntos, con una profusión tal de magníficos diseños sobre la piel de la espalda, el observador filosófico sentía la tentación de con­si­de­rarlos una raza independiente, separada de la fugacidad de la vida terrenal gracias a sus tatuajes inmortales. Aquel conjunto escultórico causaba en los espectadores una impresión tan intensa como un maremoto. En medio de la excitación, algunas personas llegaban incluso a olvidar que estaban atravesando la depresión de posguerra de 1947, y se sentían transportadas a los despreocupados días del período Edo. 

			En cuanto a las concursantes femeninas, se habían congregado en un rincón de la sala, una parte de ellas en ropa interior, otras con taparrabos iguales a los de los hombres. Kinue Nomura, la «esposa» de Takezo Mogami, estaba entre la zona de asientos para los espectadores y la de los concursantes, fumando un cigarrillo apoyada en una columna. Todavía llevaba su vestido blanco, pero aun así muchos espectadores no podían evitar mirar en su dirección. Allí de pie, con las mangas del vestido moviéndose en el aire y los brazos en jarra, parecía una exótica criatura mítica, un gigantesco murciélago blanco con rostro de ángel.  

			—¿Tú también estás tatuada? —le preguntó de pronto, por aburrimiento o curiosidad, una mujer que estaba sentada a su lado. Tenía tatuada en la espalda una imagen de Kintaro, el Niño de Oro: el legendario niño prodigio del folclore japonés. 

			—Sólo un poquito —respondió Kinue con cautela. 

			—Bueno, pues entonces será mejor que te quites la ropa. Todos los demás ya se han desvestido, así que no tiene sentido que te cortes. Ese vestido debe de dar un ca­lor insoportable. 

			—Cuando miro todos esos espléndidos tatuajes, mis propios garabatos parecen un mal chiste y me da vergüenza. Creo que me quedaré así hasta que digan mi número. —respondió Kinue, y la mujer del tatuaje de Kintaro, evidentemente ofendida, levantó la nariz y apartó la mi­rada. 

			En el salón de actos había una zona ligeramente elevada que hacía las veces de escenario. Sobre esa improvisada tarima estaban los jueces expertos —cinco hombres de mediana y avanzada edad, incluyendo al profesor Heishiro Hayakawa—, sentados delante de una larga mesa, y los concursantes pasaban delante de ellos siguiendo el orden en que se habían registrado, sin importar si eran hombres o mujeres. Así, aunque no había más que veinte participantes femeninas, Kinue tenía el número cuarenta y siete. 

			El mayor aplauso para un competidor masculino lo recibió el número veintiuno, un joven de cabeza afeitada y cejas góticas que tenía tatuado todo el cuerpo a excepción del rostro, el cuello, las palmas de las manos y las plantas de los pies. En lugar de los diseños típicos, llevaba impresos, desde la calva hasta los dedos en martillo de los pies, unos textos místicos en sánscrito escritos con tinta escarlata, negra y azul. Los aplausos aumentaron cuando levantó los brazos y enseñó las runas arabescas que tenía en las axilas, puesto que todos sabían que la tierna piel de debajo de los brazos era el segundo sitio más doloroso para hacerse un tatuaje. 

			Luego hizo una pausa en su garboso desfile y dejó que el taparrabos cayera sobre el escenario. Entonces, el público soltó un grito ahogado al ver que también tenía el pene tatuado de arriba abajo. Nadie ignoraba que ése era, de lejos, el punto más sensible del cuerpo masculino, y la mayoría había oído historias sobre cómo se hacían esos tatuajes: mientras el maestro tatuador aplicaba su montón de afiladas agujas de la manera más delicada posible, un asistente tensaba la piel y cuatro hombres fuertes inmovilizaban los brazos y las piernas del sujeto, que no dejaba de chillar y retorcerse. 

			—¡Ay! ¡Eso debe de haber dolido un montón! —gritó un bromista de la primera fila cuando el hombre tatuado exhibió su ilustrado órgano sexual. El público estalló en carcajadas. 

			Cuando se inició la competición femenina, una mujer con la que Kinue había coincidido varias veces se quitó su blanco kimono yukata de verano y desfiló delante de los jueces. Era la propietaria de un restaurante de Yokohama y en tiempos había sido esposa de un influyente jefe del crimen organizado de Kanagawa. Como era habitual, se la conocía por su propio nombre sumado al de su tatuaje: O-Kichi del Carro Ardiente. O-Kichi estaba bastante rellenita, incluso un poco excedida de peso, y en la piel rolliza de su espalda podía verse a dos demonios azules tirando de un carruaje en llamas mientras, encima de ellos, una belleza desnuda se retorcía atormentada por el fuego. 

			La impresionante exhibición continuaba y la atmósfera de aquella sala calurosa y sofocante iba tornándose cada vez más entusiasta. «Número cuarenta y siete, señorita Kinue Nomura.» Kinue era la última concursante de la división femenina y, cuando por fin dijeron su número, no respondió. Se limitó a quedarse de pie junto a su columna con la impermeable dignidad de un gran campeón de sumo marcando el terreno antes de un combate. 

			—Señorita Kinue Nomura la de Orochimaru —volvió a llamar el profesor Hayakawa, y esta vez Kinue dio un paso al frente, tiró al suelo su cigarrillo a medio fumar y avanzó a grandes zancadas entre los asientos de los participantes mientras los espectadores la observaban como si fueran todos la misma persona.  

			Todavía completamente vestida, se detuvo ante la mesa de los jueces. 

			—Tenemos que verla desnuda, señorita, así que por favor quítese la ropa. —La voz del profesor era nítida y práctica, como si estuviera dirigiéndose a una desconocida. 

			—De acuerdo, lo haré —respondió Kinue con descaro—. Ya que he llegado hasta aquí, bien puedo tenderme sobre el mostrador del pescatero como si fuera una carpa muerta. —Se despojó de su vestido blanco enterizo y se quedó delante de los jueces con una camiseta de tirantes finos confeccionada con seda blanca y traslúcida que dejaba ver los coloridos tatuajes de la parte superior de los brazos. Era una visión de una belleza sorprendente: su piel desnuda se había sonrojado adquiriendo un tono rosa pálido y, sobre un fondo negro azulado, los capullos de cerezo tatuados parecían fragantes y en plena floración, con unas hojas de arce rojo flotando en el aire a su alre­dedor. 

			Como Kinue había calculado, la seductora belleza de su cuerpo tatuado era claramente visible a través de la delgada seda de su camiseta. Era del todo consciente de que ese ligerísimo tejido actuaría como conductor de la luz, y que los increíbles y maravillosos colores de los tatuajes —el bermellón, el rosa, el granate, el índigo, el luminoso verde claro— resplandecerían a través de la tela sutiles y gloriosos. También sabía que, si daba la impresión de que ocultaba por timidez sus soberbios tatuajes, ello causaría un efecto hechizante en el público y haría que la revelación definitiva fuera mucho más espectacular. Después de girar una o dos veces para aumentar el suspense, se quitó la camiseta de seda con un gesto despreocupado y se quedó delante de la multitud apenas vestida con un par de diminutas bragas hechas a medida que le llegaban hasta el principio de las caderas, como los trajes de baño de dos piezas que usaban las mujeres extranjeras. 

			Kinue no podía verse la espalda, pero notó el rubor de excitación que se extendía sobre sus pechos llenos, que sentía ondular suavemente mientras caminaba. Cuando ese rubor le cubrió todo el cuerpo, fue como si el hechicero de ojos furiosos que tenía dibujado en la espalda se sonrojara de vergüenza y la gigantesca serpiente cobrara vida y empezara a retorcerse. De pronto, el salón de actos, que hasta ese momento se había mantenido en un silencio mortal, estalló en vivas, gritos y silbidos. 

			Cuando oyó ese estruendoso rugido, Kinue supo sin lugar a duda que sería coronada reina del concurso de tatuajes. Levantó sus cejas con forma de media luna en un gesto triunfal, miró a los cinco jueces y luego se dio la vuelta para enfrentarse al escandaloso público, que no dejaba de ovacionarla. El joven que le había dado una cerilla en el jardín estaba en la parte delantera de la sala, hombro con hombro con Hisashi Mogami, contemplándola con avidez. Kinue lo miró a los ojos y le dedicó una discreta sonrisa. 

			 

			—¿Cómo vas a titular tu artículo? —le preguntó un fotógrafo ataviado con una roñosa gabardina color habano al reportero de un periódico que estaba mascando un cigarro mientras salían de la sala después del concurso. 

			—Mmm —dudó el periodista rascándose la cabeza con un lápiz amarillo mordisqueado—. ¿Qué te parece «Una hermosa mujer serpiente muda de piel»? 

			—Perfecto —dijo el otro, metió un nuevo carrete de película en la cámara y salió corriendo en busca de la mujer en cuestión. 

			 

			Cuando la competición llegó a su fin, todos coincidieron en que había sido un gran éxito. Como era de esperar, Kinue Nomura se alzó con el primer premio. Concluido el certamen, empezó el entretenimiento musical, y varios de los participantes salieron al jardín sin preocuparse por volver a ponerse la ropa. Algunos se refrescaban bajo una pequeña cascada artificial, mientras que otros se relajaban bajo la sombra fresca de los árboles. 

			Kenzo Matsushita e Hisashi Mogami se paseaban entre los arbustos en flor. 

			—¿Qué te ha parecido? —preguntó Hisashi—. ¿Te gustaría ver a la mujer serpiente cara a cara? 

			Kenzo aún no se había recuperado de la emoción de encontrarse en medio de esa atmósfera decadente y sensual, y respondió como en un delirio: 

			—¡Por supuesto! Me encantaría disfrutar de la gloria de la radiante ganadora. 

			—No me importa presentártela, pero debo advertirte de que tiene la tendencia a invadir la vida de los demás. Además, a veces hace comentarios extraños, incluso paranoicos, y lo mejor en ese caso es responder que sí y mostrarse comprensivo. Probablemente esté un poco mal de la cabeza por la manera en que se crió, tú ya me entiendes —añadió Hisashi en tono serio. Kenzo asintió. 

			Kinue Nomura estaba en el jardín bajo un gran cedro japonés, cubierta con su recatado vestido blanco y rodeada de admiradores. Una gran multitud de periodistas sitia­ba a la reina recién coronada agitando libretas y cámaras y gritando las preguntas habituales. 

			—¡No, no! —respondió ella también a los gritos, agitando las manos ante un par de fotógrafos que se habían acercado demasiado—. El espectáculo ha terminado. Basta de fotos. Si queréis ver mis tatuajes, tendréis que volver el próximo año. 

			Kinue seguía tratando de ahuyentar a los periodistas cuando Kenzo e Hisashi se acercaron. Mientras se abrían paso a codazos entre la creciente multitud, Hisashi preguntó: 

			—¿Cómo te encuentras, Kinue? Da la impresión de que estás pasándolo mal. 

			—Ay, Hisashi, llegas en el momento justo. Por favor, quítame de encima a estas irritantes criaturas. 

			—No me necesitas para eso: si enseñas un solo hombro como hacen las apostadoras y sueltas algunos insultos, se alejarán aterrorizados con la cola entre las piernas. 

			—¿Descubrirme un hombro? Ésa no es una sugerencia muy inteligente. Quiero decir, eso es justamente lo que esperan: ver algo de piel. 

			—Bueno, ahora vivimos en una democracia, no lo olvides. ¿Por qué no les das un respiro y los dejas hacer algunas fotos? 

			—De ninguna manera. ¡No me estás ayudando en nada! —El tono de voz de Kinue era juguetón. 

			—Perdón, señorita Nomura... me preguntaba qué la motivó a hacerse ese tatuaje... —dijo un joven periodista aprovechando la oportunidad. 

			—¡Me tatué porque me engañó un hombre asqueroso, manipulador y libidinoso como tú! —gritó Kinue. Todos se echaron a reír, el joven periodista se sonrojó y salió corriendo del salón de actos. En ese momento, el resto de los periodistas parecieron darse cuenta de que su acoso era en vano y también empezaron a alejarse. 

			—Kinue —dijo Hisashi—. Me gustaría presentarte a uno de tus admiradores. En realidad, es un antiguo compañero de escuela. Se llama Kenzo Matsushita y está haciendo un doctorado en la Facultad de Medicina de la Universidad de Tokio. 

			Kinue miró a Kenzo con cara de asombro. 

			—¿Así que usted...? —preguntó en voz baja. 

			—Ah, ¿ya os conocíais? —preguntó Hisashi—. Me lo imaginaba: aquí hay más de lo que parece a primera vista. 

			—No seas ridículo —lo regañó Kinue—. Simplemente me dio una cerilla hace un rato. 

			—Mmm, ¿en serio? Pues a mí me resulta bastante sospechoso —insistió Hisashi guiñándole un ojo a Kenzo. 

			—¿De qué demonios estás hablando? —exigió saber Kinue, pero con una sonrisa—. De hecho —añadió volviéndose hacia Kenzo—, mi marido, Takezo, también me preguntó por usted. ¡No me diga que es otro despellejador! —Pronunció esta última frase con el más amargo de los sarcasmos, y Kenzo se dio cuenta de que se refería al profesor Hayakawa, que era célebre por su obsesión con cosechar y coleccionar pieles humanas tatuadas. 

			—No, no —se apresuró a responder Kenzo—, no tengo ningún interés en esa clase de cosas. 

			—Le pido disculpas —dijo Kinue—. Es sólo que, cuando me entero de que alguien es médico, pienso inmediatamente que me quiere pelar como una uva y quedarse mi piel. Escuchad, ¿por qué no vamos al jardín y charlamos tranquilos? —propuso, y echó a andar hacia allí sin mirar atrás. 

			—Oye, Matsushita, ¿te apetecería parar a tomar algo de camino a casa? —preguntó Hisashi mientras caminaban detrás de la esbelta y glamurosa mujer de blanco. Kenzo murmuró algo respecto de dejarlo para otra ocasión y Hisashi se marchó solo. A esas alturas, todos los periodistas se habían dispersado, de modo que ninguno siguió a Kinue y a Kenzo hacia la oscuridad. 

			A la sombra de una tranquila arboleda había un banco de madera. Después de que se sentaran, Kinue miró a Kenzo agitando las pestañas y dijo: 

			—Bien, dígame la verdad. ¿Lo ha impresionado descubrir la clase de mujer que soy? 

			—En absoluto —respondió Kenzo—. Cuando Hisashi me comentó que había una joven despampanante con un tatuaje de Orochimaru, y que no había duda de que ganaría el concurso, tuve la sensación de que resultaría ser usted. 

			—Pero una persona culta como usted debe de pensar que soy una tonta. Seguro que me desprecia por haberme desfigurado el cuerpo de esta manera. 

			—De ningún modo —repitió Kenzo—. La verdad es que en la facultad de medicina tomé algunas clases con el Doctor Tatuaje... quiero decir, con el profesor Hayakawa... y en más de una ocasión lo oí hablar del tatuaje como una forma artística subestimada, pero no ha sido hasta hoy que me he percatado de cuánta razón tenía: cuando vi su tatuaje en el escenario fue casi como un satori zen; ya sabe, ese destello de iluminación que lo aclara todo de pronto. En ese momento he percibido con cada célula de mi ser la belleza de la piel tatuada. No hay ninguna necesidad de que se ponga a la defensiva: sería mejor que se sintiera orgullosa y dejara que los periodistas le hicieran fotos en vez de menospreciarse usted misma. 

			—El problema es que realmente detesto a los periodistas. Me tratan como a un fenómeno de circo, como a una cebra de dos cabezas o a una mujer serpiente, no como a un ser humano. 

			—Quizá tenga razón. Siempre he pensado que la falta de sentimientos es un requisito indispensable si uno quiere hacer carrera en el periodismo amarillista. 

			—Eso es exactamente así. Es usted muy perspicaz, ¿lo sabía? Y no es feo. —Kinue Nomura lo estaba mirando a los ojos con una intensidad desconocida para él hasta ese momento. 

			Kenzo se ruborizó y bajó la vista hacia sus botas militares. 

			—Debo decir que ha manejado muy bien a los periodistas. 

			—Eso es porque soy mujer —replicó Kinue—. Es lo único que sé hacer: manejar a los hombres. —Aparentemente perdida en sus pensamientos, dejó escapar un suspiro y luego añadió en tono soñador—: Supongo que los tatuajes me gustan desde que nací. Cuando era pequeña y me echaba a llorar, mis lágrimas desaparecían apenas veía los tatuajes de mis padres. Al final llegó un punto en el que no soporté más no tener mis propios tatuajes y casi obligué a mi padre a que me tatuara. Fue increíblemente doloroso. Aunque sea médico, no estoy segura de que pueda entender esa clase de dolor si usted mismo no lo ha experimentado. El proceso llevó tres años y quedó terminado justo un par de meses antes de la muerte de mi padre. Cuando me miré en el espejo y vi que por fin estaba tatuada de cuerpo entero, me sentí como una mujer plena por primera vez. Estaba completamente feliz. 

			Justo en ese momento, Gifu Inazawa se acercó a ellos con su sonrisa falsa. 

			—El Doctor Tatuaje quiere hablar con usted —le dijo a Kinue después de obsequiar a Kenzo con varias reverencias deferentes, como si fuera una marioneta. 

			—No se atreva a marcharse, señor Kenzo Matsushita —dijo Kinue con una sonrisa deslumbrante antes de seguir a Inazawa hacia una glorieta cercana, donde aguardaba el profesor. 

			Kenzo intentó desvergonzadamente escucharlos a hurtadillas desde donde estaba, a unos seis metros de distancia, pero apenas consiguió captar una palabra aquí y una frase allí. Primero, Gifu Inazawa se despidió con su actitud empalagosa de siempre y, a continuación, el profesor Hayakawa dijo en voz baja algo a lo que Kinue respondió con brusquedad: 

			—¡Primero muerta! 

			Después de más murmullos pronunciados a un volumen enloquecedoramente inaudible, el profesor Hayakawa continuó en un tono normal: 

			—¿No te das cuenta de lo poco razonable que eres? Solamente te pido una fotografía, no tu piel. 

			—Sí, pero todos sabemos que lo que quiere es mi piel... ¡para colgarla en su espantoso salón! 

			—Me ofendes, querida Kinue. —El tono del profesor era socarrón, como era habitual en él—. Como viejo amigo de tu familia, sólo deseo lo mejor para ti. Y, además, estoy seguro de que me sobrevivirás por muchos años. Lo único que deseo es asegurarme de que tu glorioso tatuaje quede preservado para la posteridad, eso es todo. 

			—Bueno, para su información, he hecho preparativos para que me cremen cuando muera, y no habrá nada que usted pueda hacer para impedirlo —respondió Kinue con una actitud desafiante. 

			Las dos voces volvieron a convertirse en susurros durante unos momentos y, luego, Kinue gritó de pronto: 

			—¡Aléjese de mí, perverso despellejador! —Se oyó el sonido de una bofetada y luego silencio. 

			Un instante más tarde, Kenzo oyó las suaves pisadas de Kinue avanzar hacia el banco y fingió estar absorto dándole cuerda a su reloj. Levantó la vista buscando su bello y atormentado rostro, pero la manera en que apretaba los labios dejaba claro que no deseaba hablar sobre lo que acababa de suceder. Cuando Kinue se sentó a su lado, él casi podía oír cómo le hervía la sangre. 

			—Qué descaradas son algunas personas —musitó ella tras un momento. Después de sacudir vigorosamente la cabeza como si quisiera despejar su atribulada mente, se volvió hacia Kenzo y agregó—: Mire, en realidad es imposible sostener una conversación tranquila en un sitio público como éste, con todas estas interrupciones molestas, y en cualquier caso debo marcharme enseguida. —Parecía haber una invitación tácita flotando en el aire y Kenzo decidió intentar un acercamiento audaz: 

			—Me gustaría mucho tener una larga charla con usted en algún momento si a su... eh... a su marido no le importa —dijo. A esas alturas, estaba completamente prendado de la reina del concurso de tatuajes, así que hablaba con voz trémula. 

			—No se preocupe —respondió Kinue alegremente—. Después de todo, mi marido me comentó que a él también le gustaría reunirse con usted. ¿Qué le parece pasado mañana, lunes? ¿Tendrá usted tiempo para encontrarse con nosotros en mi bar por la noche, sobre las nueve? 

			—Por supuesto —repuso Kenzo—. Me encantará verlos a los dos. 

			Sin embargo, en lo profundo de su corazón culpable y enamorado, rezó porque el porcino «marido» de la reina del tatuaje fuera atropellado por un autobús o muriera atragantado con un gran trozo de filete adquirido en el mercado negro. 
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