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      Para Susan

    

  


  
    
      No elevo por ellos este canto


      de agradecimiento y encomio,


      sino por ese obstinado interrogatorio


      a los sentidos y al mundo exterior,


      a lo que, desprendido de nosotros, se desvanecía;


      confusos recelos de una criatura


      que vagaba por mundos no realizados...


       


      Oda a la inmortalidad


      WILLIAM WORDSWORTH

    

  


  
    
      Advertencia del autor


       


      En la confección de esta novela me he guiado por los detalles y la cronología de la vida de James Bond tal como aparecieron en el «obituario» de Sólo se vive dos veces, que fue la última novela de Ian Fleming publicada en vida de éste. Así pues, parece razonable suponer que éstos eran los hechos clave sobre Bond y su vida que el autor quería que fueran del dominio público; hechos que invalidan diversas anomalías e incoherencias que habían aparecido en sus primeras obras. Por lo tanto, en lo que se refiere a la presente novela, y de acuerdo con la decisión de Ian Fleming, James Bond nació en 1924.

    

  


  
    PARTE 1


    Allanamiento de morada

  


  
    
      1. La responsabilidad comienza en sueños


       


      James Bond estaba soñando. Cosa curiosa, supo al instante dónde y cuándo tenía lugar el sueño. Transcurría durante la guerra, y él era muy joven y avanzaba por un sendero rural de Normandía, un camino de tierra flanqueado por densos setos de endrinos. En su sueño, Bond giró en una esquina y, en la cuneta poco profunda que bordeaba la lodosa vereda, vio los cadáveres de tres paracaidistas ingleses, empapados y uno encima del otro. Con un ligero sobresalto, se detuvo sin pensarlo para observarlos. Amontonados en aquella masa inerte parecían formar parte del suelo, como si fueran una extraña vegetación que hubiera crecido allí y no seres humanos. Pero un airado grito a su espalda lo conminó a seguir adelante. En el campo que se extendía más allá de la cuneta, un granjero caminaba a grandes zancadas tras una yunta de afanosos percherones, ocupado en arar sus tierras como si la guerra no estuviera en curso y como si aquellos muertos y aquella reducida patrulla de tropas de choque que avanzaban por el sendero de su granja, nerviosas y vigilantes, no tuvieran nada que ver con su vida y su trabajo...


      Bond se despertó y se sentó en la cama, intranquilo y turbado por el sueño, por la intensidad de sus vívidas imágenes y su sobrecogedora nitidez. El corazón le latía con fuerza, como si aún avanzara por aquel enfangado camino y acabara de pasar al lado de los cadáveres de los paracaidistas, en dirección a su objetivo. Sabía exactamente en qué momento había sucedido aquello: bien entrada la mañana del 7 de junio de 1944, un día después de la invasión de Francia, el día D más uno. ¿Por qué soñaba con la guerra? Rara vez se aventuraba en la angustiosa maraña de recuerdos que constituían su memoria de aquella época. Se pasó las manos por el pelo y tragó saliva; tenía la garganta reseca y dolorida. ¿Se habría excedido con el alcohol la noche anterior? Alargó una mano para coger el vaso de agua de la mesilla de noche y bebió unos cuantos tragos. Tumbado en la cama, repasó los hechos de aquel 7 de junio de 1944. ¿Por qué había soñado con su pasado?


      Con una mueca, apartó las sábanas y fue desnudo hasta el baño de su suite. El Dorchester tenía las duchas más potentes de todo Londres y, mientras permanecía bajo los aguijoneantes chorros, sintiendo cómo reaccionaba su piel ante la casi dolorosa presión, Bond advirtió que los traumáticos recuerdos de aquel día de 1944 se desvanecían poco a poco, como si el agua se los llevara. Movió el grifo a la posición de frío durante los últimos segundos de la ducha y empezó a pensar en el desayuno. ¿Lo tomaría en su habitación o en el comedor del hotel? En el comedor, decidió. Todo sería más fresco.


      Tras afeitarse, se vistió con un traje de estambre azul oscuro, camisa celeste y corbata negra de seda. Mientras se anudaba ésta al cuello, le vinieron a la mente más detalles del sueño. 7 de junio de 1944... Tenía entonces diecinueve años y era teniente de la sección especial de la reserva de voluntarios de la Marina Británica, destinado como «observador» a la Brodforce, parte integrante de la Unidad de Asalto 30, una fuerza de choque de élite encargada de apoderarse de material secreto del enemigo —documentos, archivos y aparatos codificadores—, es decir, dedicada al pillaje legítimo que podía cometerse al acabar una batalla. De hecho, Bond iba en busca de la nueva versión de una máquina de cifrado de la Wehrmacht, con la esperanza de que un avance rápido pillara a los alemanes por sorpresa y evitara que la destruyeran.


      Diversas unidades de asalto habían desembarcado en las playas de Normandía el día D e inmediatamente después. La Brodforce era la más pequeña, compuesta sólo por diez hombres, más un oficial, el comandante Niven Brodie, y el teniente Bond. Habían tocado tierra con su pequeña lancha de desembarco una hora después del amanecer, en el sector Jig de la playa de Gold, y un camión del ejército los había conducido tierra adentro hacia el pueblo Sainte-Sabine, cercano al Château Malflacon, donde se encontraba el cuartel general de las SS de aquella región normanda. Dejaron el camión con una avanzadilla de la infantería canadiense y continuaron a pie por los estrechos senderos que atravesaban esa zona de bosques y prados de Normandía, buscando la seguridad de la campiña. Una vez desembarcados en la playa de Gold se habían internado con tanta rapidez que de hecho no existía una línea del frente como tal. La Brodforce se había adelantado a las tropas británicas y canadienses y se dirigía a toda velocidad al encuentro del botín que pudiera estar esperándolos en el Château Malflacon. Fue entonces cuando habían visto a los paracaidistas muertos, y el comandante Brodie le había gritado a Bond que siguiera adelante.


      Bond se pasó un peine por los cabellos, echándose para atrás un mechón rebelde que siempre le caía sobre la frente, como si tuviera vida propia. Quizá debería cambiar su estilo de peinado, pensó distraídamente, como ese presentador de televisión —¿cómo se llamaba?— y peinarse hacia adelante con un flequillo corto, sin preocuparse más por la raya, según la moda actual. No, se dijo, pas mon style. Volvió a tragar saliva, con la garganta del todo reseca. Dejó la habitación, cerrando tras de sí, y se encaminó hacia el ascensor. Apretó el botón para llamarlo, mientras pensaba: sí, huevos revueltos con beicon, varias tazas de café y un cigarrillo lo pondrían en forma otra vez.


      Las puertas del ascensor se abrieron.


      —Buenos días —saludó una voz femenina desde el interior.


      —Buenos días —contestó mecánicamente Bond, a la vez que entraba en la cabina.


      Reconoció al instante esa fragancia inolvidable: aroma a vainilla y lirio del «Shalimar» de Guerlain. Inolvidable porque era el perfume que solía usar su madre. Fue como abrir una puerta a su infancia y, mientras buscaba con los ojos la mirada de la mujer apoyada en una esquina, se dijo que el pasado lo estaba acosando mucho aquel día. Ella le sonrió de manera burlona, alzando una ceja.


      —Feliz cumpleaños, ¿no? —le dijo.


      —¿Cómo sabe que es mi cumpleaños? —contestó Bond, confiando en que la sorpresa no se hubiera reflejado en su voz.


      —Sólo lo supuse. Era evidente que anoche estaba celebrando algo, igual que yo. Los que estamos de celebración percibimos esas cosas.


      Bond se tocó el nudo de la corbata y carraspeó, mientras hacía memoria. La mujer había estado sentada en el comedor la noche anterior, unas pocas mesas más allá de la suya.


      —Sí —dijo Bond con gravedad—. Tiene razón, es mi cumpleaños...


      Intentaba ganar tiempo en tanto que su mente se ponía en funcionamiento. Sin duda aquella mañana no se sentía bien. El ascensor bajó con un zumbido hasta el vestíbulo.


      —Y usted ¿qué estaba celebrando? —preguntó.


      Ahora recordaba. Ambos habían estado bebiendo champaña y habían alzado las copas en un brindis compartido, de un lado a otro del comedor.


      —El cuarto aniversario de mi divorcio —respondió ella con ironía—. Es una tradición para mí. Me deleito con cócteles, una cena, champaña y una noche en una suite del Dorchester... y luego le envío la factura a él.


      Era una mujer alta y delgada de treinta y tantos años, estimó Bond, con una cara hermosa, la frente despejada y una espesa cabellera rubia color miel que le caía en ondas hasta los hombros. Ojos azules. ¿Escandinava? Llevaba un jersey y un mono azul marino con una ostentosa cremallera dorada que iba desde poco más arriba de la ingle hasta el cuello. Ceñida como era la ropa, revelaba la turgencia de sus senos. Bond dejó traslucir en su mirada la naturaleza carnal de su apreciación y percibió un brillo de respuesta en los ojos de ella: mensaje recibido.


      La puerta del ascensor se abrió en la planta baja con un campanilleo apagado.


      —Que pase un buen día —se despidió la mujer con una sonrisa, y se alejó por el vestíbulo.


       


      Una vez en el comedor, Bond pidió cuatro huevos revueltos, acompañados de media docena de lonchas de beicon bien hechas. Bebió un buen trago de café solo cargado y encendió el primer cigarrillo del día mientras esperaba que le sirvieran el desayuno.


      Le habían dado la misma mesa que había ocupado la noche anterior. La mujer había estado sentada a su izquierda, tres mesas más allá, en un ángulo tal que, si él giraba apenas la cabeza, tenían una buena visión el uno del otro. Por la tarde Bond había tomado dos Martinis secos en Fielding’s, el casino privado donde se las había ingeniado para perder casi cien libras al bacará en menos de veinte minutos, pero no dejó que aquello le estropeara su noche. Había pedido una botella de Taittinger Rosé 1960 para acompañar el primer plato, escalopes empanados con beurre blanc sauce y, mientras alzaba la copa para sí mismo —festejando en silencio su cumpleaños número cuarenta y cinco—, había reparado en la mujer que levantaba su copa de champaña en un idéntico brindis solitario. Sus miradas se habían cruzado, y Bond se había encogido de hombros y había brindado por ella, sonriendo divertido. La mujer le había devuelto el gesto, y él no había pensado más en el asunto. Cuando ella se marchó, Bond estaba ocupado en apreciar la botella de Château Batailley 1959 que había ordenado para acompañar el plato principal —filete de ternera, poco hecho, con pommes dauphine—, por lo que no se fijó mucho en ella cuando pasó junto a su mesa con aire decidido; sólo lo hizo lo suficiente para advertir que era alta y rubia, que llevaba un vestido color crema y que sus zapatos tenían unos tacones dorados bajos que reflejaban el brillo de las lámparas de las mesas mientras atravesaba el comedor.


      Echó un poco de pimienta a los huevos revueltos. Un buen desayuno era el componente esencial para empezar un día de descanso de forma apropiada. Como parte del regalo que se había hecho a sí mismo había avisado a su secretaria que no iría a trabajar. Habría sido tan imposible afrontar sus flamantes cuarenta y cinco años con un rutinario día de trabajo como hacerlo sin un desayuno decente. Pidió otra jarra de café, porque el líquido caliente le aliviaba el malestar de la garganta. Pensó que era extraño haberse encontrado así con la mujer, en el ascensor, y más extraño aún que ella adivinara que era su cumpleaños. Curiosa coincidencia. Recordó una de las primeras reglas de su profesión: si algo parecía ser una coincidencia, probablemente no lo fuera. No obstante, se dijo, la vida estaba llena de verdaderas coincidencias, era algo innegable. Una mujer muy atractiva, además. Le agradaba cómo llevaba el cabello. Bien cuidado pero con aspecto natural.


      El maître le ofreció un ejemplar de The Times. Bond echó una ojeada al titular de la portada —«Ofensiva del Vietcong se salda con numerosas bajas»— y lo dejó a un lado. Aquel día no, gracias. Esa cremallera en la parte delantera de su traje ajustado —de su mono— era toda una provocación, un desafío: pedía a gritos que la bajaran. Bond sonrió para sus adentros mientras se imaginaba haciendo precisamente eso, y bebió más café. Aún le quedaba cuerda para rato.


       


      Bond volvió a su habitación y metió en el maletín el traje, la camisa y la ropa interior que había llevado la noche anterior. Guardó el neceser y verificó que no se dejaba nada. Necesitaba un par de aspirinas para la garganta, pensó. El café le había aliviado por un momento el malestar, pero ahora la sentía otra vez seca y dolorida, y le costaba tragar. ¿Sería gripe? Probablemente, un simple resfriado (a Dios gracias, no tenía fiebre). Aun así, disponía de todo el día para hacer lo que le viniera en gana. Debía ocuparse de unos pocos asuntos, pero se había prometido un montón de obsequios de cumpleaños a lo largo de la jornada.


      En el mostrador de recepción, un contingente de una docena de japoneses parecía estar pidiendo en grupo la cuenta. Bond sacó su pitillera y, al seleccionar un cigarrillo y ponérselo en la boca, notó con cierta preocupación que la noche anterior debía de haber fumado más de treinta. Había llenado la pitillera antes de salir para el casino. Pero aquél no era un día para pensar en disciplina y restricciones, se dijo. No. Era un día para darse gustos de forma sensata. Entonces, cuando metía la mano en el bolsillo en busca del encendedor, olió otra vez el «Shalimar» de Guerlain y oyó de nuevo la voz de la mujer.


      —¿Sería tan amable de darme fuego?


      Cuando Bond le encendió el cigarrillo, ella le sujetó la mano con dos dedos. A los pies tenía una maleta pequeña color crema. También se marchaba. ¿Coincidencia? Bond encendió su propio cigarrillo y la miró a los ojos. La mujer echó el humo hacia un costado y le devolvió la mirada con gesto imperturbable.


      —¿Me está siguiendo usted, o soy yo la que lo sigue? —inquirió.


      —Tiene razón, últimamente nos vemos mucho —repuso Bond, y le tendió la mano—. Me llamo Bond, James Bond.


      —Bryce Fitzjohn —dijo ella.


      Se estrecharon la mano, y Bond advirtió que llevaba las uñas cortas, sin pintar —cosa que le gustaba—, y que su apretón era firme.


      —¿Siempre celebra su cumpleaños solo? —preguntó la mujer.


      —No siempre —contestó Bond—. Pero este año no me apetecía tener compañía.


      Ella alzó la vista cuando el contingente de turistas se encaminó hacia la puerta.


      —Ya era hora —exclamó.


      Bond creyó detectar un ligerísimo acento extranjero. Bryce Fitzjohn. ¿Sería irlandesa?


      —Después de usted —dijo.


      La mujer abrió su bolso, sacó una tarjeta y se la ofreció.


      —Siempre acabo la celebración de mi divorcio con un cóctel. Es en mi casa, esta noche. Unas pocas personas divertidas e interesantes. Me agradaría mucho que viniera. Empezamos a las seis, y a partir de ahí vemos cómo se desarrolla.


      Bond cogió la tarjeta, al tiempo que sentía una leve señal de alarma resonando en su interior. La invitación era evidente: los ojos azules hablaban con franqueza. Me gustaría volver a verte, era el mensaje. Y entre líneas se leía que tal vez hubiera algo de diversión sexual.


      —Lo siento, pero ya tengo un compromiso —se disculpó con una sonrisa, aunque se guardó la tarjeta de todas maneras.


      —No importa —dijo ella con despreocupación—. Quizá nos veamos el año que viene. Adiós, señor Bond.


      Se dirigió con paso calmo hacia el mostrador de recepción, y Bond apreció la perfección de su figura vista desde atrás. Había hecho lo que debía, según dictaban los procedimientos, pero se preguntó si no se había apresurado un poco al rechazar la invitación de forma tan categórica...


       


      Bond tomó un taxi para volver a su piso en Chelsea. Cuando el taxi enfiló Sloane Square, sintió que se le levantaba el ánimo. Sloane Square y Albert Bridge eran los dos puntos de Londres que le alegraban el corazón cada vez que los veía, ya fuera de día o de noche y en cualquier estación del año: era la señal de que volvía al hogar. Le agradaba vivir en Chelsea. «Chelsea, ese refinado Spielraum tranquilo y poblado de árboles donde yo trabajaba y paseaba.» ¿Quién lo había dicho? Bueno, pensó, mientras le indicaba al conductor que se detuviera justo antes de la arbolada Wellington Square, fuera quien fuera, compartía con él ese sentimiento. Avanzó por la calle hasta llegar a su apartamento. Estaba buscando las llaves en el bolsillo, cuando la puerta se abrió y apareció su ama de llaves, Donalda.


      —Me alegro de que ya esté de vuelta, señor —dijo—. Aquí tenemos una pequeña crisis: los pintores han encontrado algo de humedad en la sala.


      Bond entró en la casa tras Donalda y soltó el maletín en el vestíbulo. La mujer llevaba ya seis meses con él. Era la sobrina de May, su fiel ama de llaves durante muchos años, la cual, si bien a regañadientes, había acabado por retirarse, impelida en parte por una artritis progresiva. Había sido May quien le había sugerido que contratara en su lugar a Donalda.


      —Es mejor mantenerlo en familia, señor James —había dicho—. Somos parientes muy cercanas.


      Donalda era una muchacha delgada de aspecto severo que rondaba los treinta años, con una sonrisa tímida y poco frecuente. Nunca usaba maquillaje y llevaba el cabello muy corto, con flequillo; un corte de pelo de monja, pensaba Bond. Imaginó con cierto esfuerzo que ella habría podido ser menos sosa y más atractiva, pero el traspaso de las responsabilidades de May en el gobierno de la casa se había realizado de forma tan perfecta, que no tenía deseo alguno de que se alterara esa serena eficiencia. Una mañana estaba May, como siempre, y al día siguiente había aparecido Donalda. Hubo un período de aprendizaje de dos semanas, en el que May y Donalda llevaron juntas el gobierno de la casa, y luego May se marchó y Donalda quedó a cargo. No había habido ninguna alteración en su rutina doméstica: el café se lo servían cargado como siempre, los huevos revueltos tenían la misma consistencia, las camisas estaban planchadas de forma idéntica, las compras se hacían, la casa se mantenía impecablemente limpia. Donalda se introdujo en su vida como si se hubiera estado entrenando para ese trabajo desde la infancia.


      Bond entró en la sala. Las alfombras estaban enrolladas; las altas estanterías, vacías (los libros guardados en cajas y almacenados); las tablas del suelo, desnudas; y los muebles agrupados en el centro de la habitación, cubiertos con sábanas. La nariz le escoció con el penetrante olor a pintura fresca. Tom Doig, el decorador, le señaló la mancha de humedad en el rincón oeste de la sala, que había surgido a la vista al mover un escritorio. De mala gana, Bond lo autorizó a investigar el origen y le extendió un cheque por 125 libras para cubrir el siguiente período de trabajo. Durante años se había prometido que restauraría su piso. Le gustaba su hogar, sus dimensiones y su situación, y no tenía ninguna intención de mudarse. Además, su contrato de arrendamiento no vencía hasta cuarenta y cuatro años más tarde. Bond calculó. Tendré ochenta y nueve, si duro hasta entonces, pensó. Algo muy poco probable, dado su tipo de trabajo, razonó... y se enfadó consigo mismo. ¿Qué demonios hacía pensando en el futuro? Era el aquí y el ahora lo que lo atraía y lo satisfacía. Y, como para probar la veracidad de esta sentencia, pasó una hora examinando todo el trabajo que Doig ya había concluido en el piso, encontrando ex profeso errores en todas partes.


      Una vez que hubo molestado e irritado a fondo a Doig y su equipo, le dijo a Donalda que no se preocupara por prepararle una cena fría (la mujer se marchaba a su casa a las seis), y dejó a los decoradores blasfemando e insultándolo a sus espaldas.


      La neblina empañaba el sol de la tarde, y el día era agradablemente templado. Deambuló complacido por King’s Road hacia el oeste, en dirección al Café Picasso, con la idea de tomar algún almuerzo tardío. King’s Road estaba muy concurrida, pero la mente de Bond no prestaba atención al desfile de gente con que se cruzaba: el sinfín de compradores, los exhibicionistas, los curiosos, los jóvenes ricos y despreocupados, vestidos como arlequines para una fabulosa pantomima. Un ruido, una imagen al azar le habían traído el recuerdo de su sueño de aquella mañana, y se hallaba de vuelta en el norte de Francia en 1944, atravesando un viejo bosque de robles en dirección a un aislado castillo...


      A los ojos de Bond, el Château Malflacon parecía haber sufrido el ataque de un bombardero Hawker Typhoon el día D. La fachada clásica estaba acribillada de cráteres superficiales, producto de los cohetes RP-3 del Typhoon, y el ala izquierda del edificio había quedado reducida a cenizas, con las carbonizadas vigas del techo ardiendo aún, expuestas a la débil luz del sol. Cosa extraña, un poni Shetland yacía muerto en el área oval de césped delimitada por el curvo camino de grava que conducía a la entrada. No había ningún vehículo a la vista y el lugar parecía desierto y en silencio. Agazapados entre los árboles del parque que circundaba el castillo, los hombres de la Brodforce aguardaban mientras el comandante Brodie examinaba el edificio con sus prismáticos. Se oía el canto de los pájaros, recordó Bond, y soplaba una brisa fresca.


      Por fin el comandante Brodie envió al cabo Dave Tozer y al teniente Bond a rodear el castillo por atrás para comprobar si había algún signo de actividad. Les daría diez minutos, y luego los hombres irrumpirían por la puerta delantera, tomarían posesión del edificio e iniciarían su búsqueda.


      Lucía el mismo sol pálido y brumoso, recordó Bond mientras se aproximaba al Café Picasso. Eso era lo que le había hecho rememorar el episodio: un día semejante a aquel 7 de junio, templado, tranquilo, color limón. Dave Tozer y él habían atravesado el parque y pasado a toda velocidad frente a varias cuadras vacías, para encontrarse luego en un huerto de grandes dimensiones, descuidado e invadido por la maleza, con sesenta o setenta árboles frutales, en su mayoría manzanos, membrillos y perales, aunque aquí y allá se veían cerezos cargados ya con racimos de gruesos frutos granate.


      —Mire esto, señor Bond —había dicho Tozer con una sonrisa—. Afanémoslo antes de que lleguen los otros.


      Bond le hizo un gesto de advertencia, ya que había percibido un olor a humo de leña y había creído oír voces que provenían del otro lado del huerto. Pero Tozer ya había dado un paso adelante, atraído por las lustrosas cerezas. Metió de lleno el pie izquierdo en una madriguera de conejo y el tobillo se le quebró con un chasquido audible, como un leño seco atrapado por las llamas.


      Tozer gruñó de dolor, pero consiguió ahogar un grito. También él había oído ya las voces. Le hizo un gesto a Bond para que se acercara y susurró:


      —Coja mi Sten.


      Bond iba armado. Llevaba un revólver Webley calibre 38 en una funda colgada de la cintura y, con cierta renuencia, se lo tendió a Tozer y cogió el fusil de éste. Luego empezó a arrastrarse por el huerto en dirección a las voces...


      Bond se sentó en la terraza del Café Picasso, con la mente absorta y ocupada. Miró el menú e hizo un esfuerzo para concentrarse. Pidió al camarero una porción de lasaña y un vaso de Valpolicella. Tranquilo, se dijo, todo esto ocurrió hace un cuarto de siglo. Pero las imágenes que evocaba eran tan frescas como si hubieran sucedido una semana atrás. Las gruesas y lustrosas cerezas, la mueca de Tozer, el olor a humo de leña y las voces que conversaban en alemán; todo le volvía a la memoria con la claridad de un recuerdo perfecto.


      Se obligó a pasear la mirada por alrededor, complacido por la distracción que representaba la excéntrica clientela del Café Picasso: las chicas de ojos oscuros con sus diminutos vestidos cortos, los muchachos melenudos con sus pantalones de terciopelo arrugado y sus abrigos de lana de pelo largo. Comió su improvisado almuerzo tardío, sin quitar ojo de los movimientos, distraído por las idas y venidas. Pidió otra copa de vino y un café, y admiró los pechos de pezones pequeños de la chica de la mesa vecina, claramente visibles a través de la gasa transparente de su blusa. Había que reconocer que la moda moderna tenía algo bueno después de todo, pensó Bond, animado por la sexualidad natural de la escena. La chica de la blusa transparente besaba ahora con visible entusiasmo a su compañero, quien tenía una mano apoyada en el muslo de ella.


      Bond encendió un cigarrillo, y advirtió que otra vez pensaba en la mujer del Dorchester, Bryce Fitzjohn, y en la serie de encuentros ocurridos en las últimas doce horas, poco más o menos. ¿Había algo sospechoso en todo aquello? Barajó diversas explicaciones, y concluyó que eran prácticamente inverosímiles. ¿Cómo podía haber sabido la mujer que se alojaba en el Dorchester? ¿Cómo podía haber logrado estar en el ascensor cuando él había decidido ir al comedor a desayunar? Imposible que fuera intencional. Bueno, no imposible, pero sí sumamente improbable. Es cierto que podría haber esperado en el vestíbulo hasta que él bajara a pagar, pero no tenía sentido. Buscó su tarjeta en el bolsillo y vio que vivía en Richmond. Un cóctel a las seis con algunos amigos «divertidos e interesantes»...


      Bond apagó el cigarrillo y pidió la cuenta. Seguía pensando en el cuerpo de la mujer, delgado y sensual. Sintió un leve estremecimiento animal de deseo en el bajo vientre. Más bien de lujuria. El instinto prehistórico: ésta es la que quiero. Tenía que reconocer que hacía mucho que no experimentaba esa sensación. Era una mujer muy atractiva, se dijo, y, lo que era más, no había duda de que también ella lo encontraba atractivo. Quizá debía investigarla más —al fin y al cabo, ése sería el procedimiento correcto—, y quizá los dioses de la fortuna estaban conspirando para enviarle un regalo de cumpleaños. Dejó un billete y unas monedas como pago y propina, caminó hasta King’s Road e hizo señas a un taxi.

    

  


  
    
      2. El Jensen FF


       


      —¡Otra vez por aquí, señor Bond! Me alegro de verlo —dijo el vendedor con una sonrisa amplia y sincera, al ver a Bond dando vueltas alrededor del Jensen Interceptor I color chocolate.


      El coche se hallaba aparcado en el patio delantero de una agencia de automóviles de Park Lane, en el barrio de Mayfair. Bond ya había acudido tres veces para ver el Interceptor, y de allí la sonrisa de bienvenida del vendedor. ¿Cómo se llamaba? Brian, eso es. Brian Richards. El Bentley de Bond se había averiado y le estaban reemplazando la caja de cambios. El viejo y apreciado coche, adaptado amorosamente a su gusto a lo largo del tiempo, había empezado a dar señales de los años acumulados y de su agitada historia, y mantenerlo en buen estado comenzaba a costarle demasiado dinero. Era como un viejo caballo purasangre: había llegado la hora de echarlo al pasto. Mas ¿con qué reemplazar el Bentley? Bond no era particularmente afecto a los coches modernos. Había probado a conducir un Jaguar tipo E y un MGB GT, pero no le habían proporcionado ningún placer, no le habían hecho acelerar el pulso. El Interceptor, en cambio, era diferente —grande y hermoso—, y por eso volvía una y otra vez a Park Lane.


      Brian, el vendedor, se acercó subrepticiamente y dijo en voz baja:


      —Dentro de pocas semanas, después de la feria de automóviles, tendré aquí el Interceptor II, señor Bond. Y podré hacerle un buen precio. No sería muy inteligente comprar el uno, con el dos a punto de salir, ¿me comprende? Pero...


      Miró alrededor como si se dispusiera a revelar un oscuro secreto y añadió:


      —Mientras tanto, acompáñeme al fondo para ver algo.


      Bond siguió a Brian a través del local y, tras cruzar una puerta, salieron a un pequeño patio trasero. Aquí estaban los talleres y un espacio extra para los coches que había que encerar y pulir antes de exponerlos en el frente. Brian señaló lo que parecía ser otro Interceptor, color gris plomizo. Bond caminó alrededor. Parecía un Interceptor pero un poco más grande, pensó, y con dos respiraderos a cada lado, detrás de las ruedas delanteras.


      —El Jensen FF —musitó Brian con veneración, con voz casi entrecortada—. Tracción en las cuatro ruedas.


      Abrió la puerta y lo invitó:


      —Suba, señor Bond. Pruébelo.


      Bond se sentó en el asiento del conductor y puso las manos en el aro de madera del volante. Paseó la mirada por los indicadores del tablero, mientras el olor a cuero nuevo le impregnaba la nariz. Ese aroma actuaba en él como un afrodisíaco.


      —¿Por qué no lo lleva a dar una vuelta? —sugirió Brian.


      —No es mala idea.


      —Adelante, señor Bond. Llévelo por la autopista y pise el acelerador a fondo. Le sorprenderá. Y tómese todo el tiempo que necesite.


      Bond meditó un momento.


      —De acuerdo —dijo al fin—. ¿A qué hora cierran? Podría tardar unas dos horas.


      —Hoy trabajo hasta tarde. Estaré aquí hasta las diez. Entre simplemente por atrás y toque el timbre.


      —Perfecto —repuso Bond, y encendió el motor.


       


      Cuando aceleró el Jensen por la A 316 en dirección a Twickenham, Bond tuvo la sensación de estar volando a baja altura con un avión, más que de conducir un automóvil. La amplia curvatura del parabrisas llenaba el coche de luz, y el poderoso rugido del motor sonaba como una propulsión a chorro. La tracción en las cuatro ruedas permitía girar casi sin disminuir la velocidad. Cuando se detenía ante un semáforo, los transeúntes observaban boquiabiertos el vehículo en punto muerto, volvían la cabeza, lo señalaban. Si uno quería un coche para inflar el ego, el Jensen FF serviría a las mil maravillas, pensó Bond. No es que él necesitara reforzar su ego, se dijo mientras aceleraba y la súbita velocidad lo aplastaba contra el asiento. Atravesándose en el camino de un Sunbeam Alpine Serie V, lo dejó atrás y vio cómo gesticulaba el conductor, frustrado.


      Bond giró a la izquierda antes de llegar al puente Richmond y fue a una oficina de correos a preguntar cómo llegar a Chapel Close, donde vivía Bryce Fitzjohn. Tomó por Petersham Road, que discurría a lo largo de la orilla del río, encontró la callejuela y, tras girar en la esquina, aparcó. Era un poco antes de las seis, pero le agradaba la idea de ser el primero en presentarse a su fiestecita. Unos pocos minutos a solas le permitirían desechar o confirmar cualquier duda que abrigara sobre ella.


      La casa de Bryce Fitzjohn resultó ser una bonita «casita de campo» georgiana con un jardín vallado, más allá de la cual se alzaban las imponentes mansiones de Richmond Hill. Bond examinó el camino de entrada y la fachada de la casa desde el otro lado de la calle. Ladrillos rojos deslucidos, techo de pizarra, un frontón en forma de concha sobre la planta principal, tres grandes ventanas de guillotina en la planta baja y otras tres en la de arriba: un diseño discreto y elegante. Esas distinguidas casas a orillas del río no eran precisamente baratas; por lo tanto, a la mujer no le faltaba dinero.


      Por amargo que hubiera sido su divorcio, tal vez había resultado lucrativo, se dijo Bond mientras cruzaba la calle, reparando en que no había ningún coche aparcado frente a la casa. Era el primero en llegar. Magnífico. Tocó el timbre.


      No hubo respuesta. Bond aguzó el oído y volvió a llamar. Y luego otra vez. Ahora sí que sonaron nuevas señales de alarma en su mente. ¿Qué clase de invitación era aquélla? No iba armado, y de pronto se sintió vulnerable y se preguntó si lo estarían observando desde algún lugar ventajoso. Echó una mirada alrededor y regresó a la calle. Una madre empujando un cochecito. Un niño que paseaba a su perro. Nada fuera de lo normal. Se dirigió de nuevo a la casa y entró por la ornamentada puerta de hierro de un costado, que conducía al jardín vallado. Vio setos bien cuidados que rodeaban un área cubierta de césped y, en el centro, un gran bebedero de piedra para pájaros sobre un plinto cincelado. En el fondo del jardín, bajo una nudosa y vieja higuera, había un banco y una mesa de hierro forjado. Todo muy ordenado y civilizado. Bond siguió el camino de losas que atravesaba el jardín y fue a parar a un invernadero, en la parte trasera de la casa. A un lado había una puerta que conducía a la cocina.


      Espió por la ventana. Sobre la mesa de pino de la cocina vio dispuestas bandejas con canapés, hileras de copas de diversas formas y cuencos con nueces, queso y aceitunas. De modo que sí que iba a haber una fiesta. Pero ¿dónde estaba la anfitriona? Bond pensó en volver a Chelsea, pero aquel asunto le picaba la curiosidad, y creyó su deber profesional descubrir si allí se ocultaba alguna actividad clandestina. Todo lo que tenía que hacer era entrar en la casa. Cuando la necesidad aprieta..., dijo para sus adentros, y se agachó para quitarse un mocasín. Hizo girar el tacón y dejó al descubierto la hoja de cinco centímetros, semejante a un puñal, que salía de él, habitualmente encerrada en la suela especial del zapato. Deslizó la hoja en el resquicio contiguo a la cerradura Yale, exploró con cuidado y, haciéndola girar, sintió cómo retrocedía el pestillo y dejaba abierta la puerta. La empujó para entrar. Demasiado fácil, aquel allanamiento de morada.


      Bond colocó el tacón en su lugar y se calzó otra vez el zapato. Se tomó unos segundos para reflexionar. Podía cerrar la puerta y volver a su casa, que sin duda sería lo más sensato; pero, puesto que había conseguido entrar, sería una tontería no explorar un poco más. ¿Quién sabía lo que podría descubrir? De modo que entró y se paseó por la cocina, escuchando con atención. Al no oír señales de movimiento alguno, se sirvió un vol-au-vent de pollo y luego un canapé de salmón ahumado. Delicioso. Se acercó al carrito que contenía un surtido impresionante de bebidas alcohólicas. Observó la colección de botellas (era obvio que algunos de los invitados debían de ser grandes bebedores) y se sintió tentado de tomar un trago del whisky, ya que se trataba de Dimple Haig, uno de sus favoritos, pero decidió que no era el momento. Luego decidió que sí lo era, así que se sirvió tres dedos en un vaso y salió de la cocina para ir a investigar la casa.


      Las habitaciones de la planta baja eran muy amplias, con cielos rasos altos. Había un comedor, y una sala con elegantes cornisas y puertas vidriera que daban al jardín. Al otro lado del vestíbulo de entrada, un lavabo y un pequeño estudio. Se entretuvo un rato en el estudio, una de cuyas paredes estaba cubierta de estanterías de libros (en su mayor parte, biografías y ensayos, con una clara inclinación por el mundo del espectáculo). Abrió el cajón de abajo del pequeño escritorio doble que ocupaba un rincón (siempre empezaba con el cajón de abajo) y, para su sorpresa, se encontró con un manojo de fotos profesionales, grandes y brillantes, de una provocativa Bryce Fitzjohn casi desnuda. En algunas llevaba un minúsculo bikini de cuero; en otras tenía el torso al aire y se cubría recatadamente los pechos con el brazo, y en otras aparecía muy maquillada, el cabello empujado hacia un costado por una máquina de viento, y un escote que dejaba los senos a la vista. En una serie de fotos se la veía sentada en una cama deshecha, desnuda y de espaldas a la cámara, con la raya de las nalgas visible, el cabello despeinado, los ojos entrecerrados y la mirada insinuante. Al pie de cada foto había un nombre: Astrid Ostergard. Así que Bryce Fitzjohn era Astrid Ostergard en otra vida. El nombre le resultaba familiar a Bond. ¿Dónde lo había visto antes? Repasó las fotos. ¿Una actriz, una bailarina, una modelo? ¿Una prostituta de lujo? Se sintió tentado de guardarse una foto como recuerdo.


      Revisó rápidamente los cajones restantes, pero no halló nada fuera de lo común. El pasaporte de la mujer le confirmó que su verdadero nombre era Bryce Connor Fitzjohn, de treinta y siete años, nacida en Kilkenny, Irlanda. Era hora de ir escaleras arriba. Bond vació el vaso de whisky y lo dejó en el escritorio.


      En el primer piso había dos dormitorios, uno de ellos con cuarto de baño propio (sin duda, la alcoba de Bryce). Bond abrió armarios y cajones y el botiquín del baño. Advirtió que no parecía haber señal alguna de una presencia masculina. En el cuarto de invitados, el cajón de abajo de la mesilla de noche reveló medio paquete de cigarrillos Gauloises secos y viejos, y un manoseado ejemplar de Mi vida y mis amores de Frank Harris. Las pruebas de que hubiera un hombre en su vida eran escasas. No, la verdad es que no había nada especial, salvo las fotografías con seudónimo...


      El ruido de un motor —diésel— y de unos neumáticos en la grava paralizó a Bond por un segundo, antes de acercarse a la ventana y mirar hacia afuera con cautela. Una grúa que remolcaba un Triumph Herald 13/60 descapotable acababa de detenerse frente a la casa. Bryce Fitzjohn bajó de la cabina de la grúa, y por la otra puerta salió un mecánico con mono, que fue a desenganchar el Triumph. Bond observó cómo la mujer firmaba un cheque para entregárselo al conductor y cómo éste se alejaba en su grúa haciendo un gesto de despedida. Se retiró de la ventana cuando Bryce se disponía a abrir la puerta de entrada.


      Bond se dirigió rápidamente a lo alto de la escalera, el mejor lugar para alcanzar a oír la sucesión de llamadas que efectuó la mujer desde el teléfono que había en una mesita del vestíbulo.


      —Sí, soy yo otra vez —la oyó decir—. Una pesadilla... Después de la avería en Kingston todo fue peor... Ya no funciona...


      —Hola, cariño, no sabes cómo lo siento... Lo dejaremos para otro día...


      —Era como estar en Siberia, nadie me ofreció ayuda... Después de hablar contigo tardé tres horas en encontrar un taller...


      —Y entonces el mecánico dijo que la avería estaba solucionada pero que el maldito coche no arrancaba... Exacto. Así que tuve que encontrar otro taller... Un día de perros... Sí, voy a darme un buen baño caliente y a tomarme un enorme gin-tonic...


      —Hasta luego, cariño... Sí, es una lástima... Todo estaba listo... No, lo haremos otro día. Prometido...


      Y así siguió unos minutos más, disculpándose por teléfono con todos los amigos que debían acudir a la fiesta, supuso Bond.


      Mientras permanecía allí escuchando empezó a meditar cuál sería el mejor curso de acción. ¿Revelar su presencia o intentar escabullirse sin ser visto? Oyó cómo la mujer entraba en la cocina y, un minuto más tarde, salía y se dirigía hacia la escalera. Bond se metió a toda prisa en el cuarto de invitados. Oyó cómo se quitaba los zapatos en el descansillo, el tintineo del hielo en el vaso y, un momento después, el rumor del agua corriendo en la bañera. Se asomó con cautela. La mujer había dejado abierta la puerta de la habitación, por lo que él alcanzó a ver en parte cómo se desnudaba, como si fuera la escena parcialmente cortada de un striptease, mientras ella iba de un lado al otro del dormitorio, despojándose de la ropa. Bond salió en silencio al pasillo y la vio reflejada en el espejo del tocador. Llevaba bragas y sujetador rojos, y tenía la piel muy blanca. Se llevó las manos a la espalda para desabrocharse el sujetador. Y luego desapareció de la vista.


      Bond retrocedió unos pasos dentro del cuarto de invitados. Estaba excitado y, al mismo tiempo, un tanto incómodo por haber actuado como un voyeur sin proponérselo. Todo parecía normal y justificado: era cierto que iba a haber una fiesta, que se había cancelado cuando a la mujer se le había averiado el coche en Kingston, en el camino de vuelta de Londres. Después de todo, no era una trampa con cebo femenino; todo se explicaba por una simple coincidencia, de nuevo. No obstante, mejor era confirmarlo que preocuparse por la posibilidad de que se hubiera puesto en marcha algún tipo de maquinación maquiavélica.


      Salió del cuarto de invitados, cerró tras de sí, y se detuvo un instante en el rellano. Todo estaba en silencio. Por lo visto, la mujer debía de estar disfrutando de un placentero baño. Durante un fugaz momento consideró la delirante idea de interrumpirla... No, era una locura. Tenía que escabullirse ahora que se le presentaba la oportunidad. Pasó por encima de los zapatos de tacón alto desechados por Bryce y bajó a toda prisa la escalera. Entró en el estudio y buscó una hoja. «Gracias por el cóctel. James», escribió y sujetó la nota en el centro del escritorio con el vaso de whisky vacío. ¿Qué haría ella al leerla?, pensó, complacido con su travesura, sin molestarse en cuestionarse la falta de profesionalidad del gesto. Al diablo la profesionalidad: era su día libre. Salió por la puerta delantera, la cerró sin hacer ruido y, con las manos en los bolsillos, fue con aire despreocupado hasta el sitio donde había dejado aparcado el Jensen.


       


      Bond condujo con calma de regreso a Chelsea, sin probar ya la potencia del coche, concentrado como estaba en las imágenes que lo acosaban. Imágenes de Bryce desvistiéndose: el rojo del sujetador, resaltado por la blancura de alabastro de su piel; el modo en que había enganchado un dedo en el borde de las bragas y tirado para hacerlas deslizar sobre la curva de las nalgas. ¿Qué tenía esta mujer, esta perfecta extraña, para obsesionarlo tanto? Quizá se debía al hecho de haber irrumpido en su casa y haberla espiado, al hecho de que su presencia ilícita convertía las imágenes vislumbradas de ella en algo más... ¿qué? ¿Más turbador, más erótico, más perversamente excitante? Una cosa tenía clara: pasara lo que pasara, debía idear un modo de volver a verla. Aquello no había acabado.


      Bajó la ventanilla para que entrara un poco de aire fresco en el coche. Sentía la cara caliente y se limpió la boca con el dorso de la mano. Cuando cruzaba el puente Chiswick, le llegó el olor a humo de leña de alguna chimenea encendida en las cercanías. Al instante, el efecto de la asociación de ideas lo devolvió otra vez al mundo en guerra de su sueño, de regreso al huerto del Château Malflacon. Se deslizaba velozmente de árbol en árbol, con el pesado fusil Sten del cabo Tozer en la mano, atento al sonido de las voces alemanas, que charlaban, despreocupadas, y se hacían cada vez más fuertes a medida que él se aproximaba.


      Bond se detuvo en un semáforo. Alguien, al ver el Jensen, gritó:


      —¡Vaya coche, colega!


      Él ni siquiera desvió la vista: se hallaba en otra parte, veinticinco años atrás. El olor a leña, pensó, recordándolo como si estuviera en realidad en aquel huerto de Normandía, moviéndose con cautela de árbol en árbol. Al llegar al límite del huerto había visto la hoguera, una enorme pila de archivadores de acordeón y cajas con documentos que se consumían lentamente. Del montón de papeles se desprendían volutas de humo, pero no había llama alguna. Tres jóvenes soldados alemanes —adolescentes como él— vaciaban las últimas cajas de documentos en lo alto de la hoguera, riendo y bromeando. Uno de ellos, que se había quitado la chaqueta y dejado a la vista su camiseta de lana y unos tirantes verde oliva, se valía de una horca de mango largo para ensartar los legajos de papeles y lanzarlos al montón. Eran archiveros, taquígrafos, radiotelegrafistas, supuso Bond, los últimos en abandonar el castillo, cumpliendo la orden de quemar todo, ajenos al hecho de que el comandante Brodie y el resto de la Brodforce estaban a punto de irrumpir por la puerta del frente.


      El muchacho dejó caer la herramienta y empezó a vaciar un bidón de gasolina sobre la pila de papeles. Arrojó al suelo el bidón y buscó una caja de cerillas en los bolsillos. Uno de los compañeros le lanzó una.


      Bond salió de atrás de los árboles, apuntándoles con el fusil Sten.


      —Weg vom Feuer —dijo, ordenándoles alejarse del fuego.


      Se quedaron paralizados por la sorpresa al ver a un soldado británico y darse cuenta de que había hablado en un correctísimo alemán. Dos de los oficinistas dieron media vuelta y echaron a correr hacia el bosque, llenos de pánico. Bond los dejó marcharse. El muchacho de los tirantes siguió bregando con las cerillas, empeñado en ser un héroe. Algo les pasaba, porque no encendían.


      —Lass das —le advirtió Bond, amartillando el arma—. Sonst shiess ich.


      El muchacho de los tirantes consiguió prender un fósforo, y al instante lo dejó caer al suelo. Buscó otro. ¿Es que estaba loco?, pensó Bond.


      —No seas tonto —le dijo en alemán, alzando el fusil y disparando al aire.


      No ocurrió nada. Sólo el inútil clic del gatillo. El arma se había atascado: la maldición de los fusiles Sten. Se concentraba carbón en la recámara o fallaba el cargador. Según las instrucciones, cuando esto ocurría había que extraer el cargador, golpearlo contra la rodilla y reintroducirlo. Bond no pensaba tomarse la molestia.


      El muchacho de los tirantes lo miró y esbozó una sonrisa. Con gran lentitud sacó otra cerilla y la frotó. Se encendió con una llama.


      —Ahora el tonto eres tú —dijo en inglés, lanzando la cerilla a la hoguera.


      Se alzaron unas tímidas llamas.


      Bond dio una palmada al cargador del fusil y volvió a amartillarlo.


      Apretó el gatillo una y otra vez. Nada. Clic, clic, clic. El muchacho se agachó y recogió la horca. Tenía tres puntas curvadas de más de un palmo de largo, advirtió Bond.


      Volvió a amartillar el arma y la apuntó hacia el muchacho.


      —Forke weg —le dijo—. Sonst bring ich dich um.


      Por toda respuesta, el alemán se lanzó hacia él blandiendo la horca, y Bond se encontró de pronto con las afiladas púas curvas a cinco centímetros de la garganta y el pecho. Las imaginó perforando la tela de su uniforme y su piel, y luego hundiéndose sin esfuerzo en su interior. No podía volverse y correr, porque entonces lo ensartaría por la espalda. Aún sostenía el fusil en la mano, y pensó que, en los frenéticos segundos que le quedaban, podía hurtar el cuerpo hacia un costado y descargar el arma contra la cabeza del muchacho. De alguna manera, abrigaba la absoluta convicción de que no iba a morir allí, en aquel huerto de Normandía.


      El muchacho sonrió fríamente y movió hacia adelante los dientes de la horca hasta rozar casi la sarga de la chaqueta de Bond, listo para descargar el golpe mortal.


      —Dummkopf Englander —masculló.


      El primer disparo de Tozer dio de lleno en la garganta del alemán; el segundo lo alcanzó en el pecho y lo arrojó hacia atrás.


      Bond echó un vistazo a su espalda y vio a Tozer apoyado en un manzano. El cabo bajó el Webley de Bond, que aún humeaba.


      —Lo siento, señor Bond —se disculpó—. Ese maldito Sten nunca es de fiar.


      Se acercó cojeando, con el revólver apuntado al alemán que yacía en el suelo.


      —Creo que he dado bien en el blanco —dijo, con una sonrisa de satisfacción.


      Bond se dio cuenta de que estaba temblando, como si de golpe tuviera mucho frío. Avanzó unos pasos hacia el muchacho y lo miró. Tenía la camiseta de lana empapada de sangre. La bala que lo había alcanzado en la garganta se la había desgarrado por completo. Unas gruesas burbujas rosas se formaban y estallaban sin ruido mientras se le vaciaban los pulmones.


      Bond se dejó caer de rodillas. Depositó con cuidado el fusil en el suelo y vomitó.


       


      El semáforo se puso en verde. Bond metió la marcha y aceleró. Ahora sabía por qué lo acosaba ese sueño, rescatado de su inconsciente como un símbolo ominoso. ¿Por qué había recordado aquel episodio? ¿Cuál era la causa de que lo hubiera rememorado con todo lujo de detalles? ¿Su cumpleaños? ¿La conciencia de hacerse más viejo? Fuera lo que fuera lo que lo había provocado, se dijo, lo más notable de aquel día en particular, el 7 de junio de 1944, fue que su vida había estado a punto de llegar a su fin: había sido la primera vez que había visto a la muerte cara a cara. Por entonces ignoraba que aquello iba a ser una constante en su vida futura.

    

  


  
    PARTE 2


    Cómo detener una guerra

  


  
    
      1. Factores de riesgo


       


      —Feliz cumpleaños, James —dijo la señorita Moneypenny cuando Bond entró en su despacho—. O, más bien, feliz cumpleaños con atraso. ¿Disfrutaste de tu día libre la semana pasada?


      —Preferiría que olvidaras que fue mi cumpleaños —contestó Bond con voz ronca y pastosa.


      Le costaba horrores tragar.


      —No, no. Es mi tarea saber estas cosas —replicó ella, poniéndose de pie y yendo hasta un fichero—. Conocer todos los detalles triviales de tu vida.


      A veces el buen humor de Moneypenny rayaba en una irritante suficiencia, pensó Bond. Le molestaba un tanto que ella supiera su edad.


      —¿Por casualidad no tendrás un par de aspirinas? —preguntó.


      —Es evidente que te has excedido con los festejos —comentó ella, volviendo a su escritorio.


      Le tendió una carpeta, que Bond cogió de forma mecánica.


      —Me duele la garganta —explicó él—. Un principio de gripe, supongo. Las dos últimas noches me he ido a la cama a las ocho.


      —Tu secreto está a salvo conmigo —aseguró ella en el mismo tono mordaz.


      Le sirvió un vaso de agua y sacó dos aspirinas del cajón de su escritorio. Bond le dio las gracias y tragó los comprimidos.


      La luz que había sobre la puerta del despacho de M cambió de rojo a verde.


      —Ya puedes pasar, James —dijo Moneypenny, que volvió a su máquina de escribir.


      M se hallaba de pie ante una de las tres ventanas de su despacho, que daban a Regent’s Park. Daba la impresión de que la cabeza se le hubiera hundido entre los hombros, como si tuviera la espalda tensa y contraída. Por lo visto estaba totalmente ensimismado, ya que no se percató de la entrada de Bond. Éste advirtió que la pipa de M descansaba sobre el secante del escritorio, vacía, y se preguntó si tendría que soportar el habitual rito del llenado y encendido de la pipa, interminable e incitante, antes de que pudiera averiguar por qué lo había mandado llamar. Bond carraspeó.


      —¿Quería verme, señor? —dijo, al tiempo que se detenía frente al amplio escritorio y dejaba en una esquina la carpeta de Moneypenny.


      M se dio media vuelta. Bond reparó en su rostro bronceado y curtido, y supuso que había estado trabajando en su jardín. Parecía en forma, lleno de energía para ser un hombre mayor. ¿Qué edad tendría M?, se preguntó. Por lo menos...


      —¿Qué le pasa en la voz? —inquirió M con cierto recelo.


      —Me duele un poco la garganta —explicó Bond—. Me estoy recuperando de un resfriado. Moneypenny me ha dado unas aspirinas.


      —Es más probable que sea por fumar demasiado —opinó M, que recogió su pipa y la enarboló—. Debería usar una de éstas. No he tenido dolor de garganta desde que iba a la escuela.


      —Una idea interesante —contestó Bond con diplomacia, aunque preferiría dejar de fumar antes que hacerlo en pipa.


      —Siéntese, 007, y encienda un cigarrillo, si quiere.


      Bond hizo lo indicado, mientras M hurgaba en un cajón del escritorio y sacaba un atlas. Lo abrió, lo giró y lo empujó hacia Bond.


      —Dígame qué sabe de este sitio.


      Bond miró la página abierta: un país africano. Un pequeño país del oeste de África llamado Zanzarim.


      —Zanzarim —dijo Bond, haciendo memoria—. Está en guerra. Una guerra civil. La población se muere de hambre por millares.


      —Por centenares de millares, según parece —lo rectificó M, recostándose en la silla—. ¿Algo más?


      —Era una colonia británica, ¿no? Antes de que cambiaran de nombre.


      —Un territorio bajo administración de la Sociedad de las Naciones, para ser preciso. El Estado de Zanza del Norte. Consiguió la independencia hace cinco años. Una vieja colonia alemana establecida en 1906. Francia y nosotros la liberamos en 1914, y quedó dividida en dos. En 1953 hubo un plebiscito, y los zanzarinos votaron por nosotros.


      —Sorprendente.


      —Olvida lo poderoso e impresionante que era el Imperio británico, incluso en esa época, 007. Era lo más sensato que podían hacer.


      —¡Ah! Moneypenny me ha dado esta carpeta —dijo Bond, tendiéndosela.


      —No, no. Es para usted. Ábrala.


      Bond la abrió y se encontró con un montón de recortes de periódico y documentos con el membrete «Agence Presse Libre». Algo cayó al suelo, y Bond lo recogió. Era una credencial de plástico con su fotografía. Rezaba: «James Bond. Periodista. Agence Presse Libre».


      —Qué bien... —dijo lentamente—. Así que voy a ser periodista de esta agencia de prensa francesa.


      M sonrió, complacido. Bond sabía que gozaba dándole los datos sobre su misión con cuentagotas, jugando con él.


      —Una pequeña agencia de izquierda, con buena reputación y alcance internacional —dijo M—. Su viejo amigo René Mathis del Deuxième Bureau se encargó de arreglar todo.


      —¿Y dónde voy a ejercer como periodista? —preguntó Bond, siguiéndole el juego tal como se esperaba de él, aunque ya conocía la respuesta.


      —En Zanzarim.


      —¿Y qué se supone que tengo que hacer una vez que esté allí?


      M volvió a sonreír, esta vez más abiertamente.


      —Detener la guerra, por supuesto.


       


      Bond le indicó a su nueva secretaria, Araminta Beauchamp, que no quería interrupciones, y se sentó ante el escritorio para leer todo el material sobre Zanzarim contenido en la carpeta que le había dado Moneypenny.


      Hojeó los recortes de periódico. La guerra civil de Zanzarim se había convertido en una crisis internacional por el hambre generalizada de la población. Había varias fotos terribles y desgarradoras de niños malnutridos: delgados como palillos, con una cabeza descomunal, el vientre protuberante y ojos descoloridos de mirada fija e interrogante. Bond seleccionó un documento del Ministerio de Asuntos Exteriores titulado «Los orígenes de la guerra civil de Zanzarim» y empezó a leer.


       


      Cuando Zanzarim se había independizado en 1964, era un pequeño país del oeste de África que gozaba de estabilidad. Habían cambiado su nombre y también el de la capital, que había pasado a ser Sinsikrou (en su corta vida colonial se había denominado sucesivamente Gustavberg, Victoireville y Shackleton). Zanzarim tenía un encomiable superávit comercial, y exportaba sobre todo granos de cacao, plátanos, cobre y madera. Entonces habían descubierto petróleo en el delta del río Zanza: un vasto depósito subterráneo, al parecer sin límites. Tal bendición se tornó pronto una fuente de amargura. El problema era que la capital de Zanzarim y sede del Gobierno, Sinsikrou, se hallaba en el norte. Por añadidura, el Gobierno estaba básicamente en manos de la tribu lowele, la más numerosa de las dos docenas de tribus del país. En el sur, en el delta del río, la tribu principal era la de los fakasas, y el depósito de petróleo descubierto se encontraba en el centro de sus tierras tribales. No era de extrañar que los fakasas consideraran que la perspectiva de un flujo sin fin de petrodólares constituía una bendición concedida ante todo a ellos. El Gobierno de Zanzarim y la tribu lowele disentían: el petróleo debía beneficiar al país entero y a todos los zanzarinos, fuera cual fuese la tribu a la que pertenecieran. Siguieron largas discusiones entre los representantes de los fakasas y los loweles, que fueron volviéndose más y más agresivas cuando se hizo evidente que no había manera de llegar a un acuerdo. La situación se estancó de forma precaria hasta 1967, cuando se dio a conocer la primera valoración de la reserva y el monto del rédito potencial.


      En Port Dunbar, la principal ciudad de la región del delta, doscientos mil fakasas tomaron las calles para protestar contra ese «robo» de su patrimonio por parte de los loweles. En Sinsikrou hubo grandes disturbios, y una turba descontrolada masacró a más de trescientos fakasas. En venganza, en el sur se desató un pogromo contra los loweles: incendiaron tiendas, echaron a los comerciantes y se apoderaron de sus mercancías. Ocho policías loweles que intentaron huir fueron capturados y linchados. Cuando la situación se agravó y se sucedieron más matanzas indiscriminadas, los diplomáticos británicos y de la ONU hicieron intentos infructuosos de negociar la paz, y la tensión creció inexorablemente en ambos bandos mientras se desataban nuevas masacres respondidas por más masacres, en un toma y daca mortal e inhumano. Un alud de refugiados fakasas provenientes de todo Zanzarim se precipitó hacia las tierras de su tribu y se concentraron en los alrededores de Port Dunbar. A finales de 1967, el sur del país —el territorio de los fakasas— se separó formalmente de Zanzarim y constituyó un nuevo Estado: la República Democrática de Dahum. Dos brigadas del ejército zanzarino invadieron Dahum y fueron rechazadas. Había dado comienzo la guerra civil de Zanzarim.
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