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			La filosofía es educación para adultos.

			STANLEY CAVELL

		

	
		
			
¿TÚ TAMBIÉN TIENES UNA AMIGA ASÍ?


			Y POR QUÉ ESTA PREGUNTA ES VITAL

			 

			 

			 

			 

			 

			Intento ver el mundo con tus ojos. Pero no me lo pones fácil. Desde hace una hora juegas con una amiga que, en realidad, no existe. Os habéis retirado a la cueva que os habéis construido. Allí cocináis, os intercambiáis regalos, os peináis, os besáis y expulsáis malvados monstruos a intervalos regulares.

			Yo tengo que quedarme fuera. Jugar a ser el guardián, gritar de vez en cuando como advertencia: «¡Atención, ahí viene alguien que quiere sacaros!». Entonces, naturalmente, en la cueva pasan cosas. Tenéis miedo y os alegráis a un tiempo, queréis ser atrapadas, arrastradas fuera… y, a la vez, no. Por el guardián, que se ha convertido en monstruo. Ese es el juego. Habéis inventado incluso vuestro propio lenguaje. Tú hablas y chillas, con voces fuertemente desfiguradas, como una loca.

			 

			* * *

			 

			Si tuvieras tan solo diez años más, llamaría a un médico para que se te llevara y te protegiera de ti misma. Pero ¿así? Esto es cotidiano. Habitual. Dicen que es incluso bueno, bueno para tu evolución. He leído que los niños que tienen un amigo imaginario «alcanzan más tarde un mayor nivel de competencia social», lo que seguramente significa que de adultos pueden ponerse mejor en el lugar de otros.

			Ponerse en el lugar de otro. No es tan fácil. Así que, si lo he entendido bien, ¿ hay alguien contigo en este momento? Tu «hermana mayor Maya», como tú la llamas.

			 

			—Papá, ¿sigues ahí?

			—Claro.

			—¡Ahora tienes que llamar para que venga alguien! ¡A-ho-ra!

			—Pero ahora ya no me apetece. Creo que ya hemos jugado bastante a la cueva.

			—Pero ¡mi hermana Maya quiere seguir jugando!

			—Entonces, explícale que el guardián está cansado y necesita un descanso.

			—Pero ¡ella quiere seguir jugando!

			—Yo se lo explicaré, si me dejas.

			—Eso no puede ser.

			—¿Por qué no?

			—¡Porque no puede ser!

			—Entonces tendréis que seguir jugando solas en vuestra cueva.

			—Pero tú eres el guardián. ¡Tienes que obedecer!

			—Es que ya no quiero ser el guardián.

			—Tonto. ¡Papá, tonto!

			 

			Es caprichosa y terca tu hermana mayor, Maya. A veces incluso os peleáis, discutís, os explicáis, disputáis. Como en este preciso momento, en vuestra cueva.

			Sales a gatas. Y eres realmente tú. Solo tú. Puedo distinguirlo al primer vistazo.

			 

			—¿Dónde está tu hermana Maya?

			—Estaba cansada. Se ha acostado.

			—¿Y cuándo crees que se despertará?

			—No lo sé.

			—Con ella nunca se sabe, ¿verdad?

			—Mmm. Dime, papá, ¿tú también tienes una amiga así?

			—¿Cómo tu hermana Maya, quieres decir?

			—Sí.

			—Cuando tenía tu edad, tenía un amigo así. Era un chico. Se llamaba Erwin.

			—¿Y qué clase de chico era?

			—Un poquito mayor que yo, al igual que tu hermana Maya es también un poco mayor que tú. Bailábamos, nos contábamos historias y jugábamos al escondite. En una ocasión se escondió tan bien que, mientras lo buscaba, me perdí y me caí a un arroyo. Al menos eso cuenta la abuela. Y, además, me acuerdo muy bien, jugábamos a luchar, mucho. Y nos peleábamos.

			 

			Así eran las cosas con Erwin. Mi primer amigo. Si hoy tuviera que explicar lo que era, diría: una versión mejorada de mí mismo. La mejor que podía imaginar por aquel tiempo. Un gran amigo, que me educaba en el diálogo, que me entendía y que siempre estaba allí, en mitad dentro de mí.

			Pero ¿qué sería un amigo imaginario así para un adulto? ¿Un trastorno de la personalidad? ¿Una conciencia bastante ambiciosa? ¿Un terco superyó? ¿O —por eso el niño no podía llamarlo por su primer nombre— un demonio de la clase que el filósofo Sócrates oía antaño en su interior? Aquella voz que le impulsaba a plantearse a sí mismo, y también a otros, la pregunta: ¿quién eres? ¿Cómo quieres vivir? ¿Qué quieres ser?

			 

			—¿Erwin era fuerte?

			—Muy fuerte. Pero aun así yo a veces le ganaba.

			—¡Mi hermana Maya también es muy fuerte!

			—¿Tan fuerte como tú?

			—¡Mucho más fuerte! ¡Ha luchao incluso con un cocodrilo!

			—Luchado.

			—¡Y ha cazado un león! Con las manos.

			—¿Cómo lo ha conseguido?

			—Luchando con él. ¡Así luchaba con él! ¡Así! ¡Así!

			—Ajá, ya me lo imagino.

			—¡Así luchaba con él! ¡Así! ¡Así!

			—¡No hables tan alto! Vas a despertar a tu hermana Maya.

			—Oh…

			 

			Has vuelto a desaparecer dentro de la cueva. Simplemente te has esfumado. No conoces ni a tu padre ni a tu madre cuando te llama. Tu genial hermana lo puede todo. No importa qué te pregunte o qué te preguntara, la respuesta siempre es la misma: no, yo aún no… pero mi hermana Maya lo sabe, mi hermana Maya ya ha estado allí, mi hermana Maya puede.

			Esto tiene poco que ver con el conocimiento de uno mismo. Pero, al menos, esto se podría afirmar de tu hermana Maya: que está al comienzo de una conversación que trata de quién quieres ser tú.

			 

			—¡Atención! ¡Viene alguien que quiere llevaros!

			—¡No! ¡No!

			—Sí, voy a entrar y a sacaros, uaaa, y luego os comeré, con piel y huesos, os comeré los pelos de la cabeza, ¡uaaa!

			—¡No, por favor, no! ¡Hermana Maya, despierta! ¡Ayúdame!

			—No tenéis ninguna posibilidad, soy de la policía, no habéis hecho más que tonterías durante todo el día, no podemos tolerarlo. ¡UAAA!

			—¡Para! Papá, esto es una idiotez, es un juego idiota. ¡No nos gusta!

			—¿Nada de policía? ¿Quién quieres que sea?

			—… Un lobo.

			—Bien, pues un lobo. Uaaa, soy el lobo, soy un hombre lobo y os voy a devorar, porque eso es lo que hacen los lobos, es nuestra naturaleza, ¡uaaa, nadie podrá pararme!

			—¡Hermana Maya, deprisa, tienes que luchar con él! ¡Luchar! ¡No eres más que un vago apestoso!

			—¿Cómo dices?

			—¡Eres un vago apestoso, hombre lobo!

			—¡Ay! ¡Uaaa, uaaa, retirada, uaaa!… Pero ¡no se dice vago apestoso!

			—¡Sí que se dice!

			 

			¿Qué va a ser de ti? En cualquier caso, no serás «algo», sino tú misma. Esa es también la respuesta de Friedrich Nietzsche. Solo dedica una burla triste a los padres que plantean esa pregunta a sus hijos, pero ya no se la hacen a sí mismos. Porque Nietzsche asume que casi cualquier persona ha oído esa voz exigente —él la llama «genio»— dentro de sí, y vuelve a oírla una y otra vez, en los más variados momentos de la vida de uno. Momentos que exigen una decisión, que se perciben como crisis. «Cualquier alma joven oye ese grito de día y de noche, y tiembla al oírlo; porque intuye la medida de felicidad que le está destinada desde hace eones cuando piensa en su auténtica liberación…».

			A los que prefieren despreciar a su genio, Nietzsche los llama «fantasmas»: seres imaginarios que viven entre nosotros y que, digan lo que digan, nunca hablan por sí mismos.

			 

			—¡Papá, tengo hambre!

			—El hambre es buena; en realidad, solo hay una clase de hambre.

			—¿Qué has dicho?

			—He preguntado qué te gustaría comer.

			—Un bocadillo de salami, tostado, sin mantequilla. Y un vaso de zumo de manzana, con agua. Pero ¡sin gas!

			—Bien, lo tendrás. ¿Tu hermana Maya también quiere algo?

			—¡Sí, lo mismo!

			 

			—¿Te vas a comer el segundo bocadillo?

			—Nooo.

			—Bien, entonces me lo llevo.

			—Está muy bueno, papá.

			—Sí, el salami está rico. ¿Dónde vive tu hermana Maya cuando no está con nosotros?

			—Ya te lo he explicado, en Pupipapi.

			—Me gustaría ver esa ciudad. ¿Podemos ir a visitarla?

			—Sí, podemos ir. Ya le he dicho que vienes. Los hombres no pueden entrar. A mi hermana Maya no le gustan los chicos. Pero tú eres mi papá, tú sí puedes. Ya le he preguntado.

			—Qué honor. ¿Dónde está Pupipapi?

			—¡En las montañas! Muy lejos. Tenemos que ir en tren, primero en tren y luego a caballo, a las montañas, a casa de mi hermana.

			—¿Tú sabes montar a caballo?

			—¡Sí, me ha enseñado Maya! Tengo un poni.

			—Quiero preguntarte otra cosa: ¿de verdad existe Maya? ¿Y su ciudad, Pupipapi?

			—¡Claro que sí! ¡Vamos a ir mañana!

		

	
		
			
¿SOY YO?


			Y ADÓNDE PUEDE LLEVARNOS ESTA PREGUNTA

			 

			 

			 

			 

			 

			Difícil. Trazas tus círculos con el índice apoyado en los labios y mirando al suelo. Juegas a reflexionar. O reflexionas, de hecho. Examinas tus animales de peluche, eliges tus muñecas. ¿Qué llevarte, a quién dejar? Has decidido que nos marchamos mañana temprano al país de tu imaginaria amiga-hermana Maya, a Pupipapi, al otro lado de las montañas. Y con solo una mochilita como equipaje. Así que saber elegir importa.

			 

			—No lleves demasiadas cosas, o pronto te dolerá la espalda. Lo que necesitamos para un viaje así, sobre todo, es un buen mapa. No vaya a ser que al final nos perdamos.

			—¡Puedo dibujar un mapa! Sé exactamente dónde está.

			—Bien. Entonces dibújalo. Yo me ocuparé de nuestros pasaportes, para evitar dificultades en la frontera.

			—¡No encuentro mis lápices! ¿Dónde están mis lápices?

			—Seguramente, donde los dejaste la última vez.

			—Es que ya no sé dónde los dejé la última vez.

			—Pues ¡abre los ojos y busca! Las cosas no se esfuman en el aire. ¿Tal vez en su sitio, en el escritorio?

			—¡Sí!, ¡aquí están! ¡Aquí están!

			 

			Por fin te has sentado a tu mesita, has cogido una hoja, estás silenciosa y concentrada. Yo tengo que encontrar nuestros pasaportes. En algún sitio, aquí, en el cajón de más abajo, tendría que estar la bolsita negra que contiene todo lo que somos, todos los documentos de identidad. También a ti te han hecho ya tu propio pasaporte, de lo contrario nunca habríamos podido llevarte a Estados Unidos.

			 

			—Papá, ¿has encontrado nuestros pasaportes?

			—¿Qué te habías creído? ¡Aquí está todo!

			—Dame el mío, lo llevaré en la mochila.

			—Pero no lo pierdas, ¿eh?

			—Sí, sí, estaré atenta. Te lo prometo. ¿Qué es esto?

			—¿El qué?

			—Esta foto gris de aquí.

			—A ver, enséñamela. Parece una ecografía. De la tripa de mamá. Cuando estaba embarazada de ti. ¿Ves este puntito de aquí?

			—¿Soy yo?

			—Podría decirse así. Entonces tendrías unas ocho o nueve semanas.

			—No se me parece.

			—No. Es más bien como una judía.

			—¡O una oruga!

			 

			Por aquel entonces te llamábamos Nupf. Aún no sabíamos nada más preciso. Salvo que algo estaba en camino. Algo que, si todo seguía el ritmo esperado, estaría pocos años después en condiciones de mirarnos a los ojos y, por ejemplo, preguntar: «¿Soy yo?». Un ser, como dice con palabras tan hermosas el filósofo John Locke, «pensante, inteligente, dotado de razón y reflexión, y que puede considerarse a sí mismo como él mismo. Esto es, una persona». En eso es en lo que parece que te has convertido: en una persona. Lo has demostrado sin lugar a dudas. Con tu pregunta. Nada que pueda compararse con el resto del universo animado. Puede que haya chimpancés que se reconocen en el espejo y quizá incluso están en condiciones de identificar una foto de su pasaporte de chimpancé como una foto suya. Pero solo los que son como nosotros, personas, pueden ver una ecografía de la octava semana de la propia evolución y preguntar espontáneamente: «¿Soy yo?». «El hecho de que el hombre pueda tener una representación de su yo —empieza así Immanuel Kant su Antropología— le realza infinitamente por encima de todos los demás seres que viven sobre la tierra. Gracias a ello es el hombre una persona, y por virtud de la unidad de la conciencia en medio de todos los cambios que pueden afectarle es una y la misma persona, esto es, un ser totalmente distinto, por su rango y dignidad, de las cosas, como son los animales irracionales, con los que se puede hacer y deshacer a capricho».

			Espléndidas, sublimes palabras. Al menos para aquellos a los que se refieren.

			 

			—¿Y qué hacía yo en la tripa de mamá?

			—No hacías nada. Simplemente estabas allí, como en un nido, y te alimentabas por un tubito. Mira, donde ahora tienes el ombligo es por donde entraba.

			—Ya lo sé.

			—Claro que lo sabes. Y creciste, cambiaste de forma a un ritmo muy rápido, de día en día, de semana en semana.

			—¿Igual que una oruga?

			—Solo que más deprisa, y con más cambios. La oruga se convirtió en pez con branquias, con una cola como una lagartija, parecías un ratón, con grandes orejas, una gacela con cascos, tenías una trompa como un elefante, y, de semana en semana, la trompa se convirtió en boca, los cascos, en dedos, la coraza, en piel, las branquias, en pulmones… y, finalmente, eras una persona entera, casi no me lo puedo creer ahora que te lo cuento.

			—Yo no me acuerdo.

			—Porque no tienes memoria de elefante.

			—¿De verdad he sido un elefante?

			—Sí, solo que muy pequeño.

			 

			¿Eras tú la de la ecografía? ¿La misma que eres hoy? Y, si la respuesta es sí, ¿la misma qué? ¿La misma persona? ¿El mismo yo? ¿El mismo ser humano? ¿El mismo individuo?

			Claro que ya eras tú. En cualquier caso, hay una línea de desarrollo que va desde aquel montoncito de células de treinta milímetros de espesor que se ve en la imagen hasta el ser que en este momento trota seguro por la habitación.

			Pero, sin duda, entonces no eras ningún yo, ni siquiera tenías necesidades dignas de ser llamadas «humanas». Sin cerebro, médula espinal, órganos, ojos. Se te podía distinguir mediante el eco, pero no dirigirse a ti. Porque aún no había ningún interior al que la alocución hubiera podido llegar.

			No, no eras tú. No había ningún Tú… aunque todo lo que eres ahora dormitara ya como posibilidad. En tus genes, en tu diseño humano, ya entonces único.

			Esta de la foto del pasaporte eres tú. A la edad de trece meses. Ya se había encendido tu luz, ya tenías tus propias necesidades y preferencias. Te hablábamos, te llamábamos por tu nombre, una y otra vez. No respondías con nada muy racional, un balbuceo y un gorgoteo acompañado de vagos gestos. Ya te reconocías en el espejo (¡ba!, ¡ba!), pero aún no sabías decir «yo».

			Ya no te pareces al bebé de entonces. Un funcionario de aduanas escéptico podría tener sus dudas. Ya veremos.

			 

			—Mi hermana Maya dice que fue un elefante, en África…

			—¡Alto! Deténgase. Control de fronteras. ¿Puedo pedirle su documentación?

			—La tengo… ¿Dónde la tengo?

			—¿Será esta, quizá, su documentación? La hemos encontrado aquí hace poco.

			—¡Sí, esta es!

			—¿No quiere comprobar si de verdad es la suya?

			—Sí, soy yo, en esta foto. ¡Mira!

			—Vaya, vaya. ¿Recuerda dónde y cuándo fue tomada esta foto?

			—Eeeh… no.

			—La niña de la foto es mucho más pequeña que usted. Seguro que todavía se hacía pis encima.

			—Es que era más pequeña, hace taaanto tiempo.

			—Ajá, ¿y ya no se hace pis encima?

			—No, eso solo lo hacen los bebés.

			—Y supongo que entonces tampoco sabía usted montar en bici. Sin ruedines.

			—No, era demasiado pequeña para eso.

			—¡Ajá! Pero, aun así, pretende pasar por la misma. Todo esto es muy muy extraño. ¿No me estará tomando el pelo?

			—¡No!, de verdad que soy yo, ¡míralo!

			—Cualquier niña puede venir, enseñarme una foto y decir: «¡Esta soy yo!».

			—Pero ¡es que soy yo! —Con pánico—. ¡De verdad que soy yo!

			—Muy bien, haremos la vista gorda. ¿Adónde dice que va?

			—¡A Pupipapi, a ver a mi hermana mayor, Maya!

			—Le deseo un buen viaje.

			 

			—¡Mira, papá, el mapa! Lo he dibujado todo. Aquí arriba, la casa con el caballo, esto es Pupipapi.

			—Entiendo. ¿Y dónde estamos nosotros?

			—Aquí abajo. Al principio del todo. Ves este puntito negro, soy yo.

			—Ajá, ¿y dónde estoy yo?

			—Me he olvidado de ti.

			—Eso te pega.
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