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			Para Alberto Moravia, la publicación de su primera novela, Los indiferentes (Gli indiferenti), en 1929, supuso un rotundo éxito dentro de los ambientes literarios romanos, pero también un rechazo que, a no ser por el alcance internacional obtenido por algunas de sus obras posteriores, pudo haberle costado un ostracismo del que difícilmente hubiera podido salir. Después de la Primera Guerra Mundial, la sociedad burguesa y católica —es decir, hipócrita— de la Italia de la época, precisamente la clase social que estaba protagonizando entonces la ascensión del fascismo para defenderse de la decadencia y del derrumbe de los valores en los que se había asentado durante medio siglo, no podía aceptar la cruel descripción moral que de sus representantes hacía un joven escritor, de veintidós años, prácticamente desconocido. Aquella «reencarnación de Satanás» (así fue como el hermano del Duce calificó a Moravia), que se regodeaba en mostrar la putrefacción que dirigía las vidas, el pensamiento y el sentir de las clases adineradas que daban alas al fascismo, no era apta para convertirse en la voz literaria de una Italia empujada a soñarse triunfal y renacida frente al mundo. Para Moravia, el fascismo jamás fue un movimiento popular, como muchos se empeñaron en pregonar, sino el resultado de las ansías de poder de una burguesía de cuya descomposición intentaba salvarse emprendiendo una huida hacia delante impelida por el delirio del resurgimiento del antiguo Imperio. Y, evidentemente, esta burguesía no podía enarbolar como espejo literario de sus afanes de grandeza una novela que les devolvía una imagen contraria a la deseada, una imagen verdadera que era necesario ocultar tras los velos del desdén, del silencio o de la condena. 




			Sin embargo, leída hoy, Los indiferentes nos sorprende por otras razones. Por supuesto, la crítica feroz contra una clase social prepotente y hueca sigue dominando este relato excepcional, y la construcción y análisis psicológicos de sus personajes se erigen como modélicos. Pero lo que más impacta al lector actual es la apuesta literaria por un estilo nuevo de narrar y por una filosofía, por una manera de ver el mundo y al hombre moderno, a las que Moravia se adelantó en más de una década. Me refiero al existencialismo. Los personajes de esta novela —sobre todo Michele— están atacados por un «mal», por un fatídico sentimiento de vida, que atacaría a la novelística europea al cabo de unos años, con la aparición, sobre todo, de La náusea, de Jean Paul Sartre, y El extranjero, de Albert Camus. La indiferencia, este «mal» que el siglo XIX conoció como el spleen baudelariano, se convertiría en la enfermedad del siglo XX. Y los cinco personajes de Los indiferentes padecen en grado sumo esta paralizante enfermedad, aunque de manera más o menos consciente cada uno de ellos. 




			Resulta evidente, por razones cronológicas, que el hecho de que Los indiferentes se adelantara al existencialismo es un fenómeno que el lector de la época no estaba en condiciones de apreciar, ya que las dos obras capitales de los mencionados autores franceses tardarían más de un decenio en publicarse, y, por tanto, no disponía de la capacidad del lector de hoy en día, al que le basta mirar hacia atrás para constatar la portentosa intuición literaria de Moravia para dar voz al antihéroe de la novelística del siglo XX, al hombre marcado por la carencia de voluntad de acción, al hombre condenado a la inacción, a la incapacidad de poner en movimiento su deseo de libertad. 




			Alberto Moravia declaró en diversas ocasiones ser un escritor existencial. Y por «existencial» se refería a la vivencia, en personajes de carne y hueso, de lo que sería el existencialismo, teoría filosófica que anteponía la existencia a la esencia del ser y establecía la acción como atributo primordial del ser humano. De ahí el tan cacareado «compromiso» sartreano: el hombre se definía por sus actos, y en su capacidad de decisión para actuar de una determinada manera y no de otra radicaba su «humanidad». La inhibición o carencia de acción anula, pues, el sentido de la vida del hombre. En este sentido, y al margen de la teorización sartreana, los personajes de Los indiferentes (al menos, tres de ellos) viven en el abismo de la inacción y, por lo tanto, del vacío existencial. 




			Alberto Moravia elaboró su primera novela de acuerdo a un plan narrativo perfectamente premeditado y conseguido (hecho que también sorprende en una obra de juventud). Según sus propias palabras, cuando la escribió, estaba obsesionado por la tragedia, que se le antojaba la cumbre del arte literario, y se propuso fundir las dos técnicas, la novelística y la dramática, en su relato. Un relato dotado de unidad de lugar y de tiempo, protagonizado por solo cinco personajes, y al que dotó de un clímax y de un anticlímax. Con un estilo seco, claro, conciso, que rompía con la tradición barroca d’annunziana, Alberto Moravia establecía las bases de una nueva estética narrativa que daría pie a la gran novela realista italiana que, en los años cincuenta y sesenta, brillaría con los nombres de Elsa Morante, Vasco Pratolini, Elio Vitorini, Natalia Ginsburg y Cesare Pavese. Cinco personajes (Mariagrazia, mujer vacua, de la alta burguesía, al borde de la ruina; sus dos jóvenes hijos, Carla y Michele; su amante de largos años, Leo Merumeci, quien seduce a la joven Carla, y Lisa, mujer de edad madura amiga de Mariagrazia, ex amante de Leo y enamorada de Michele) que, excepto el astuto y lascivo Leo, viven condenados a la infelicidad. Mariagrazia, mujer soberbia, incomprensiva, egoísta, ajena a cuanto le rodea excepto a las infidelidades, a menudo inexistentes, de su amado Leo, ni siquiera es consciente de su «mal». De hecho, solo Michele, el hijo inútil para trabajar y ganarse la vida, tiene conciencia de esa tara familiar que les impide cambiar de vida, romper los vínculos insanos que los une en una vida familiar infernal, dominada por la celotipia de la madre y la ruina económica, y ser, en definitiva, libres. 




			«La familia es una reunión de personas que no han elegido vivir juntas», escribió Moravia, y durante las cuarenta y ocho horas en las que transcurre la novela, Carla y Michele intentan actuar de manera que el resultado de sus decisiones les libere de esa unión maldita. Carla, tras dudar entre acceder a los requerimientos de Leo, decide entregarse a él con la esperanza de que las relaciones con el amante de su madre, un hombre que le repugna físicamente, al que no ama pero que tiene dinero, supongan un cambio en su vida, un modo de abandonar el hogar materno y huir de las escenas histéricas a las que Mariagrazia recurre casi de continuo para seguir siendo el centro de un entorno que, día a día, marchitada ya su belleza y perdida su fortuna, la ignora una vez más. Consciente de que una relación sexual con el amante de su madre significará perder la oportunidad de una buena boda (que es lo que Mariagrazia desea para su hija), opta por satisfacer el deseo puramente sexual de Leo Merumeci, y, al final, aceptar su oferta de matrimonio, decisión que ni siquiera toma ella misma, sino a la que se llega debido a los intereses económicos del amante, temeroso de que, tras haber provocado la ruina de la familia, pierda la posibilidad de seguir haciendo negocios con la villa que poseen y en la que viven. Y una decisión, la de Carla, que no solo no la liberará de los vínculos familiares sino que los estrechará más. Pero, «¿acaso puedo tener yo una vida distinta de la de mi madre?», se pregunta Carla, aceptando, al final, el destino preconizado por la clase social a la que pertenece: que todo siga igual y nadie cambie. Es la consigna adecuada en beneficio propio y del grupo. 




			Michele, por su parte, acaba por ceder a los propósitos de seducción de la ya madura y decrépita Lisa: no la ama, pero está ahí, dándole un apoyo afectivo que nunca ha tenido. «Fingir, he de fingir. Tengo que seguir la farsa.» Y la farsa, para Michele, es la vida misma. Consciente de su indiferencia hacia cuanto y cuantos le rodean, nada tiene sentido. Su profundo hastío, su indiferencia, lo aparta de la realidad, a la que no puede adherirse. Su tedio vital interrumpe su relación con el entorno, que acaba por descomponerse en elementos ajenos a la propia sensibilidad moral y que no resultan susceptibles de suscitar en él ningún juicio, ya sea positivo o negativo. Así, ora admira a Leo, como hombre activo, económicamente poderoso, ora le odia como hombre vil que les ha llevado a la ruina aprovechándose del amor neurótico que por él siente su madre, y que, de ahora en adelante, seguirá guiando el destino familiar en calidad de marido de su hermana, a la que ha deshonrado. Cambiando de sentimientos y de juicios de valor, como si de trajes se tratara, le resulta imposible condenar a Leo, llegando a la conclusión de que no es él más culpable que los demás, o, lo que es lo mismo, todos son inocentes en la medida en que nadie es culpable. «Nuestros errores han sido inspirados por el aburrimiento y la impaciencia de vivir. Tú no amas a este hombre; yo no le odio... y, sin embargo, le hemos hecho el centro de nuestras acciones opuestas», dictamina Michele tras, reconociendo su propia cobardía, aceptar el absurdo matrimonio de su hermana con un hombre que, pese a su vileza, les procurará el bienestar económico y le ayudará a abrirse camino en el campo profesional. 




			El egoísmo, la superficialidad, la hipocresía, la falsedad, el miedo a la pérdida de los privilegios sociales a los que su pertenencia a la alta burguesía les da derecho y la cobardía son los ejes sobre los que giran las relaciones que los personajes de Los indiferentes establecen entre sí y que seguirán rigiendo sus vidas. Sin atreverse a elegir su destino, sin osar ser libres, esclavos de las apariencias y de las reglas sociales, han creado su propio infierno, y en él vivirán hasta el resto de sus días: absurdos, miserables y cobardes. Indiferentes al mundo y a sus gentes, y, por supuesto, a la naturaleza de los sistemas políticos a los que su absurdidad, sus miserias y su cobardía sirven de base. 
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			Entró Carla. Llevaba un vestido de lanilla pardo, con la falda tan corta que bastó el movimiento que hizo al cerrar la puerta para que se levantara un buen palmo por encima de los pliegues que formaban las medias alrededor de sus piernas; pero ella no lo advirtió, y avanzó con precaución, mirando misteriosamente ante sí, desmadejada e insegura. Había una sola lámpara encendida e iluminaba las rodillas de Leo, sentado en el diván. Una gris oscuridad envolvía el resto del salón. 




			—Mamá se está vistiendo —dijo ella acercándose—. Vendrá dentro de un momento. 




			—La esperaremos juntos —repuso el hombre, inclinándose hacia delante—. Ven, Carla. Siéntate aquí. 




			Pero Carla no aceptó el ofrecimiento. De pie al lado de la mesita de la lámpara, contemplando el cerco de luz de la pantalla, en el cual las chucherías y los demás objetos, a diferencia de sus compañeros muertos e inconsistentes esparcidos por la sombra del salón, revelaban todo su color y solidez, empujaba dulcemente con el dedo la cabeza móvil de una porcelana china: un pequeño asno muy cargado sobre el cual, entre dos cestos, estaba sentado una especie de Buda campesino, un aldeano gordo con el prominente abdomen cubierto por un quimono floreado. La cabeza se movía arriba y abajo, y Carla, con los ojos bajos, las mejillas iluminadas y los labios apretados, parecía absorta en esta ocupación. 




			—¿Te quedas a cenar con nosotros? —preguntó al fin, sin alzar la cabeza. 




			—¡Claro! —contestó Leo encendiendo un cigarrillo—. ¿Es que acaso no quieres? 




			Sentado, encorvado, en el diván, observaba a la muchacha con atenta avidez: sus piernas, de pantorrillas torcidas; su vientre plano, el pequeño valle umbrío entre los grandes senos, sus brazos y espalda frágiles y aquella cabeza redonda sobre el fino cuello. 




			«¡Qué hermosa niña! ¡Qué hermosa niña!» —repitió para sus adentros. 




			La lujuria adormecida aquella tarde empezaba a despertarse. La sangre se le subía a las mejillas. Hubiera gritado de deseo. 




			Ella dio otro golpecito a la cabeza del asno. 




			—¿Te has dado cuenta de lo nerviosa que estaba hoy mamá durante el té? Todos nos miraban. 




			—Cosas suyas —dijo Leo. Avanzó ligeramente el cuerpo y, como sin querer, levantó el borde de la falda—. ¿Sabes que tienes unas piernas muy bonitas, Carla? —dijo, mirándola con una cara estúpida en la que se reflejaba su excitación, sin poder conseguir plasmar en ella una falsa sonrisa jovial. Pero Carla no enrojeció ni respondió, y con un seco ademán se bajó la falda. 




			—Mamá está celosa de ti —dijo mirándolo—. Por eso nos hace la vida imposible a todos. 




			Leo hizo un gesto que significaba: «¡No es culpa mía!»; luego se echó sobre el diván y cruzó las piernas. 




			—Haz como yo —dijo fríamente—. Apenas veo que se avecina la tormenta, me callo... Luego pasa, y todo ha terminado. 




			—Para ti, terminado —dijo ella en voz baja, y fue como si las palabras del hombre despertaran en ella una antigua y ciega cólera—. Para ti... Pero para nosotros, para mí —exclamó con los labios temblorosos y los ojos desorbitados por la ira, apoyando un dedo en su pecho—, para mí, que vivo con ella, no ha terminado nada... —Calló un momento—. Si tú supieras —continuó en voz baja, en la que el resentimiento recalcaba las palabras y les prestaba un singular acento como extranjero—, si supieras lo deprimente, miserable y sórdido que es todo esto, y qué vida tan amarga es asistir a ello cada día, todos los días... 




			De las sombras que llenaban la otra mitad del salón, la onda muerta del rencor se movió, se deslizó por el pecho de Carla y desapareció, negra y sin espuma; ella se quedó con los ojos muy abiertos, sin respiración, muda bajo la ráfaga de odio. 




			Se miraron. «¡Diablo! —pensaba Leo, un poco sorprendido ante tanta violencia—; esto es serio.» Se inclinó y sacó la pitillera. 




			—¿Un cigarrillo? —ofreció con simpatía. 




			Carla aceptó, lo encendió y entre una nube de humo avanzó un paso hacia él. 




			—Entonces —preguntó él mirándola de abajo arriba—, ¿no puedes más? —La vio asentir un poco intimidada por el tono confidencial que asumía el diálogo—. ¿Sabes qué se hace cuando no se puede más? —añadió—. Se cambia. 




			—Es lo que acabaré haciendo —dijo ella con decisión casi teatral; pero tenía la impresión de estar recitando un papel falso y ridículo. Así, ¿era aquel el hombre a quien la iba llevando imperceptiblemente esa pendiente de exasperación? Lo miró: ni mejor ni peor que los otros; es más, mejor, sin duda alguna, pero había que añadirle cierta fatalidad que la había hecho esperar durante diez años a que ella se desarrollara y madurara para rodearla de asechanzas ahora, aquella tarde, en aquel salón oscuro. 




			—Cambia —repitió él—. Ven a vivir conmigo. 




			Ella sacudió la cabeza: 




			—Estás loco... 




			—¡Qué va! —Leo se incorporó y la cogió por la falda—. Prescindiremos de tu madre; la mandaremos al diablo..., y tú tendrás todo lo que quieras, Carla... 




			Tiraba de la falda. Sus ojos excitados miraban ya aquel rostro asustado y vacilante, ya aquella parte de la pierna desnuda que se entreveía sobre la media. 




			«Llevármela a casa —pensaba—; poseerla...» Se entrecortaba su respiración. 




			—Todo lo que desees: vestidos, muchos vestidos; viajes... Sí, viajaremos juntos... Es una verdadera lástima que una muchacha tan hermosa como tú sea sacrificada de este modo... Vente a vivir conmigo, Carla... 




			—Todo lo que dices es imposible —repuso ella, intentando inútilmente liberar la falda de sus manos—. Está mamá... Es imposible. 




			—Prescindiremos de ella... —insistió Leo, agarrándola esta vez por la cintura—; la mandaremos al pueblo; ya es hora de que esto acabe... Y tú te quedarás conmigo, que soy tu único y verdadero amigo, el único que te comprende y sabe lo que quieres. 




			La estrechó con más fuerza, a pesar de sus atemorizados ademanes. 




			«Si estuviera en mi casa —pensaba, y estas rápidas ideas eran como relámpagos luminosos en la tempestad de su deseo—, entonces le enseñaría qué es lo que quiere.» 




			Alzó los ojos hacia aquel rostro asustado y sintió el deseo de decirle algo tierno para tranquilizarla: 




			—Carla, amor mío... 




			Ella hizo de nuevo un vano movimiento para rechazarlo, pero aún con menos fuerza que antes. Le vencía ahora una especie de resignada voluntad. ¿Por qué rechazar a Leo? Esa virtud la dejaría en brazos del aburrimiento y del mezquino hastío de lo cotidiano. Le parecía, además, debido a un gusto fatalista por las simetrías morales, que aquella aventura casi familiar sería el único epílogo que su vida merecía. Después, todo sería nuevo: la vida y ella misma. Contemplaba la cara del hombre, allí, pendiente de la suya. «Acabar —pensaba—, echarlo todo por la borda...» Y la cabeza le daba vueltas, como si se dispusiera a dejarse caer en el vacío. 




			Sin embargo, suplicó: 




			—Déjame. —E intentó de nuevo desasirse. 




			Pensaba vagamente rechazar primero a Leo y luego ceder, no sabía por qué, quizá para tener tiempo de considerar todo el riesgo que afrontaba, quizá por un poco de coquetería. Se debatió en vano. Su voz queda, ansiosa y desconfiada, repetía apresuradamente el inútil ruego: 




			—Seamos buenos amigos, Leo, ¿quieres? Buenos amigos, lo mismo que antes. 




			Pero la falda subida le dejaba al descubierto las piernas, y había en toda su reacia actitud, en aquellos ademanes que hacía para cubrirse y para defenderse, en aquella voz que le salía ante los libertinos abrazos del hombre, una vergüenza, un rubor, un deshonor que ninguna liberación habría podido abolir. 




			—Buenos amigos —repetía Leo, casi con alegría, y retorcía en su mano aquel pedazo de lana—. Muy buenos amigos, Carla... —Apretaba los dientes. Todos sus sentidos se exaltaban con la proximidad de aquel cuerpo deseado. «Al fin te tengo», pensaba ladeándose en el diván para dejar sitio a la muchacha; y ya iba a besar aquella cabeza, allí, en el cerco de luz, cuando, del fondo del oscuro salón, un tintineo de la puerta vidriera le advirtió de que alguien entraba. 




			Era la madre. La transformación que su presencia operó en la actitud de Leo fue sorprendente. Se recostó de pronto en el respaldo del diván, cruzó las piernas y miró a la muchacha con indiferencia; es más, llevó la ficción hasta el punto de decir gravemente, con ese tono de voz que pone fin a una conversación: 




			—Créeme, Carla, no queda más remedio. 




			La madre se acercó. No se había cambiado de traje, pero se había peinado, empolvado abundantemente y pintado. Avanzó desde la puerta con su paso inseguro. En la sombra, aquel rostro inmóvil, de rasgos indecisos y colores vivos, parecía una máscara estúpida y patética. 




			—¿Os he hecho esperar mucho? —preguntó—. ¿De qué estabais hablando? 




			Leo señaló indolentemente a Carla, que estaba de pie en medio del salón: 




			—Estaba precisamente diciendo a su hija que esta noche no hay más remedio que quedarse en casa. 




			—Es cierto —aprobó la madre con calma y autoridad, sentándose en un sillón frente a su amante—. Ya hemos estado hoy en el cine, y en todos los teatros ponen cosas que ya hemos visto... Me habría gustado ir a ver Seis personajes..., de Pirandello, pero, francamente, no puede ser. Es una velada popular. 




			—Y, además, le aseguro que no se pierde usted nada —observó Leo. 




			—¡Ah, eso no! —protestó blandamente la madre—. Pirandello tiene cosas muy buenas. ¿Cómo se llamaba aquella comedia suya que vimos hace poco? Espera... ¡Ah, sí! La máscara y el rostro. Me divertí mucho. 




			—¡Bah! Es posible —dijo Leo repantigándose en el diván—, pero yo me he aburrido siempre mortalmente. —Puso los pulgares en los bolsillos del chaleco y miró primero a la madre y después a Carla. 




			De pie detrás del sillón de la madre, la muchacha recibió aquella mirada inexpresiva como un golpe que hizo pedazos su cristalino estupor. 




			Entonces, por vez primera, se dio cuenta de lo vieja, habitual y angustiosa que era la escena que tenía ante los ojos: la madre y el amante charlando uno frente a la otra; aquella sombra, aquella lámpara, aquellos rostros inmóviles y estúpidos, y ella misma, afablemente apoyada en el respaldo del sillón para escuchar y para hablar. «La vida no cambia —pensó—. No quiere cambiar.» Hubiera querido gritar. Bajó las manos y se las retorció contra el vientre, con tanta fuerza que las muñecas llegaron a dolerle. 




			—Podemos quedarnos en casa —continuó la madre—, con más razón, teniendo en cuenta que todos los días de esta semana los tenemos comprometidos. Mañana iremos al té con baile a beneficio de la infancia abandonada; pasado mañana, al baile de máscaras del Grand Hotel; los otros días estamos invitadas a un sitio y a otro... Carla, he visto hoy a la señora Ricci. Está muy envejecida. La he observado atentamente; tiene dos arrugas profundas que comienzan en los ojos y le llegan hasta la boca. Y los cabellos ya no se sabe de qué color son... ¡Un horror! 




			Torció la boca y agitó las manos en el aire. 




			—No será tanto —dijo Carla avanzando y sentándose cerca del hombre. La embargaba una ligera y dolorosa impaciencia. Preveía que, por caminos indirectos y tortuosos, la madre conseguiría al fin hacer, como siempre, su pequeña escena de celos al amante; no sabía cuándo ni de qué modo, pero estaba tan segura de ello como de que brillaría el sol al día siguiente y que la noche le sucedería. Esta clarividencia le daba una sensación de temor. No había remedio. Todo estaba dominado por una mezquina fatalidad. 




			—No cesó de charlar —continuó la madre—. Me dijo que han vendido el coche viejo y que han comprado uno nuevo, un Fiat... «¿Sabe? Mi marido se ha convertido en el brazo derecho de Paglioni, en la Banca Nazionale... Paglioni no puede prescindir de él. Paglioni lo propone como su probable socio.» Paglioni por aquí, Paglioni por allá. ¡Vergonzoso! 




			—¿Por qué vergonzoso? —observó Leo contemplando a la mujer a través de sus párpados semicerrados—. ¿Qué hay de espantoso en todo eso? 




			—¿Sabe usted —preguntó la madre mirándolo con agudeza, como invitándolo a sopesar bien las palabras— que Paglioni es el amigo de la Ricci? 




			—Lo sabe todo el mundo —repuso Leo, y sus ojos turbios se posaron sobre Carla, resignada y ausente. 




			—¿Sabe usted también —insistió Mariagrazia recalcando las palabras— que antes de conocer a Paglioni los Ricci no tenían un céntimo... y ahora tienen automóvil? 




			—¡Ah! ¿Es por eso? —exclamó Leo, volviendo la cabeza—. ¿Y qué mal hay en ello? Se enriquecen. 




			Fue lo mismo que si hubiera prendido fuego a una mecha cuidadosamente preparada. 




			—¿Ah, sí? —dijo la madre abriendo irónicamente los ojos—. ¿Justifica usted a una desvergonzada, ni siquiera hermosa, un manojo de huesos, que explota sin escrúpulos a su amante, que se hace pagar los coches y los vestidos y encuentra aún el modo de hacer que prospere su marido, que no se sabe si es más imbécil que astuto o lo contrario? ¿Tiene usted esos principios? ¡Ah, muy bien, perfecto! Entonces, no hay más que hablar. Todo se explica... A usted, evidentemente, le gustan esa clase de mujeres... 




			«Ya está», pensó Carla. Un ligero estremecimiento de impaciencia recorrió su cuerpo. Cerró los ojos y apartó la cabeza de aquella luz y de aquellas conversaciones; a la sombra. 




			Leo se echó a reír. 




			—No; francamente, no es esa la clase de mujeres que me gustan. —Lanzó una rápida y penetrante mirada a la muchacha que estaba a su lado; vio su pecho florido, sus mejillas en flor, su anatomía joven. «He aquí las mujeres que me gustan», hubiera querido gritarle a su amante. 




			—Eso lo dice ahora —insistió la madre—, pero cuando la tiene cerca, como el otro día, por ejemplo, en casa Sidoli, la llena de cumplidos, y le dice una sarta de tonterías. Le conozco. ¿Sabe lo que es usted? Un mentiroso... 




			«Ya está», se repitió Carla. La conversación podía continuar, pero ella había reconocido ya que la vida incorregible y habitual no cambiaba; y eso le bastaba. Se levantó. 




			—Voy a ponerme un jersey —dijo—. Vuelvo enseguida. —Y sin mirar hacia atrás, a pesar de sentir los ojos de Leo clavados en su espalda como dos sanguijuelas, salió. 




			En el pasillo encontró a Michele. 




			—¿Está Leo ahí? —le preguntó. 




			Carla miró a su hermano. 




			—Sí —repuso. 




			—Precisamente vengo de ver al administrador de Leo —continuó tranquilamente el chico—. Me he enterado de un montón de cosas interesantes... y la primera de ellas es que estamos arruinados. 




			—¿Qué quieres decir? —preguntó la muchacha, extrañada. 




			—Quiero decir —explicó Michele— que tendremos que ceder la villa a Leo, como pago de la hipoteca, y marcharnos sin un céntimo a cualquier parte. 




			Se miraron. El muchacho esbozó una forzada y débil sonrisa. 




			—¿Por qué te ríes? —preguntó ella—. ¿Es que te hace gracia? 




			—¿Que por qué me río? —repitió él—. Porque todo esto me es indiferente... Es más, casi me gusta. 




			—No es cierto. 




			—Claro que es cierto —insistió él, y sin añadir una palabra, dejándola allí asombrada y vagamente asustada, entró en el salón. 




			La madre y Leo seguían discutiendo aún. Michele tuvo tiempo de oír un «tú» que se transformó en «usted» a su entrada, y sonrió con lástima y hastío. 




			—Me parece que ya es hora de cenar —dijo dirigiéndose a su madre, sin saludar, ni siquiera mirar al hombre. Pero su fría actitud no desconcertó a Leo. 




			—¡Oh! ¿A quién veo? —gritó con su acostumbrada jovialidad—. ¡Si es nuestro Michele! Ven aquí, Michele. ¡Hace tanto tiempo que no nos vemos! 




			—Dos días solamente —repuso el chico mirándolo fijamente, esforzándose en parecer frío y contundente, aunque lo que sentía era indiferencia. Habría querido añadir: «Y cuanto menos nos veamos, mejor», o algo semejante, pero le faltó el reflejo y la sinceridad. 




			—¿Te parece poco dos días? —gritó Leo—. ¡Se pueden hacer tantas cosas en dos días! —Inclinó su larga cara triunfante hacia la luz de la lámpara—. ¡Qué bonito traje llevas! ¿Quién te lo ha hecho? 




			Era un traje de tela azul de muy buen corte pero muy usado, que Leo debía de haberle visto por lo menos cien veces; pero, herido por este ataque directo a su vanidad, Michele olvidó al instante todos sus propósitos de odio y frialdad. 




			—¿Tú crees? —preguntó sin poder evitar una sonrisa de satisfacción—. Es un traje viejo... Hace mucho tiempo que lo llevo. Me lo hizo Nino, ¿sabes? 




			E instintivamente se volvió para enseñar la espalda al hombre, dando un leve tirón a los bordes de la chaqueta para que se ajustara al cuerpo. Vio su imagen en el espejo veneciano colgado en la pared de enfrente. El corte era perfecto, no había duda, pero le pareció que su actitud estaba llena de ridícula estupidez, semejante a la de los maniquíes bien vestidos que, con el letrerito del precio en el pecho, se ven en los escaparates de las tiendas. Una ligera inquietud serpenteó por sus pensamientos. 




			—Bueno... Muy bueno. —Leo, inclinándose, tocó la tela. Luego se irguió—. Es estupendo nuestro Michele —dijo golpeándole el brazo—. Siempre impecable. No hace más que divertirse. No tiene preocupaciones de ninguna clase. 




			Entonces, por el tono de estas palabras y la sonrisa que las acompañaba, Michele comprendió demasiado tarde que había sido astutamente adulado y, en definitiva, burlado. ¿Dónde estaban la indignación y el resentimiento que había imaginado que sentiría en presencia de su enemigo? Lejos, en el limbo de sus intenciones. Odiosamente turbado por su vana actitud, miró a su madre. 




			—¡Qué lástima que no hayas venido con nosotros! —dijo ella—. Hemos visto una película magnífica. 




			—¿Ah, sí? —dijo el chico. Luego, dirigiéndose a Leo, añadió, con la voz más seca y vibrante que pudo—. He ido a ver a tu administrador, Leo... 




			Pero el otro le interrumpió con un ademán. 




			—Ahora no... Comprendo... Hablaremos luego, después de cenar... Cada cosa a su tiempo. 




			—Como quieras —repuso el muchacho con instintiva mansedumbre, e inmediatamente advirtió que había sido dominado por segunda vez. «Tenía que haber dicho: “No, ahora”», pensó. «Cualquiera lo habría hecho así en mi lugar. Sí, ahora, y discutir y hasta quizá insultar.» Habría gritado de rabia. En pocos minutos Leo había sabido hacerle caer en dos mezquinas vorágines: la vanidad y la indiferencia. 




			Los dos, la madre y el amante, se habían levantado. 




			—Tengo apetito —dijo Leo abrochándose la chaqueta—. Un apetito terrible. 




			La mujer sonreía. Michele siguió maquinalmente. «Pero después de cenar —pensaba, intentando en vano dar crédito a sus distraídas ideas—, no lo pasarás tan bien.» En la puerta se detuvieron. 




			—Por favor —dijo Leo, y la madre salió. El hombre y el muchacho quedaron cara a cara. Se miraron—. Pasa, pasa —insistió Leo cortésmente, poniéndole la mano en el hombro—. Cedamos el lugar al dueño de la casa... —Y con un ademán paternal, con una sonrisa tan amistosa que parecía burlona, empujó suavemente al muchacho. 




			«El dueño de la casa —pensó este sin sombra de ira—. ¡Esta sí que es buena! El dueño de la casa eres tú.» Pero no dijo nada y salió al pasillo detrás de su madre. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	     
	

            Capítulo 2 




			 




			Bajo la lámpara de tres brazos, el blanco tablero de la mesa brillaba lleno de pequeñas esquirlas de luz —los platos, las botellas, los vasos—, como un bloque de mármol recién arrancado de la cantera. Había manchas: el vino era rojo; el pan, de color tostado; una sopa de verduras humeaba desde el fondo de los platos. Pero aquella blancura lo abolía todo y resplandecía inmaculada entre las cuatro paredes y, por contraste, todo, muebles y cuadros, se confundía en una sola sombra negra. Sentada en su sitio, con la mirada perdida fija en el vapor de la sopa, Carla esperaba sin impaciencia. 




			La primera en entrar fue la madre, con la cabeza vuelta hacia Leo, que la seguía, declarando con voz irónica y exaltada: 




			—No se vive para comer, se come para vivir. En cambio, usted hace todo lo contrario... Feliz usted. 




			—¡Oh, no! —dijo Leo entrando a su vez y tocando con ademán distraído, por pura curiosidad, el radiador apenas tibio—. No me ha comprendido usted. Yo he dicho que cuando se hace una cosa no hay que pensar en otra. Por ejemplo, cuando trabajo no pienso más que en trabajar; cuando como, no pienso más que en comer, y así sucesivamente... Entonces todo marcha a la perfección. 




			«¿Y cuando robas?», habría querido preguntarle Michele, que iba detrás de él; pero no sabía odiar a un hombre a quien envidiaba a su pesar. «En el fondo, tiene razón —se dijo, dirigiéndose a su sitio—. Yo pienso demasiado.» 




			—Feliz usted —repitió la madre, sarcástica—. En cambio, a mí todo me va mal. —Se sentó, adoptó un aire de triste dignidad y, con los ojos bajos, removió la sopa con la cuchara para que se enfriase. 




			—¿Y por qué todo le va mal? —preguntó Leo sentándose también—. Yo, en su lugar, sería feliz. Tiene una hija hermosa, un hijo inteligente y lleno de prometedoras esperanzas, una casa espléndida... ¿Qué más puede desearse? 




			—Usted me entiende perfectamente —repuso la madre ahogando un suspiro. 




			—Yo no. Arriesgándome a pasar por ignorante, le confieso que no comprendo nada. —La sopa se había terminado. Leo dejó la cuchara—. Además, todos están descontentos. No crea, señora, que es usted sola... ¿Quiere verlo? Vamos, Carla, di la verdad. ¿Estás contenta? 




			La muchacha levantó los ojos. Aquel espíritu jovial y falsamente bonachón exasperaba su impaciencia. Estaba sentada a la mesa familiar, como tantas otras noches. Había las acostumbradas conversaciones, las mismas cosas, más fuertes que el tiempo, y, sobre todo, la misma luz sin ilusiones y sin esperanzas, particularmente habitual, gastada por el uso lo mismo que la tela de un vestido, y tan inseparable de sus rostros que a veces, al encenderla bruscamente sobre la mesa vacía, había tenido la clarísima impresión de ver sus cuatro rostros, el de su madre, el de su hermano, el de Leo y el suyo, allí, suspendidos en aquel mezquino halo. Estaban, pues, todos los objetos de su aburrimiento, y, a pesar de ello, Leo la hería precisamente donde más le dolía. Pero se contuvo. 




			—En efecto, podría estar mejor —admitió, y volvió a bajar la cabeza. 




			—¿Lo ve? —gritó Leo triunfante—. ¿No se lo dije? También Carla... Pero eso no es todo. También Michele está descontento. ¿No es cierto que también a ti te van mal las cosas? 




			El muchacho lo miró antes de contestarle. «Ahora —pensaba— sería oportuno contestarle con un insulto, ocasionar una buena riña y romper toda relación con él.» Pero no tuvo la suficiente sinceridad. Calma mortal, ironía, indiferencia... 




			—¿Y si acabaras con tanta pregunta? —dijo tranquilamente—. Sabes mejor que yo cómo me van las cosas. 




			—Vamos, pícaro —gritó Leo—. ¡El pícaro de Michele! Quiere evitar la respuesta, quiere salirse por la tangente... Pero es evidente que tú también eres un descontento. Si no, no tendrías esa cara tan larga como la cuaresma. —Se sirvió de la fuente que la doncella le ofrecía. Luego continuó—: En cambio, yo, amigos míos, tengo que afirmar que todo me va muy bien. Es más, estupendamente bien. Estoy contento y satisfecho, y si tuviera que volver a nacer no querría ser otra cosa que lo que soy y llevar mi nombre: Leo Merumeci. 




			—¡Hombre feliz! —exclamó Michele con ironía—. Pero al menos hablas como piensas. 




			—¿Como pienso? —repitió el otro con la boca llena—. Así es. Pero ¿queréis saber, en cambio —añadió sirviéndose vino—, por qué vosotros tres no sois como yo? 




			—¿Por qué? 




			—Porque os acaloráis por cosas que no merecen la pena... 




			Se calló y bebió. Siguió un minuto de silencio. Los tres, Michele, Carla y la madre, se sentían ofendidos en su amor propio. El muchacho se veía como era, miserable, indiferente y desalentado, y se decía a sí mismo: «¡Ah! ¡Ya quisiera yo verte a ti en esta situación!». Carla pensaba en la vida que no cambiaba, en aquellas insidias del hombre, y sentía ganas de gritar: «Yo tengo verdaderas razones». Pero fue su madre, impulsiva y locuaz, la que habló por los tres. 




			El que la mezclaran con sus hijos en aquella tendencia general al descontento, teniendo el gran concepto que tenía de sí misma, la había herido como una traición. Su amante no solo la abandonaba, sino que, además, se burlaba de ella. 




			—Está bien —dijo al fin rompiendo el silencio, con la irónica y malévola voz de quien quiere pelea—. Pero yo, querido amigo, tengo muy buenas razones para no estar satisfecha. 




			—No lo dudo —repuso Leo tranquilamente. 




			Y Michele corroboró: 




			—No lo dudamos. 




			—Ya no soy una niña como Carla —continuó la madre en tono resentido y conmovido—. Soy una mujer que ha pasado por duras experiencias, que ha sufrido. ¡Oh, sí, he sufrido mucho! —añadió, excitada por sus palabras—. He tenido que afrontar muchas dificultades... A pesar de ello, he sabido conservar intacta mi dignidad en todo momento y mantenerme siempre superior a todos. Sí, querido Merumeci —exclamó amarga e irónicamente—, a todos, incluso a usted... 




			—No he pensado nunca que... —comenzó Leo. Ahora todos comprendían que los celos de la madre habían encontrado un camino, que recorrerían enteramente. Todos preveían con aburrimiento y fastidio la mezquina tempestad que se cernía bajo las suaves luces de la cena. 




			—Y usted, querido Merumeci —continuó Mariagrazia, clavando sus coléricos ojos en los de su amante—, ha hablado hace poco de modo muy superficial. Yo no soy una de esas elegantes amigas suyas sin escrúpulos, que no piensan más que en divertirse y en seguir adelante, hoy con uno y mañana con otro tal vez peor... No, se equivoca usted. Yo soy muy distinta de esa clase de señoras. 




			—No quería decir... 




			—Soy una mujer —continuó la madre con creciente exaltación— que podría enseñar a vivir a usted y a muchos otros como usted, pero que tiene la rara delicadeza o la estupidez de no ponerse nunca en primera fila, de hablar muy poco de sí misma, y por esta razón casi siempre soy ignorada e incomprendida... Pero no por eso —añadió alzando la voz—, no porque soy demasiado discreta y generosa, no por eso, repito, tengo menos derecho que las otras a pedir que no me insulte cualquiera en cualquier momento... —Lanzó una última y centelleante mirada a su amante y luego bajó los ojos y empezó a juguetear maquinalmente con los objetos que tenía delante. 




			En los rostros de los demás se reflejó una gran consternación. 




			—Pero yo no he tenido ni la más leve intención de insultarla —dijo Leo con calma—. Solamente he dicho que, entre todos nosotros, soy yo el único que no está descontento. 




			—Y es natural —respondió la madre con intención—. Es muy natural que usted no esté descontento. 




			—Realmente, mamá —intervino Carla—, no ha dicho nada insultante. 




			Ahora, después de esta última escena, una aterrorizada desesperación se había apoderado de la muchacha. «Acabar —pensaba, mirando a su madre, pueril en la edad madura, que, con la cabeza baja, parecía rumiar sus propios celos—. Acabar con todo esto, cambiar a cualquier precio.» Resoluciones absurdas pasaban por su cabeza: marcharse, desaparecer, diluirse en el mundo, en el aire. Recordó las palabras de Leo: «Tú tienes necesidad de un hombre como yo». Era el fin. «Él u otro», pensó. El fin de su paciencia. De la cara de su madre, sus atormentados ojos pasaron a la de Leo: allí estaban los rostros de su vida, duros, incomprensibles. Entonces bajó los ojos al plato, en donde la carne se enfriaba en la grasa coagulada de la salsa. 




			—Tú no digas nada —ordenó la madre—. No puedes comprender. 




			—Mi querida señora —protestó el amante—, tampoco yo he comprendido nada. 




			—Usted —dijo la madre acentuando las palabras y arqueando las cejas— me ha entendido incluso demasiado. 




			—Quizá... —empezó Leo encogiéndose de hombros. 




			—Pero cállese..., cállese ya —le interrumpió la mujer con despecho—. Es mejor que no hable... Yo, en su lugar, trataría de hacerme olvidar, de desaparecer. 




			Silencio. La doncella entró y retiró los platos. «Bueno —pensó Michele, viendo que la expresión airada del rostro de su madre cedía poco a poco—, el temporal ya ha pasado. Vuelve el buen tiempo.» Levantó la cabeza y preguntó sin alegría: 




			—Bien... ¿Ha concluido ya el incidente? 




			—Del todo —respondió Leo con seguridad—. Tu madre y yo hemos hecho las paces. —Se volvió hacia Mariagrazia—: ¿No es cierto, señora, que hemos hecho las paces? 




			Una sonrisa patética se insinuaba en el pintado rostro de la mujer. Ella conocía aquella voz y aquel tono insinuante de tiempos mejores, de cuando ella todavía era joven y el amante era fiel. 




			—¿Cree, Merumeci —preguntó, mirándose coquetonamente las manos—, que es tan fácil perdonar? 




			La escena se volvía sentimental. Carla se estremeció y bajó los ojos. Michele sonrió con desprecio. «Bien —pensó—, ya estamos. Abrazaos y no se hable más del asunto.» 




			—Perdonar —dijo Leo con burlona gravedad— es deber de todo buen cristiano. 




			«¡Que el diablo se la lleve! —pensaba entretanto—. Afortunadamente, está la hija para compensarme de la madre.» Miró a la muchacha de soslayo, sin mover la cabeza; más sensual que su madre; labios rojos, carnosos... Era casi seguro que estaba dispuesta a ceder. Era necesario tantearla después de la cena, batir el hierro mientras estuviera caliente; al día siguiente sería tarde. 




			—Entonces —dijo la madre tranquilizada del todo—, somos cristianos y perdonamos. —La sonrisa hasta entonces contenida se ensanchó, patética y brillante, sobre dos hileras de dientes de una dudosa blancura. Su cuerpo deshecho palpitó—. Y, a propósito —añadió con un imprevisto amor maternal—, no hay que olvidarlo: es el cumpleaños de nuestra Carla. 




			—Ya no es costumbre celebrarlo, mamá —dijo la muchacha levantando la cabeza. 




			—Sin embargo, nosotros lo celebraremos —respondió su madre con solemnidad—, y usted, Merumeci, puede considerarse invitado para mañana por la mañana. 




			Leo hizo una especie de reverencia sobre la mesa. 




			—Agradecidísimo. —Luego, dirigiéndose a Carla, preguntó—: ¿Cuántos años? 




			Se miraron. La madre, sentada frente a la muchacha, alzó dos dedos y movió la boca como para decir «veinte». Carla lo vio y comprendió. Dudó. Luego, una repentina dureza asoló su alma. «Quiere —pensó— que me quite años para no envejecerla a ella.» Y desobedeció. 




			—Veinticuatro —respondió sin enrojecer. 




			Una expresión de contrariedad pasó por el rostro de su madre. 




			—¿Tan vieja? —exclamó Leo con burlona extrañeza. 




			Carla asintió. 




			—Tan vieja —repitió. 




			—No deberías haberlo dicho —le reprochó su madre; la naranja agria que estaba comiendo aumentaba la acidez de su expresión—. Se tiene la edad que se aparenta... En este momento, tú no aparentas más de diecinueve años. —Se llevó a la boca el último gajo; la naranja se había terminado. 




			Leo sacó la pitillera y ofreció cigarrillos a todos; el humo azul subió tenue de la mesa en desorden. Permanecieron un instante inmóviles, mirándose a los ojos, inexpresivos. Después, la madre se levantó. 




			—Vamos al salón —dijo. Y uno tras otro, salieron los cuatro del comedor. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	     
	

            Capítulo 3 




			 




			Corto pero angustioso tránsito al cruzar el pasillo. Carla miraba al suelo pensando vagamente que aquel paso cotidiano debía de haber gastado la vieja alfombra que ocultaba el pavimento. También los espejos ovalados colgados en las paredes debían de conservar las huellas de sus rostros y de sus personas, que reflejaban varias veces al día desde hacía muchos años, apenas un instante, el tiempo que su madre y ella invertían en examinar su maquillaje y Michele el nudo de su corbata. En aquel pasillo, la monotonía y el aburrimiento estaban al acecho y apuñalaban el alma de los que pasaban por él, como si los espíritus malévolos surgieran de las mismas paredes. Todo era inmutable: la alfombra, la luz, los espejos, la puerta vidriera a la izquierda del vestíbulo, el vestíbulo oscuro de la escalera a la derecha... Todo era una repetición. Michele, que se paraba un instante para encender un cigarrillo y soplaba sobre la cerilla; su madre, que con complacencia preguntaba al amante: «¿No es cierto que tengo cara de cansancio esta noche?»; Leo, que con indiferencia, sin quitarse el cigarrillo de la boca, respondía: «¡Oh, no! Al contrario, jamás la he visto tan deslumbradora»; y ella misma, que sufría por ello. La vida no cambiaba. 




			Entraron en el frío y oscuro salón rectangular, que un arco dividía en dos partes desiguales, y se sentaron en el ángulo opuesto a la puerta. Las cortinas de sombrío terciopelo ocultaban las ventanas cerradas. No había lámpara, sino solamente unos apliques en forma de candelabros fijados en las paredes a igual distancia unos de otros. Tres de ellos estaban encendidos y difundían una pálida luz en la mitad más reducida del salón; la otra mitad, más allá del arco, permanecía sumida en negras sombras, en las que se distinguían apenas los destellos de los espejos y la forma alargada del piano. 




			Guardaron silencio durante un momento. Leo fumaba gravemente. La madre observaba con afligida dignidad sus manos de esmaltadas uñas. Carla, casi agachada, intentaba encender la lámpara del rincón. Michele miraba a Leo. Cuando logró encender la lámpara, Carla se sentó y Michele dijo: 




			—He estado en casa del administrador de Leo y me ha contado un montón de cosas... En resumen, si hemos de dar crédito a sus palabras, dentro de una semana vence la hipoteca y será necesario que nos marchemos y vendamos la villa para poder pagar a Merumeci. 




			La madre abrió desmesuradamente los ojos: 




			—Ese hombre no sabe lo que dice. Ha actuado por cuenta propia. Siempre he dicho que nos tenía ojeriza. 




			Hubo una pausa. 




			—Ese hombre ha dicho la verdad —dijo al fin Leo sin alzar los ojos. 




			—Pero, Merumeci —suplicó la madre juntando las manos—, supongo que no querrá usted echarnos a la calle, así, sin más... Concédanos una prórroga... 




			—Ya he concedido dos —repuso Leo—. Basta ya. Y más teniendo en cuenta que no podría evitar la venta aunque se la concediera. 




			—¿Por qué? —preguntó la madre. 




			Leo levantó al fin los ojos y la miró: 




			—Me explicaré. A menos que consigan reunir ochocientas mil liras, no veo cómo podrían pagarme sino vendiendo la villa... 




			La madre comprendió. Un miedo inmenso se abrió ante sus ojos, como un abismo. Palideció y miró a su amante. Pero Leo, completamente absorto en la contemplación de su cigarro, no la tranquilizó. 




			—Así que —dijo Carla— tendremos que dejar la villa e ir a vivir a un piso de pocas habitaciones, ¿verdad? 




			—Así es —respondió Michele. 




			Silencio. El miedo de la madre se agigantaba. Jamás había querido saber nada de los pobres, ni siquiera conocerlos de nombre. Se había negado siempre a admitir la existencia de la gente humilde que trabajaba duramente y vivía de un modo miserable. «Viven mejor que nosotros —había dicho siempre—. Nosotros tenemos más sensibilidad y más inteligencia, y por eso sufrimos más que ellos.» Y ahora, de pronto, se veía obligada a engrosar la turba de los miserables. La misma sensación de repugnancia, de humillación, de miedo, que había experimentado un día al pasar en un coche por entre una muchedumbre harapienta y amenazadora de huelguistas, la oprimía ahora. No la aterraban las incomodidades y las privaciones que la amenazaban, sino el pensar cómo la tratarían y lo que dirían sus conocidos, gente rica, apreciada y elegante. Se veía pobre, sola, con aquellos dos hijos, abandonada de sus amigos, sin diversiones, bailes, luces, fiestas, conversaciones. Solo oscuridad, absoluta, desnuda oscuridad. 




			Su palidez aumentaba. «Sería conveniente que le hablara a solas —pensaba asiéndose a la idea de la seducción—, sin que Michele ni Carla estén presentes. Entonces comprendería.» 




			Miró a su amante. 




			—Concédanos otra prórroga, Merumeci —propuso vagamente—, y encontraremos el dinero de un modo u otro. 




			—¿De qué modo? —preguntó Leo, con ironía. 




			—Los bancos... —arriesgó la madre. 




			Leo se echó a reír. 




			—¡Oh, los bancos! —Se inclinó y miró fijamente a su amante—. Los bancos solo prestan dinero con garantías seguras, y ahora, además, con esta crisis, apenas prestan a nadie. Pero supongamos que se lo llegaran a prestar. ¿Qué clase de garantía podría dar usted, mi querida señora? 




			—Este razonamiento no viene al caso —observó Michele. Habría querido apasionarse por aquella cuestión vital, protestar. 




			«Veamos —pensaba—, se trata de nuestra existencia. De un momento a otro podemos encontrarnos sin tener materialmente de qué vivir.» Pero por muchos esfuerzos que hiciera, aquella ruina le resultaba extraña; era lo mismo que contemplar a alguien que se está ahogando y no mover un dedo. 




			Todo lo contrario le sucedía a su madre. 




			—Denos usted esa prórroga —dijo con orgullo, irguiéndose y recalcando las palabras—, y puede estar seguro de que el día del vencimiento tendrá su dinero. No lo dude. Hasta el último céntimo. 




			Leo rió con suavidad, inclinando la cabeza: 




			—Estoy seguro de ello. Pero, entonces, ¿para qué sirve la prórroga? ¿Por qué no emplea ahora los medios que adoptará dentro de un año para obtener ese dinero, y así me paga inmediatamente? 




			Aquel rostro inclinado era tan sagaz y calmoso que la madre se sintió atemorizada. Sus indecisos ojos pasaron de Leo a Michele y luego a Carla; allí estaban sus dos débiles hijos, que conocerían las angustias de la pobreza. La invadió un exaltado amor maternal: 




			—Oiga, Merumeci —empezó con voz persuasiva—, usted es un amigo de la familia. A usted puedo decírselo todo. No se trata de mí; no es para mí para quien pido esta prórroga. Yo estaría incluso dispuesta a vivir en una buhardilla... —Levantó los ojos al cielo y añadió—: Dios es testigo de que no pienso en mí... Pero he de casar a Carla. Usted conoce el mundo... El mismo día en que dejase la villa y me fuera a vivir a un piso cualquiera, todos nos volverían la espalda... La gente es así... Y entonces, ¿me solucionaría usted el matrimonio de mi hija? 




			—Su hija —repuso Leo con falsa seriedad— tiene una belleza que encontrará siempre pretendientes. —Miró a Carla y le sonrió amistosamente. 




			Pero una rabia contenida y profunda embargaba a la muchacha. «¿Cómo quieres que me case —sentía deseos de gritar a su madre—, con este hombre en casa y tú en estas condiciones?» La ofendía y la humillaba la desenvoltura con que su madre, que habitualmente no se preocupaba lo más mínimo de ella, la metía en aquel asunto para poder solucionar el problema de un modo favorable a sus propios fines. Era necesario acabar. Se entregaría a Leo y así nadie la querría como esposa. 




			—No pienses en mí, mamá —dijo con firmeza—. Yo no tengo ni quiero tener nada que ver en todo esto. 




			En aquel momento, una risa agria, falsa, que daba dentera, salió del rincón en donde estaba sentado Michele. Su madre se volvió. Michele, intentando con gran esfuerzo dar una entonación sarcástica a su indiferente voz, le dijo: 




			—¿Sabes quién será el primero que nos abandone cuando dejemos la villa? Adivina. 




			—Yo qué sé. 




			—Leo —exclamó el muchacho señalándolo—, nuestro Leo. 




			Leo movió la mano protestando. 




			—¿Merumeci? —dijo la madre, indecisa e impresionada, mirando a su amante como si hubiera querido leer en su cara si sería capaz de semejante traición. Luego, de repente, con los ojos y la sonrisa inflamados de patético sarcasmo, añadió—: ¡Qué estúpida! ¡Claro! No hay duda. ¡Y a mí que no se me había ocurrido! Sí, Carla —añadió dirigiéndose a su hija—. Michele tiene razón. El primero que fingirá no habernos conocido nunca, después de haberse embolsado el dinero, será Merumeci. No proteste —continuó con una sonrisa insultante—. No es culpa suya. Todos los hombres son así. Podría jurarlo... Pasará con alguna de esas amigas suyas, tan simpáticas y elegantes, y apenas me vea volverá la cabeza hacia otro lado... Seguro... Querido Leo, pondría la mano en el fuego... —Calló un instante—. Claro —concluyó con amarga resignación—, claro... También Cristo fue traicionado por sus mejores amigos. 




			Cercado por aquel torrente de acusaciones, Leo dejó el cigarro. 




			—Tú —dijo volviéndose hacia Michele— eres un muchacho, y por eso no te tomo en consideración. Pero que usted, señora —añadió mirando a la madre—, pueda creer que yo, por una venta cualquiera, pueda abandonar a mis mejores amigos, esto, la verdad, no lo esperaba... No; realmente, no lo esperaba. —Movió la cabeza y volvió a coger el cigarro. 




			«¡Qué falso es!», pensó Michele, divertido. Luego, bruscamente, se acordó de que era un hombre ultrajado, robado, burlado en su patrimonio, en su dignidad, en la persona de su madre. «Insultarle —pensó—, hacer una escena.» Comprendió que durante aquella velada había dejado pasar mil ocasiones más favorables para un altercado; por ejemplo, cuando Leo se había negado a conceder una prórroga. Pero ahora era demasiado tarde: 




			—No lo esperabas, ¿eh? —dijo, recostándose en el sillón y cruzando las piernas. Luego, sin moverse ni pestañear, exclamó—: ¡Canalla! 




			Todos le miraron: su madre, con sorpresa; Leo, lentamente, quitándose el cigarro de la boca. 




			—¿Cómo has dicho? 




			—Quiero decir —repuso Michele, agarrándose con las manos a los brazos del sillón y no encontrando en su indiferencia la razón que lo había empujado a aquella injuria tan vehemente— que Leo... nos ha arruinado... y ahora finge ser nuestro amigo... Pero no lo es. 




			Silencio; desaprobación. 




			—Oye, Michele —dijo Leo fijando en el muchacho dos ojos inexpresivos—, me he dado cuenta hace rato de que esta noche quieres pelea, no sé por qué... Lo siento, pero te advierto que no la habrá. Si fueras un hombre sabría cómo contestarte, pero eres un chico sin responsabilidad... Por eso, lo mejor que puedes hacer es irte a la cama y dormir. —Hizo una pausa y cogió el cigarro de nuevo. Luego añadió bruscamente—: Y me dices eso precisamente cuando iba a proponeros las condiciones más favorables. 




			—Merumeci tiene razón —dijo la madre—. Verdaderamente, él no nos ha arruinado y ha sido siempre un buen amigo nuestro. ¿Por qué insultarlo de ese modo? 




			«¡Ah, ahora lo defiendes!», pensó el chico. Una fuerte irritación contra sí mismo y contra los demás se apoderó de él. «¡Si supierais lo indiferente que me es todo!», hubiera querido decirles. Su madre, excitada e interesada; Leo, falso, y Carla, que lo contemplaba atónita, le parecieron en aquel momento ridículos y envidiables precisamente porque se aferraban a aquella realidad y consideraban la palabra «canalla» como un insulto, mientras que, para él, gestos, palabras, sentimientos, todo era un juego de ficciones vano e inútil. Pero quiso llegar hasta el final del camino emprendido. 




			—Lo que he dicho es la pura verdad —dijo sin convicción. 




			Leo se encogió de hombros con disgusto. 




			—Hazme el favor... —Se interrumpió, sacudió con violencia la ceniza de su cigarro y repitió—: Hazme el favor... 




			La madre iba a apoyar a su amante con un «Te equivocas, Michele», cuando allá, a la escasa luz que llegaba desde el rincón en donde estaban, se entreabrió la puerta y una cabeza rubia de mujer se asomó. 




			—¿Se puede? —preguntó una voz. Todos se volvieron. 




			—¡Oh, Lisa! —exclamó la madre—. Entra, entra, por favor. 




			La puerta se abrió del todo y Lisa entró. Un abrigo azul cubría su cuerpo opulento y le llegaba casi hasta los minúsculos pies; la cabeza, tocada con un sombrero cilíndrico azul y plateado, parecía más pequeña aún sobre las anchas espaldas que el ropaje invernal redondeaba; el abrigo era amplio, y, sin embargo, el pecho y las caderas se ceñían a él, formando líneas curvas y majestuosas; en cambio, las extremidades de aquel cuerpo llamaban la atención por su delgadez, y debajo de la amplia falda del abrigo se distinguía la inesperada finura de los tobillos. 




			—¿No molesto? —preguntó Lisa acercándose—. Es tarde, lo sé, pero he cenado cerca de aquí, y como pasaba por vuestra calle no he podido resistir la tentación de haceros una visita. Por eso he entrado... 




			—¡Por Dios! —exclamó la madre levantándose y yendo a su encuentro—. ¿No te quitas el abrigo? —le preguntó. 




			—No —respondió—. Estaré solo un momento. Me marcho enseguida. Me lo desabrocharé para no tener demasiado calor. 




			Se desató el cinturón, dejando al descubierto un vistoso y brillante vestido de seda negra adornado con grandes flores azules, y saludó a Carla: «Buenas noches, Carla»; a Leo: «¡Ah! Está también Merumeci. Sería raro no encontrarlo aquí», y a Michele: «¿Cómo te va, Michele?». Luego se sentó en el diván al lado de la madre. 




			—¡Qué vestido más bonito llevas! —dijo esta levantándole un poco el abrigo—. Bien, ¿qué noticias nos traes? 




			—Ninguna —respondió Lisa mirando a su alrededor—. Pero ¡qué caras más raras tenéis! Cualquiera diría que estabais discutiendo y que yo he interrumpido la discusión con mi llegada. 




			—No, no —exclamó Leo, dirigiendo a Lisa una mirada burlona a través del humo de su cigarro—. Hasta este momento reinaba aquí la mayor alegría. 




			—Hablábamos de todo un poco; eso es todo —dijo la madre. Cogió una caja de cigarrillos y se la ofreció a la amiga—. ¿Fumas? 




			En aquel momento, Michele intervino con su acostumbrada oportunidad: 




			—Es la pura verdad —dijo, inclinándose y mirando atentamente a Lisa—. Estábamos riñendo y tú nos has interrumpido. 




			—¡Oh! —exclamó Lisa sin levantarse, con una sonrisa forzada y maliciosa—. Entonces me voy. Ni por todo el oro del mundo quisiera interrumpir un consejo de familia. 




			—¡Ni soñarlo! —protestó la madre, y haciendo una mueca exclamó dirigiéndose a Michele—: ¡Tonto! 




			—¿Yo, tonto? —repitió el muchacho. 




			«Me está bien empleado —pensó—. Tonto... Sí, tonto por querer apasionarme a la fuerza por estos asuntos.» Una horrible sensación de futilidad y de aburrimiento le oprimió. Miró a su alrededor, hacia las sombras hostiles del salón; luego contempló aquellos rostros. Le pareció que Leo lo miraba irónicamente; una sonrisa apenas perceptible distendía sus carnosos labios; aquella sonrisa era insultante. Un hombre fuerte, un hombre normal, se sentiría ofendido y habría protestado; él, en cambio, no. Él, con una humillante sensación de superioridad y de compasivo desprecio, permanecía indiferente. Pero quiso por segunda vez ir contra su propia sinceridad. «Protestar —pensó—, insultarle otra vez.» 




			Miró a Leo: 




			—¿Qué necesidad hay de sonreír? —exclamó. 




			—Yo... Palabra de honor... —empezó a decir Leo fingiendo un gran asombro. 




			—Sí, ¿qué necesidad hay? —repitió Michele alzando la voz con penoso esfuerzo. Era así como debía discutir. Recordaba haber asistido en un tranvía a un altercado entre dos señores gordos e importantes; después de haber tomado cada uno por testigos a los presentes y citado con palabras resentidas su propia honorabilidad, su propia profesión, las propias heridas de guerra y, en general, todos aquellos elementos que pudieran conmover al auditorio, habían terminado por gritar, por insultarse, llegando a cierto grado de cólera sincera. Así debía hacer también él—. No creas que porque haya llegado Lisa no soy capaz de repetir lo que te he dicho antes. Es más, fíjate cómo lo repito: ¡canalla! 




			Todos le miraron estupefactos. 




			—Pero, vamos a ver... —estalló su madre, indignada. 




			Lisa observaba con curiosidad a Michele. 




			—¿Por qué...? Pero ¿qué ha sucedido? —preguntó. 




			Leo, en cambio, no se movió ni se mostró ofendido. Solo rió fuerte y despreciativamente. 




			—¡Ah! ¡Estupenda salida! —dijo—. ¡Estupenda! No podemos ni siquiera sonreír en tu presencia... —Luego, bruscamente, añadió, levantándose del sillón y dando un puñetazo sobre la mesa—: ¡Bien están las bromas, pero basta ya! O Michele me presenta sus excusas o me marcho. 




			Todos comprendieron que el asunto empezaba a ponerse serio y que aquella risa no había sido más que el lívido relámpago que precede al estallido del trueno. 




			—Merumeci tiene toda la razón —dijo la madre, con el ceño fruncido y la voz imperiosa. Sentía contra su hijo una cruel irritación, porque temía que su amante aprovechara aquella ocasión para romper sus relaciones—: Tu conducta ha sido incalificable. Te ordeno que le presentes excusas... 




			—Pero... No comprendo... ¿Por qué Merumeci es un canalla? —preguntaba Lisa con el evidente deseo de complicar las cosas. 




			Solamente Carla no se movía ni hablaba. Un fastidio mezquino la oprimía; tenía la impresión de que la angustiosa marea de los pequeños acontecimientos de aquel día estaba a punto de rebosar y de anegar su paciencia. Entornó los ojos y a través de las pestañas observó con malestar los estúpidos rostros de los otros cuatro. 




			—¡Oh, oh! —exclamó Michele irónicamente, sin moverse—. Me lo ordenas, ¿eh? ¿Y si yo no obedeciera? 




			—Entonces —respondió Mariagrazia no sin cierta patética y teatral dignidad—, darías un disgusto a tu madre. 




			Por un instante, Michele la miró en silencio. «Darías un disgusto a tu madre...», se repetía, y la frase le parecía al mismo tiempo ridícula y profunda. «Vamos —pensó con superficial desagrado—, se trata de Leo..., de su amante, y, sin embargo, no vacila en hacer prevalecer su cualidad de madre.» Pero aquella frase, «Darías un disgusto a tu madre», era repugnante e irrefutable. Apartó los ojos de aquella cara sentimental y olvidó repentinamente todos sus propósitos de sinceridad y de cólera. «Al fin y al cabo —pensó—, todo me es indiferente. ¿Por qué no pedirle excusas y ahorrarle este disgusto?» Levantó la cabeza. Sin embargo, quería decir la verdad, dar a conocer toda su insultante indiferencia: 




			—¿Y vosotros creéis que no soy capaz de presentar excusas a Leo? —dijo—. Si supierais cuán indiferente me es todo esto... 




			—Bonitas cosas dices —le interrumpió la madre. 




			—Lo poquísimo que me importa... —continuó Michele, exaltándose—. No os lo podéis imaginar. Así, pues, no tengas miedo. Si quieres, no solamente le presento mis excusas, sino que le besaré incluso los pies. 




			—No, no pidas perdón —observó en aquel momento Lisa, que había seguido toda la escena atentamente. 




			Todos la miraron. 




			—Te lo agradezco mucho, Lisa —dijo la madre ofendida y teatral—. ¿Te parece bien incitar a mi hijo contra mí? 




			—¿Y quién incita a tu hijo? —respondió Lisa tranquilamente—. Pero me parece que no vale la pena... 




			Leo la miró de soslayo. 




			—No me gusta que un muchacho me insulte de ese modo —dijo con voz dura—. He pedido explicaciones y las tendré. 




			—¿No sería mejor olvidarlo todo y reconciliarse? —preguntó Carla avanzando su rostro atónito y cándido. 




			—No —respondió su madre—. Merumeci tiene razón. Es necesario que Michele se excuse. 




			Michele se levantó: 




			—Lo haré, no lo dudéis... Bien, Leo —añadió dirigiéndose a este—, te presento mis excusas por haberte insultado. —Hizo una pausa. ¡Qué fácilmente habían salido de su boca estas humillantes palabras!—. Te prometo que no lo haré más —terminó con su voz tranquila y con la indiferencia de un niño de seis años. 




			—Está bien, está bien —dijo Leo sin mirarlo. 




			«¡Imbécil», le hubiera gustado gritar a Michele al verlo tan seguro de sí mismo. Pero la madre, ilusa, estaba aún más satisfecha. 




			—Michele es un buen hijo —dijo mirando al muchacho con repentina ternura—. Michele ha obedecido a su madre. 




			La vergüenza y la humillación que Michele no había sentido al excusarse le sofocaron ahora ante esta falta de comprensión. 




			—He hecho lo que has querido —dijo bruscamente—, y ahora permitid que me vaya a la cama, pues estoy cansado. —Giró sobre sí mismo, como un títere, y sin saludar a nadie salió al pasillo. 




			Pero en el momento en que cruzaba el vestíbulo advirtió que alguien le seguía. Era Lisa. 




			—He venido adrede —dijo jadeante, lanzándole una mirada curiosa y apasionada—, para decirte que, cuando quieras, te presentaré a aquel pariente mío... Él podrá encontrarte alguna cosa, en su despacho o en otro sitio. 




			—Muchísimas gracias —repuso Michele mirándola. 




			—Pero has de ir a casa. Así os encontraréis de un modo aparentemente casual. 




			—Está bien. —A medida que Lisa se turbaba, el muchacho parecía escucharla con más atención y calma—. ¿Cuándo quieres que vaya? 




			—Mañana —dijo Lisa—. Ven mañana por la mañana, pero temprano. Él llegará hacia mediodía, pero no importa. Entretanto, nosotros podremos charlar un rato, ¿no te parece? —Ambos callaron, mirándose—. ¿Por qué has pedido excusas a Leo? —preguntó Lisa de pronto, audazmente—. No debiste hacerlo. 




			—¿Por qué? —preguntó él. Y pensó: «¡Ah, era esto lo que querías preguntarme!». 




			—Sería demasiado largo decírtelo ahora, y los del salón podrían pensar mal —repuso Lisa volviéndose misteriosa de pronto—, pero si vas mañana a casa te lo diré. 




			—Está bien. Hasta mañana, pues —dijo Michele, y, estrechándole la mano, comenzó a subir la escalera. 




			Lisa regresó al salón. Los otros tres estaban sentados allí, en el rincón, alrededor de la lámpara. La madre, a quien la luz daba de lleno sobre sus afeites, hablaba de Michele. 




			—Es evidente —explicaba a su amante que, completamente echado sobre su sillón, la escuchaba con expresión embrutecida, sin pestañear— que le ha costado mucho pedirte excusas. No es de esos que se doblegan fácilmente. Es orgulloso —añadió con aire desafiador—. Tiene un alma altiva y recta como la mía. 




			—No lo dudo —dijo Leo alzando los párpados y mirando largamente a Carla—, pero esta vez ha hecho muy bien en doblegarse. 




			Los tres guardaron silencio. El incidente había terminado. Silenciosamente, con el aspecto más indiferente del mundo, se acercó Lisa. 




			—¿Ha traído el coche, Merumeci? —preguntó. 




			Los tres se volvieron. 




			—¿El coche? —repitió Leo incorporándose—. Sí, lo he traído. 




			—¿No le molestará acompañarme? —preguntó Lisa. 




			—Tendré un gran placer. —Leo se levantó y se abrochó la chaqueta—. Vámonos —dijo. Sentía una cólera sorda. No solamente no había conseguido nada de Carla, sino que, además, se veía obligado a acompañar a Lisa. 




			Pero los incomprensibles celos de la madre le salvaron. Leo y Lisa habían sido novios hacía ya muchos años; incluso estuvieron a punto de casarse. Pero llegó ella, ya viuda, y le robó a su mejor amiga el futuro esposo. Era una historia muy vieja, pero ¿y si a ellos dos se les ocurriera empezar de nuevo? 




			—No, no te marches aún —dijo a Lisa, volviéndose hacia ella—. Tengo que hablarte. 




			—Está bien —repuso Lisa, mirándola con fingida turbación—. Pero después no estará Merumeci para llevarme a casa. 




			—¡Oh, no se preocupe por eso! —exclamó Leo, y esta vez su placer era sincero—. Puedo aguardar en el pasillo, o aquí... Hable usted con la señora. La esperaré. Carla —añadió mirando a la muchacha— me hará compañía. 




			Carla se levantó indolentemente y se acercó moviendo la cabeza. «Si ahora me quedo con él —pensaba—, todo habrá terminado...» Leo la miraba con malicia, y esa complicidad anticipada le pareció odiosa. Pero ¿de qué serviría resistir? Una dolorosa impaciencia la embargaba. «Acabar», se repetía, mirando aquel salón oscuro en donde tantos días de fuego se habían convertido en cenizas, y al grupo solemne y ridículo sentado alrededor de la lámpara. «Sí, acabar con todo esto.» Se sentía caer en un vacilante abandono, lo mismo que una pluma por el hueco de una escalera. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/Image_002.jpg





OEBPS/images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/images/Image_004.jpg





OEBPS/images/Image_003.jpg





OEBPS/images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/images/cover.jpg
Contemporanea

ALBERTO
MORAVIA

5
'
o





OEBPS/images/portadilla.jpg
DEBOLS!LLO





