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      Alla bella donna della mia mente.


      A Janis, la estrella sin la cual yo no podría navegar.


      A la verdadera Rosie.

    

  


  
    
      Quisiera dar las gracias a mi editora, Beena Kamlani, por su talento y clarividencia.


      


      SAUL BELLOW

    

  


  
    


    Raro es que los benefactores de la humanidad sean personajes divertidos. Ese, por lo menos, es el caso de América. Si alguien quiere gobernar el país tiene que entretenerlo. En tiempos de la guerra civil la gente se lamentaba de los chistes de Lincoln. Quizá él considerase que la seriedad estricta era mucho más peligrosa que cualquier cuchufleta. Los críticos, con todo, decían de él que era frívolo y hasta su mismo ministro de Defensa lo calificó de simio.


    Entre los papanatas e impostores que formaron los gustos y mentalidades de mi generación, H. L. Mencken se llevó la palma. Mis compañeros de enseñanza secundaria, lectores del American Mercury, estaban al corriente del juicio de Scopes cuando Mencken informó acerca del mismo. Mencken estuvo muy duro con William Jennings Bryan y también con el Bible Belt* y el Boobus Americanus. Clarence Darrow, que defendía a Scopes, representaba la ciencia, la modernidad y el progreso. Tanto para Darrow como para Mencken, Bryan, el Creacionista Especial, era un redomado absurdo del Cinturón Agrícola. En el lenguaje de la teoría evolucionista, Bryan era una rama seca del árbol de la vida. Su estándar monetario de la Plata Libre era puro chiste. Y lo mismo su oratoria congresista al viejo estilo. Y lo mismo los desaforados ágapes nebraskianos que devoraba. Sus comilonas, adujo Mencken, fueron su muerte. Sus puntos de vista sobre la Creación Especial quedaron cubiertos de ridículo extremo en el juicio, y Bryan siguió el camino de los pterodáctilos —torpe versión de una idea que triunfó más tarde—, reptiles planeadores que se transformaron en pájaros de sangre caliente que volaban y cantaban.


    Yo tenía un cuadernillo plagado de citas de Mencken a las que añadí más tarde notas de cómicos que hacían sus gracias a costa de los demás o de sí mismos, como W. C. Fields o Charlie Chaplin, Mae West, Huey Long y el senador Dirksen. Había incluso una página sobre el sentido del humor de Maquiavelo. No tengo intención, sin embargo, de hacerles partícipes de mis especulaciones en torno al ingenio y a la ironía que se ejerce a costa de uno mismo en las sociedades democráticas. No se preocupen. Me alegra haber perdido el viejo cuadernillo. No tengo ganas de recuperarlo. Solo ha aflorado de manera fugaz a modo de amplia nota a pie de página.


    Siempre he tenido debilidad por las notas a pie de página. A mi modo de ver, una nota a pie de página, sea inteligente o perversa, ha redimido más de un texto. Y ahora me doy cuenta de que me sirvo de una larga nota a pie de página para introducir un asunto serio: desplazarme en rápido movimiento a París, a un ático del Hôtel Crillon. Primeros de junio. Hora de desayunar. El anfitrión es mi buen amigo el profesor Ravelstein, Abe Ravelstein. Mi esposa y yo, que también nos hospedamos en el Crillon, ocupamos una habitación debajo de la suya, en el sexto piso. Ella todavía duerme. Toda la planta debajo de la nuestra (esto no tiene absolutamente nada que ver, pero en cierto modo tengo por inevitable mencionarlo) está ocupada en este momento preciso por Michael Jackson y su séquito. Actúa por la noche en algún inmenso auditorio parisino. Sus fans franceses no tardarán en llegar y pronto veremos una multitud de rostros vueltos hacia arriba que gritarán al unísono Miekell Jack-sown. Una barrera policial retiene a los fans. Dentro, desde el sexto piso, basta echar un vistazo a través del hueco de la marmórea escalera para descubrir a los guardaespaldas de Michael. Uno está resolviendo el crucigrama del Paris Herald.


    —¡Terrible...! ¿No te parece...? ¡Ese circo popular...! —dijo Ravelstein.


    El profesor estaba muy contento esa mañana. Se había servido de la administración del hotel para conseguir aquella codiciada suite. Estar en París..., en el Crillon. Estar aquí por una vez con dinero a espuertas. Se habían acabado las apestosas habitaciones del Dragon Volant, o comoquiera que se llamase, en rue du Dragon. O del Hôtel de l’Académie, en rue des Saints Pères, enfrente de la facultad de medicina. Ahora ya no se construyen hoteles tan grandiosos ni tan lujosos como el Crillon, donde se alojaba la plana mayor de la milicia americana durante las negociaciones de paz de la Primera Guerra Mundial.


    —¡Fantástico!, ¿verdad? —dijo Ravelstein, con uno de sus rápidos gestos.


    Le confirmé que así era. El centro de París estaba a nuestros pies: la plaza de la Concordia con el obelisco, la Orangerie, la Cámara de los Diputados, el Sena con la pomposidad de sus puentes, palacios, jardines. Ni que decir tiene que aquellas eran cosas grandes y dignas de contemplar, más grandes hoy porque Ravelstein las mostraba desde el ático del hotel, un Ravelstein que no hacía más que un año debía cien mil dólares. Quizá más. Solía entonces bromear conmigo acerca de su «fondo de amortización».*


    Decía:


    —Es un fondo de extinción, pero yo me extingo con él... ¿Sabes qué significa fondo de amortización en los círculos financieros, Chick?


    —¿Fondo de amortización? Tengo una vaga idea.


    Antes de que Ravelstein se hiciera rico nadie se había planteado nunca que necesitara trajes Armani ni maletas Vuitton, ni puros cubanos, inencontrables en Estados Unidos, ni accesorios Dunhill, ni estilográficas Montblanc de oro macizo, ni cristal de Baccarat o de Lalique para servirse el vino..., o para que se lo sirvieran. Ravelstein era uno de esos hombres voluminosos —voluminoso, no fornido— a quienes les tiemblan las manos cuando tienen que llevar a cabo tareas delicadas. La causa no estaba en alguna flaqueza suya sino en una tremenda y ávida energía que lo llenaba de agitación cuando se descargaba.


    Pues bien, sus amigos, colegas, alumnos y admiradores ya no tenían que poner de su parte para que pudiera costearse sus lujosas costumbres. A Dios gracias, ahora ya podía prescindir de ciertas elaboradas transacciones con sus camaradas académicos a base de trueque de objetos de plata Jensen, de Spode o de Quimper. Estas eran cosas del pasado. Ahora era muy rico. Había llegado al público con sus ideas. Había escrito un libro —difícil pero popular—, un libro ingenioso, inteligente, polémico que se había vendido bien y que todavía seguía vendiéndose bien en ambos hemisferios y a ambos lados del ecuador. El hecho se había llevado a cabo con rapidez pero con absoluta seriedad: nada de concesiones baratas, nada de populacherías, nada de truculencias mentales, nada de disculpas, nada de aires de patricio. Ahora tenía todo el derecho a presentarse tal como lo hizo mientras el camarero nos servía el desayuno. Su intelecto lo había convertido en millonario. No es moco de pavo hacerse rico y famoso diciendo exactamente lo que uno piensa..., y saber decirlo con palabras propias, sin componendas.


    Esa mañana Ravelstein llevaba un quimono azul y blanco. Se lo habían regalado en Japón hacía un año con motivo de una conferencia. Le habían preguntado si había algo que le gustara particularmente y él había respondido que le habría gustado un quimono. Aquel, adecuado para un sogún, debió de ser objeto de un pedido especial. Ravelstein era muy alto. No era muy agraciado. Llevaba la enorme prenda muy suelta en la cintura y abierta en más de la mitad. Tenía unas piernas de insólita largura, no muy bien formadas. Los calzoncillos no muy sujetos en la cintura.


    —Me ha dicho el camarero que Michael Jackson no come del Crillon —dijo—. Lo acompaña a todas partes su cocinero en su jet privado. En cualquier caso, el chef del Crillon se ha llevado un chasco. Dice que su cocina fue buena para Richard Nixon y Henry Kissinger, al igual que para toda una recua de shas, reyes, generales y primeros ministros. Pero ese monito de la farándula no quiere su cocina. ¿No dice algo la Biblia sobre reyes mutilados que hacen vida debajo de la mesa de sus conquistadores..., y comen de las sobras que les caen?


    —Me parece que sí. Recuerdo que les habían cortado los pulgares. ¿Y eso qué tiene que ver con el Crillon y con Michael Jackson?


    Abe se echó a reír y dijo que no lo sabía muy bien. Era solo algo que le había pasado por la cabeza. En ese punto, las voces atipladas de los fans, adolescentes parisinos —chicos y chicas gritando al unísono—, vinieron a añadirse a los ruidos de los autobuses, camiones y taxis.


    Aquella demostración histórica fue nuestro telón de fondo. Pasamos un buen rato tomando café. Ravelstein estaba muy animado. Con todo, hablábamos en voz baja porque Nikki, el compañero de Abe, seguía durmiendo. Nikki había adquirido, en Estados Unidos, la costumbre de ver películas de kung-fu de su Singapur natal hasta las cuatro de la madrugada. También aquí se pasaba despierto gran parte de la noche. El camarero había cerrado las puertas correderas para no turbar el delicado sueño de Nikki. De cuando en cuando, a través de la ventana, yo echaba una ojeada a los rotundos brazos del muchacho y a los largos mechones negros y ondulados desparramados sobre el brillo de sus hombros. Con poco más de treinta años, Nikki conservaba algo del niño que había sido.


    Entró el camarero con fresas silvestres, brioches, tarros de mermelada y una serie de botecitos que, consecuente con la educación que me habían dado, yo llamaba el servicio del hotel. Ravelstein garrapateó con descuido su nombre en el cheque al tiempo que se llevaba un bollo a la boca. Yo era el comensal más pulcro. Cuando veías comer y hablar a un tiempo a Ravelstein te hacía sentir que allí había algo biológico en marcha, que estaba pertrechando su organismo y alimentando sus ideas.


    Esta mañana volvió a instarme a ser más público, a salir de mi vida privada, a interesarme en «la vida pública, la política», para servirme de sus mismas palabras. Quería que probase fortuna en la biografía y me avine a decirle que lo haría. A petición suya, había escrito una breve reseña acerca de las argumentaciones de J. M. Keynes sobre las reparaciones de guerra alemanas y el levantamiento del bloqueo aliado en 1919. A Ravelstein le había complacido lo que yo había escrito, aunque sin satisfacerlo del todo. Según él, yo tenía un problema retórico. Yo le dije que hacer hincapié excesivo en los hechos literales reducía el interés general del trabajo.


    No me habría costado salir al paso de su comentario: cuando yo cursaba enseñanza secundaria tuve un profesor de lengua inglesa llamado Morford (le llamábamos «el loco Morford») que nos hizo leer el ensayo de Macaulay sobre el Johnson de Boswell. No sabría decir si había sido idea de Morford o de la Junta de Estudios. El ensayo de Macaulay, encargado por la Encyclopedia Britannica en el siglo XIX, fue publicado por Riverside Press como libro de texto. Leerlo me dio fiebre. Macaulay me entusiasmó con su versión de la Vida, con la «anfractuosidad» de la mente de Johnson. Desde entonces he leído muchas críticas sesudas acerca de los excesos victorianos de Macaulay. Pero no me he curado nunca, jamás he querido curarme de mi debilidad por Macaulay. Gracias a él todavía veo al pobre Johnson, caminando con pasos convulsivos, tocando todos los faroles de la calle y comiendo carne en malas condiciones y pasteles rancios.


    Qué línea adoptaría al escribir una biografía se convirtió en el problema. Contaba con el ejemplo del propio Johnson en las memorias que escribió de su amigo Richard Savage. También con el de Plutarco, por supuesto. Al citar a Plutarco a un estudioso de lo griego, lo rechazó tildándolo de «mero literato». Pero ¿acaso se habría podido escribir Antonio y Cleopatra sin Plutarco?


    Consideré a continuación las Vidas breves de Aubrey.


    No pienso repasar toda la lista.


    Había intentado describir el señor Morford a Ravelstein: yo, en clase, no había visto nunca borracho al loco Morford, pero es evidente que era un beodo..., tenía la cara colorada de los borrachines. Llevaba todos los días el mismo traje, que parecía sacado de una venta de saldos por incendio del local. Ni él quería conocerte ni que tú lo conocieras. Su mirada azul y abstraída de alcohólico nunca se fijaba en nadie. Debajo de las alborotadas cejas, sus ojos se dirigían tan solo a las paredes, atravesaban las ventanas, penetraban en el libro que estuviera leyendo. Johnson de Macaulay y Hamlet de Shakespeare fueron las dos obras que estudiamos aquel curso con él. Johnson, pese a su escrófula, a sus andrajos, a su hidropesía, tuvo sus amistades, escribió sus libros exactamente de la misma manera que Morford atendía sus clases y nos escuchaba cuando recitábamos de memoria los versos: «¡Qué fatigosos, rancios, insulsos y vanos me parecen todos los usos de este mundo!». La cabeza rapada, torvo el rostro ceñudo, la mano prieta detrás de la espalda. Absolutamente anodino e inútil.


    Ravelstein no se mostró muy interesado en la descripción que le hice de Morford. ¿Por qué le invitaba a ver al Morford de mis recuerdos? Pero Abe estuvo acertado al ponerme en la vía del ensayo de Keynes. Keynes, el poderoso economista-estadista a quien todo el mundo conoce por Las consecuencias económicas de la paz, envió cartas y comunicaciones a sus amigos de Bloomsbury informándoles de sus experiencias de posguerra, en particular, de los debates sobre reparaciones entre los alemanes derrotados y los líderes aliados: Clemenceau, Lloyd George y los americanos. Ravelstein, hombre que no era pródigo en elogios, me dijo que aquella vez yo había escrito una reseña de primera clase sobre las notas de Keynes a sus amigos. Ravelstein evaluaba a Hayek muy por encima de Keynes como economista. Decía que Keynes había exagerado el rigor de los aliados y había hecho el juego a los generales alemanes y, después, a los nazis. La Paz de Versalles había sido mucho menos punitiva que lo que habría debido ser. Los objetivos bélicos de Hitler en 1939 no se diferenciaban de los del Káiser en 1914. Pero, dejando al margen este error de bulto, Keynes poseía muchos atractivos personales. Educado en Eton y Cambridge, el grupo de Bloomsbury le había conferido lustre social y cultural. La Gran Política de su tiempo lo había desarrollado y perfeccionado. Supongo que, en su vida personal, se consideraba uraniano, eufemismo británico de homosexual. Ravelstein me hizo notar que Keynes se había casado con una bailarina rusa. Me explicó también que Urano había engendrado a Afrodita, pero que esta no había tenido madre. Había sido concebida por la espuma del mar. Si me decía estas cosas no era porque pensase que yo las ignoraba, sino porque juzgaba que me hacía falta, en un determinado momento, dirigir hacia ellas mis pensamientos. Por eso me recordó que, cuando el titán Cronos mató a Urano, las semillas de este se dispersaron en el mar. Y en cierto modo, esto tenía que ver con las reparaciones de guerra o con el hecho de que los alemanes, bloqueados aún, se estuvieran muriendo entonces de hambre.


    Ravelstein, que, por razones que él sabía, me había metido en el trabajo de Keynes, recordaba sobre todo los pasajes que describen la incapacidad de los alemanes de cubrir las exigencias de Francia e Inglaterra. Los franceses andaban tras las reservas de oro del Káiser; decían que el oro debía entregarse de inmediato. Los ingleses dijeron que se conformaban con las divisas fuertes. Uno de los negociadores alemanes era judío. Lloyd George, tras haber perdido los estribos, se volvió contra aquel hombre e hizo a su costa un asombroso numerito: se agachó, se encorvó, caminó renqueante, escupió, sonorizó las eses, sacó giba..., una zancajosa parodia de los andares judíos. Keynes lo describió a sus amigos de Bloomsbury. Ravelstein no tenía buena opinión de los intelectuales de Bloomsbury. Le disgustaban sus manierismos culturales, desaprobaba sus extravagantes bufonadas y lo que él llamaba sus «mariconadas». No podía ni quería censurarlos por chismosos. A él le gustaba demasiado chismorrear para sucumbir a tales censuras. Decía, sin embargo, que no eran pensadores sino esnobs y que su influencia era perniciosa. Los espías que más tarde, en los años treinta, reclutaron la GPU o el NKVD en Inglaterra* habían sido formados en Bloomsbury.


    —Pero lo sacaste bien, Chick, sobre todo la aviesa parodia del youpin que hizo Lloyd George.


    Youpin es el equivalente francés de kike.**


    —Gracias —dije.


    —Lejos de mí querer entrometerme —dijo Ravelstein—, convendrás conmigo en que intento ayudarte.


    Por supuesto que yo comprendía sus razones. Quería que escribiera su biografía y, al mismo tiempo, quería apartarme de mis malas costumbres. Según él, yo me había recluido en el individualismo y necesitaba ser restituido a la comunidad. «¡Son demasiados años de interioridad!», solía decir. Yo me moría de ganas de ponerme en contacto con la política, pero no política local ni maquinaria política, ni siquiera política nacional, sino política tal como Aristóteles y Platón entendían el término, una política con raíces en la propia naturaleza. No se puede volver la espalda a la propia naturaleza. Concedía a Ravelstein que leer aquellos documentos de Keynes y escribir el ensayo había sido algo parecido a unas vacaciones. Había sido un volver a la humanidad, darse un baño de humanidad. A veces necesito ir en metro a la hora punta o meterme en un cine atiborrado de gente: a eso le llamo yo un baño de humanidad. Como la res que necesita lamer sal, también yo a veces anhelo el contacto físico.


    —Tengo unas cuantas ideas vagas con respecto a Keynes y al Banco Mundial, a su acuerdo de Bretton Woods y también a su ataque al Tratado de Versalles. Sé de Keynes justo lo indispensable para introducir su nombre en un crucigrama —dije—. Me alegro de que me llamaras la atención sobre sus notas personales. Sus amigos de Bloomsbury seguramente se morían de ganas de conocer sus impresiones sobre la Conferencia de la Paz. Gracias a él dispusieron de asientos de primera fila en un acto histórico mundial. Supongo que Lytton Strachey y Virginia Woolf estarían debidamente narcotizados. Por algo representaban los intereses superiores de la sociedad británica. Tenían el deber de saber, un deber de artista.


    —¿Y qué me dices del aspecto judío de la cuestión? —dijo Ravelstein.


    —A Keynes no le gustaba demasiado. Recuerda que la única amistad que hizo en la Conferencia de la Paz fue con un judío miembro de la delegación alemana.


    —No, no debía de preocuparles demasiado un hombre tan adocenado como Lloyd George a aquellos bloomsburianos.


    Pero Ravelstein conocía el valor de una camarilla. Él tenía la suya. La constituían estudiantes que él había formado en filosofía política y amigos de muchos años. La mayoría se había formado, al igual que el propio Ravelstein, con el profesor Davarr, y se servían de su vocabulario esotérico. Algunos de los alumnos más antiguos de Ravelstein ocupaban ahora puestos de importancia en periódicos nacionales. Había algunos en el Departamento de Estado. Otros daban clases en la Academia Militar o formaban parte del personal del Asesor de Seguridad Nacional. Uno era un protégé de Paul Nitze. Otro, disidente, publicaba una columna en el Washington Times. Los había influyentes, todos estaban bien informados; constituían un grupo cerrado, una comunidad. Ravelstein tenía noticias frecuentes de ellos y, cuando estaba en casa, pasaba horas al teléfono hablando con sus discípulos. En cierto modo, les guardaba los secretos. O por lo menos no los divulgaba mencionando nombres. Incluso hoy, en el ático del Crillon, tenía el teléfono móvil sujeto entre las rodillas desnudas. El quimono japonés le caía de unas piernas más blancas que la leche. Tenía pantorrillas de hombre sedentario, la tibia larga y abrupto el músculo de la pantorrilla, sin redondeces. Hacía unos años, después del ataque al corazón, que los médicos le habían aconsejado que hiciera ejercicio y con ese propósito se había comprado un chándal caro y unas elegantes zapatillas de gimnasia. Estuvo unos días arrastrándose por el perímetro de la pista antes de tirar la toalla. El ejercicio físico no era lo suyo. Él trataba su cuerpo como un vehículo, una moto lanzada a toda velocidad sobre el borde del Gran Cañón.


    —No me sorprende lo de Lloyd George —dijo Ravelstein—. Era un cabroncete de alivio. En los años treinta visitó a Hitler y regresó con una gran opinión de él. Hitler era el sueño de los líderes políticos. La gente hacía lo que él quería, y rápido. Nada de discusiones, sin rechistar. Nada que ver con el gobierno parlamentario.


    Era una gozada oír hablar a Ravelstein de lo que él llamaba Gran Política. A menudo especulaba en torno a Roosevelt y a Churchill. Sentía un gran respeto por De Gaulle. De cuando en cuando se le iba un poco la mano. Hoy, por ejemplo, cuando habló de la «mordacidad» de Lloyd George.


    —La mordacidad está bien —dije yo.


    —En lo tocante a lenguaje, los británicos nos ganan en mordacidad. Sobre todo a partir del momento en que su fuerza comenzó a hacer aguas y el lenguaje se convirtió en un recurso importante.


    —Como la puta de Hamlet, que tiene que descargar su corazón de palabras.


    Ravelstein, con su calva y poderosa cabeza, se movía a gusto entre grandes frases, cuestiones importantes y hombres famosos, entre décadas, eras, siglos. Pero estaba tan familiarizado con actores como Mel Brooks como lo estaba con los clásicos y podía pasar de la colosal tragedia que narra Tucídides al Moisés interpretado por Brooks.


    —Baja del monte Sinaí con los mandamientos. Dios le había dado veinte pero, al ver a los hijos de Israel alborotando en torno al Becerro de Oro, a Mel Brooks se le caen diez mandamientos de los brazos.


    A Ravelstein le encantaban estas consideraciones tipo Catskill; poseía un don natural para esas cosas.


    Le gustó el esbozo que hice de Keynes. Recordó que Churchill había calificado a Keynes de hombre de inteligencia clarividente. A Abe le encantaba Churchill. En tanto economista, Milton Friedman era más inteligente que la mayoría, pero Friedman era un fanático del librecambio y no tenía interés alguno por la cultura, mientras que Keynes poseía una inteligencia cultivada. Se equivocó, sin embargo, con el Tratado de Versalles y era deficiente en política, campo que Ravelstein comprendía a fondo.


    La «gente» que Abe tenía en Washington mantenía tan ocupada su línea telefónica que le dije que debía de estar organizando un gobierno fantasma. Aceptó el comentario con una sonrisa, como si la rareza no fuera suya sino mía. Dijo:


    —Esos alumnos a los que he preparado en los últimos treinta años siguen dirigiéndose a mí y, en cierto modo, el teléfono hace posible un seminario continuo donde las cuestiones que se les plantean en el día a día de Washington están en la misma línea del Platón que estudiaban hace dos o tres décadas, o de Locke o de Rousseau o, si me apuras, de Nietzsche.


    Era muy agradable ganarse la aprobación de Ravelstein, por eso sus alumnos seguían acudiendo a él. Eran hombres que frisaban los cuarenta, algunos habían tenido un papel destacado en la organización de la guerra del Golfo y se ponían en contacto con él en el momento más impensado.


    —Estas relaciones tan especiales son importantes para mí, tienen una prioridad máxima.


    Tan natural era para Ravelstein que necesitara saber lo que se llevaban entre manos en Downing Street o en el Kremlin como lo fuera para Virginia Woolf leer el informe privado de Keynes sobre las reparaciones alemanas. Quizá las opiniones o puntos de vista de Ravelstein se abrían camino a veces hacia las decisiones políticas, pero no era eso lo que importaba. Lo que importaba era que él siguiese encargándose de la educación política de sus muchachos. En París también tenía seguidores. Alumnos que habían seguido sus clases en la École des Hautes Études, y que acababan de regresar de una misión en Moscú, también lo telefoneaban.


    Estaban también las amistades de cariz sexual y las confidencias de carácter íntimo. En su casa, junto al amplio sofá de cuero negro desde el cual recogía las llamadas, tenía un panel electrónico del que hacía un uso experto. Yo no habría sabido hacerlo funcionar. No tengo aptitudes para la alta tecnología. Pero Ravelstein, pese a que no tenía las manos firmes, manejaba sus instrumentos a la manera de un Próspero.


    En cualquier caso, ahora no tenía que preocuparse por las facturas de teléfono.


    Pero seguimos en lo alto del Hôtel Crillon.


    —Tienes buenos instintos, Chick —dijo—. Lástima que no haya más nihilismo en tu constitución. Habrías sido más parecido a Céline en su comedia o farsa nihilista. La mujer desdeñada que dice a su amiguito, Robinson: «¿Por qué no puedes decir: “te amo”? ¿Qué hay en ti de especial? Tú te empalmas como todo el mundo. Quoi! Tu ne bandes pas?». Para ella, empalmarse es lo mismo que amar. Pero Robinson, el nihilista, solo tiene principios elevados en relación con una cosa: no mentir acerca de las pocas, poquísimas cosas que cuentan de veras. Puede intentar cualquier tipo de obscenidad, pero acaba por ponerse un límite, y aquella golfa, sintiéndose profundamente insultada, lo mata de un tiro porque él no quiere decirle «te amo».


    —¿Se refiere Céline a que esto lo hace auténtico?


    —Se refiere a que se supone que los escritores te hacen reír y llorar. Y eso busca la humanidad. La situación de ese Robinson es una reposición del drama de la Edad Media en el que los criminales más agresivos y más disolutos rezan a la Virgen María. Pero en este punto no hay desacuerdo. Quiero que hagas conmigo lo que hiciste con Keynes, pero a mayor escala. Además, fuiste demasiado amable con él. Yo no quiero eso. Conmigo puedes ser tan duro como quieras. No eres el angelito que aparentas ser, y quizá cuando me describas conseguirás liberarte.


    —¿De qué, exactamente?


    —De lo que sea que te domina..., alguna espada de Damocles que pende sobre ti.


    —No —dije—. Más bien es la espada de Tontocles.


    De haber sostenido aquella conversación en un restaurante, los demás comensales se habrían figurado que contábamos chistes verdes, que nos lo estábamos pasando en grande. La espada de «Tontocles» se encuadraba en las gracias de Ravelstein y por eso se echó a reír para atrás, como el caballo herido que pintó Picasso en el Guernica.


    El legado que me dejaba Ravelstein era un tema. Él creía legarme un tema, tal vez el mejor que me había correspondido nunca, tal vez el único importante. Pero el significado de aquel legado era que él moriría antes que yo. De haberlo precedido yo en la muerte, seguro que él no habría escrito unas memorias mías. Cualquier cosa que superase la extensión de una página en una ceremonia funeral habría sido impensable de su parte. Sin embargo, éramos amigos íntimos, no podíamos serlo más. De lo que nos reíamos era de la muerte y es un hecho que la muerte agudiza la comicidad. Pero el hecho de que nos riéramos juntos no significaba que nos riéramos por las mismas razones. Que las ideas más sesudas de Ravelstein, metidas en su libro, lo hubieran convertido en millonario sin duda tenía su gracia. Era preciso el genio del capitalismo para transformar las ideas, las opiniones, las enseñanzas en mercancía valiosa. Téngase presente que Ravelstein era un maestro. No era uno de esos conservadores que convierten en ídolo el librecambio. Tenía opiniones propias sobre cuestiones políticas y morales. Pero no tengo el más mínimo interés en exponer sus ideas. En este momento me interesa, más que otra cosa, eludirlas. Quiero, aquí, ser breve. Él era un educador. Reunir sus ideas en un libro le hizo absurdamente rico. Se gastaba los dólares casi con la misma rapidez con que iban entrando. Precisamente entonces estaba estudiando un nuevo contrato de un libro de cinco millones de dólares. También sacaba buenos honorarios del circuito de las conferencias. Después de todo, era un erudito. Eso no se lo discutía nadie. Hay que ser erudito para captar la modernidad en toda su complejidad y para evaluar su coste humano. En el escenario social podía ser un tipo excéntrico pero, cuando estaba en el estrado, te dabas cuenta de lo bien fundamentados que estaban sus argumentos. Estaba muy claro que sabía de qué hablaba. El público veía la educación superior como un derecho. La Casa Blanca lo afirmaba. Los estudiantes eran como «mares atiborrados de caballa». El promedio de las tasas anuales universitarias era de treinta mil dólares. Pero ¿qué aprendían los estudiantes? Las universidades eran permisivas, laxas. El puritanismo de los viejos tiempos se había esfumado. El relativismo afirmaba que lo que era verdad en Santo Domingo era mentira en Pago-Pago, y que las normas morales, por tanto, distaban mucho de ser absolutas.


    Ahora bien, Ravelstein no era enemigo del placer ni opuesto al amor. Por el contrario, veía el amor como el bien posiblemente más excelso de la humanidad. Que un ser humano estuviera privado de deseo quería decir que su espíritu era deforme, carecía del mayor don, estaba enfermo de muerte. Se nos ofrecía un modelo biológico que desechaba el espíritu y exageraba la importancia de la liberación orgiástica de las tensiones (biostática y biodinámica). No pretendo explicar aquí las enseñanzas eróticas de Aristófanes y Sócrates, ni las de la Biblia. Para eso habría que acudir a Ravelstein. A sus ojos, Jerusalén y Atenas fueron las fuentes gemelas de la civilización. Jerusalén y Atenas no son santo de mi devoción. Que les aproveche. Pero yo era viejo para convertirme en discípulo de Ravelstein. Lo que quiero decir aquí es que incluso en la Casa Blanca y en Downing Street se lo tomaban muy en serio. Fue un invitado de fin de semana de la señora Thatcher en Chequers. El presidente tampoco lo echó en saco roto. Reagan lo invitó a cenar y Ravelstein se gastó una fortuna en atuendos de etiqueta, fajín, gemelos de diamantes y zapatos de charol. Un periodista del Daily News dijo que, para Ravelstein, el dinero era algo que se arrojaba desde la plataforma trasera de un tren en marcha. Ravelstein me mostró el recorte entre accesos de risa. Todas esas cosas le divertían profundamente. Por supuesto que yo no tenía las mismas razones que él para reírme. A mí no me habían elegido las inmensas fuerzas hidráulicas del país para auparme como a él.


    Aunque yo llevaba muchos años a Ravelstein, éramos íntimos amigos. En mi carácter, como en el suyo, había elementos de inmadurez, lo que nivelaba el terreno y allanaba obstáculos. Alguien que me conocía bien me dijo una vez que nadie que fuese adulto tenía derecho a ser tan ingenuo como yo. Como si yo hubiera elegido ser cándido. Está el hecho, además, de que hasta los más inocentes saben qué les interesa. Mujeres de lo más simple reconocen en qué momento deben trazar una raya entre ellas y un marido difícil, cuándo deben retirar el dinero de la cuenta corriente conjunta. Yo no prestaba particular atención al instinto de conservación. Afortunadamente —o tal vez no tan afortunadamente—, estamos en un tiempo-cuerno de la abundancia, todas las naciones civilizadas viven una era de opulencia. Nunca, en el orden material, las grandes poblaciones han estado mejor protegidas contra el hambre y la enfermedad. Y esta liberación parcial de la lucha por la supervivencia hace cándidas a las personas. Quiero decir con esto que en sus ilusiones no existen trabas. De acuerdo con un pacto no establecido, lo primero que hace uno es aceptar las condiciones, invariablemente falseadas, según las cuales se presentan los demás. Amortigua sus facultades críticas. Reprime su sagacidad. Y a la que se descuida se encuentra divorciado y pagando una desaforada cantidad de dinero a una mujer que más de una vez se había declarado ingenua y había dicho que no tenía ni idea de esas cuestiones.


    Para acercarse a un hombre como Ravelstein tal vez sea mejor un método gradual.


    


    Aquella mañana de junio en París yo había subido a la lujosa suite del ático, no para hablar del ensayo biográfico que pensaba abordar, sino para recoger algunos datos sobre los padres y los primeros años de la vida de Ravelstein. No quería saber más detalles que los necesarios, ahora ya estaba familiarizado a grandes rasgos con su vida. Los Ravelstein eran una familia de Dayton, Ohio. Su madre, mujer de extraordinaria energía, había pasado por el Johns Hopkins. Su padre, que no había conocido la prosperidad, era el representante local de una gran empresa de ámbito nacional y había sido arrinconado en Dayton. Era un hombrecillo gordo y neurótico, un padre histérico, ordenancista. El niño Abe, cuando se le aplicaba un castigo, debía sufrir, desnudo, los zurriagazos del cinturón utilizado por su padre para mantener los pantalones en su sitio. Abe admiraba a su madre, odiaba a su padre, despreciaba a su hermana. Pero Keynes, para volver a él una vez más, tenía poco que decir sobre la historia familiar de Clemenceau. Clemenceau era un cínico redomado, aborrecía a los alemanes y desconfiaba de ellos; no se quitó los guantes grises de cabritilla en la mesa de negociaciones. Pero pasaremos por alto los guantes; a lo que me refiero es a que aquí no vamos a hacer psicobiografía.


    Esa mañana, además, Ravelstein no estaba en vena para adentrarse en los incidentes de sus primeros años de vida.


    La plaza de la Concordia perdía su primitivo frescor. El tráfico, abajo, era más escaso pero el calor de junio se espesaba, subía. Al sol, el latido del pulso era un poco más lento. Tras la primera arremetida de sentimientos, el poderoso hormigueo en el meollo de una vida vindicada por una victoria incompleta sobre muchos absurdos, todo se había confabulado para situar a Abe Ravelstein, académico, un mero profesor de filosofía política, en la misma cumbre de París, entre los jeques del petróleo del Crillon, los altos funcionarios del Ritz o los playboys del Hôtel Meurice. Bajo el sol, en una pausa de la conversación, se quedó un momento en suspenso o tal vez sufrió un bajón, las hemisféricas cejas levantadas... Los labios, colocados para decir algo más, se abstuvieron de decir nada. Sobre su calva cabeza parecían visibles las marcas de los dedos que la habían conformado. Por un momento se había ido a otra parte; era propenso a esas intermitencias. Pese a tener abiertos los ojos, quizá no te veía. Como rara vez pasaba una noche de sueño ininterrumpido, era habitual en él, especialmente si hacía calor, que se quedara brevemente en suspenso, dormitara, se ausentara, con los largos brazos caídos a los lados de la silla y la rara forma de sus pies desparejados. Uno era tres números más grande que el otro. Pero no era solo el sueño fragmentado, era la excitación, el retorcimiento, la tensión de sus placeres, de su vida mental.


    La fatiga de esta mañana podía obedecer a la espléndida cena que nos había ofrecido la noche anterior, extraordinario festejo, chez Lucas Carton, en la place de la Madeleine. Era normal que la digestión de todos aquellos platos tuviera que cobrarse su tributo. El plato fuerte había sido pollo aderezado con miel y cocido dentro de una envoltura de arcilla. Unos arqueólogos habían descubierto, en una excavación reciente en el Egeo, la antigua receta griega. Cenamos aquel delicioso manjar atendidos por no menos de cuatro camareros. El sumiller, con la enseña de su oficio en una cadena con sus llaves, vigilaba que fueran rellenándose las copas. Cada plato tenía su vino apropiado y, mientras tanto, otros camareros se movían como acróbatas para disponer la porcelana y la plata. Ravelstein tenía un aire de desaforada felicidad, se reía y balbuceaba, como siempre que estaba de buenas, y empezaba cada frase de sus largas oraciones con un:


    —Eeeh, eeeh, eeeh, esta es la mejor cocina de Europa. Eeeh, eeeh, Chick es un gran escéptico cuando se trata de Francia. Eeeh, eeeh, cree que la cocina es lo único que les queda desde la desgracia de eeeh, eeeh, 1940, cuando Hitler bailó su danza de la victoria delante del Arc de Triomphe. Chick ve la France pourrie en Sartre, en el desprecio a Estados Unidos y eeeh, eeeh, el culto al estalinismo y en la filosofía y la teoría lingüística. Eeeh, eeeh, hermenéutica..., él dice que la harmonéutica son esos bocadillos pequeños que comen los músicos en los entreactos. Pero hay que admitir que una comida como esta no te la dan en otro sitio. Fijaos cómo se ha puesto de rubicunda Rosamund. Por lo menos hay una mujer que sabe saborear una comida exquisita y eeeh, eeeh, eeeh, la presentación de un restaurador. Y lo mismo Nikki, alguien que sabe juzgar la buena cocina..., eso no me lo negarás, Chick.


    No, yo no se lo habría negado. Nikki estaba formándose en una escuela hostelera suiza. A esto no puedo añadir otra cosa puesto que no soy la persona ideal para recordar minucias, pero Nikki era un maître d’h* acreditado. Le entraban oleadas de risa cuando se ponía el chaqué del oficio delante de Ravelstein y de mí y se adornaba con sus dignidades profesionales.


    Ahora bien, la cena de aquella noche era en mi honor. Era la manera que tenía Ravelstein de agradecer a su amigo Chick el apoyo prestado al escribir su best seller. La idea de todo el proyecto, decía él, era mía, desde el principio. Jamás se habría escrito el libro de no haberlo instado yo a que lo escribiera. Abe tuvo la gentileza de reconocérmelo siempre:


    —Fue Chick quien me puso en marcha.


    Existe un paralelismo entre los fenómenos de las zonas urbanas deprimidas y la confusión mental de Estados Unidos, victoriosos de la Guerra Fría, única superpotencia que queda. Esa es una manera de atenuar las cosas. Esto es lo que tenían que contarnos los libros y artículos de Ravelstein. Él nos llevaba de la Antigüedad a la Ilustración y después —por la vía de Locke, Montesquieu y Rousseau hasta Nietzsche y Heidegger— al momento presente, a la América corporativista, la de la alta tecnología, a su cultura y a sus esparcimientos, a su prensa, a su sistema educativo, a sus gabinetes asesores, a su política. Te ofrecía un cuadro de esa democracia de masas y de su característico —deplorable— producto humano. En el aula —sus clases estaban siempre atestadas—, tosía, balbuceaba, fumaba, vociferaba, reía, ponía de pie a los alumnos y discutía con ellos, los provocaba a singular combate, los examinaba, los machacaba. No preguntaba: «¿Dónde pasará usted la eternidad?», como hacían los piquetes religiosos del fin-está-próximo, sino: «¿Con qué piensa satisfacer, en esta democracia moderna, las exigencias de su espíritu?».


    Aquel petimetre alto, con su traje diplomático a rayas o rayado de tiza y su calva (tenías siempre la impresión de que había algo peligroso en su blancura, su fuerza blanca, sus abolladuras) no subía al estrado para aburrirte hasta la memez enumerando el orden correcto de las épocas (la Edad de la Fe, la Edad de la Razón, la Revolución Romántica), ni tampoco se presentaba como académico, ni como un rebelde universitario que alentase las conductas revolucionarias. Las huelgas y ocupaciones de los campus universitarios de los años sesenta habían hecho retroceder al país de manera significativa, según él decía. No camelaba a los estudiantes adoptando aires pomposos ni intentaba escandalizarlos —o, en realidad, divertirlos, como hacen los conferenciantes histriónicos— con exclamaciones como «¡mierda!» o «¡joder!». En él no había nada de salvaje universitario. Sus fragilidades eran visibles. Tenía un conocimiento obsesivo de qué naufragios amenazaban sus fallos o sus errores. Pero no se hundiría antes de describirte la Caverna de Platón. Te hablaría del alma, ya tenue, y que iba encogiéndose aprisa..., cada vez más aprisa.


    Atraía a los estudiantes mejor dotados. Sus clases estaban siempre llenas a rebosar. Fue por esto por lo que se me ocurrió que lo único que tenía que hacer era poner sobre papel lo que decía viva voce. No había en el mundo nada más fácil para Ravelstein que escribir un libro popular.


    Por otra parte, para ser totalmente franco, yo estaba cansado de oírlo lamentarse de su salario insuficiente, harto de sus costumbres bizantinas de pedir dinero prestado y de las componendas y tratos a que se veía obligado tan pronto empeñando su tetera Jensen como sus bandejas antiguas Quimper. Después de atender con más exasperación que interés a la historia de su bellísima tetera Jensen, que estuvo cinco años en manos de Cecil Moers, uno de sus alumnos, licenciado en filosofía, entregada como garantía de un préstamo de cinco mil dólares (y vendida finalmente por dicho licenciado en filosofía por diez mil dólares a algún anticuario), le dije:


    —¿Cuánto tiempo crees que voy a aguantar la historia de esta tediosa disputa, de esta tediosa tetera y de todos tus tediosos artículos de lujo? Mira, Abe, si vives por encima de los medios de que dispones, si eres un aristócrata víctima de su necesidad de verse rodeado de objetos bellos, ¿por qué no aumentas esos medios?


    Recuerdo que Ravelstein, al oírlo, se llevó las dos manos a los oídos. Tenía unas manos de delicada factura, pero las orejas eran toscas.


    —¿Qué quieres decir? ¿Quieres que me contrate como acompañante?


    —Bueno, la verdad es que no sabes bailar. Podrías alquilarte como animador de cenas. Por mil machacantes la noche... No, en lo que estoy pensando es en un libro. Podrías escribir un libro popular basado en las mismas notas que te sirven para tus clases.


    —¡Ah, ya! —dijo él—. Como el pobre del párroco Adams, de Fielding, que va a Londres a que le impriman los sermones. El párroco necesitaba dinero y lo único que tenía para vender eran sus sermones. Pero él los tenía escritos. Yo ni siquiera tengo notas. El consejo que me has dado, Chick, es el de un escritor que tiene mucha obra publicada. Me recuerdas a Dwight Macdonald. Un día le dijo a Venetsky, uno de sus amigos, que estaba sin blanca (no tenía lo que se dice un chavo): «Oye, si tan apurado estás, ¿por qué no vendes algún valor? Siempre queda esta posibilidad». No se le había ocurrido que Venetsky no poseía valor alguno. Los Macdonald tenían valores. Los Venetsky, no.


    —Ese Macdonald es como María Antonieta.


    —¡Sí! —exclamó Ravelstein con una carcajada—. Eeeh, como aquel chiste viejo de los tiempos de la Depresión que cuenta que un mendigo se acerca a una vieja rica y le dice: «Señora, hace tres días que no pruebo bocado». Y ella le contesta: «¡Oh, pobre! ¡Tiene que esforzarse!».


    —No veo por qué desaprovechas la ocasión —le dije a Ravelstein—. Lo único que tienes que hacer es presentar una propuesta. Por lo menos conseguirás un pequeño adelanto. No sería menos de dos mil quinientos dólares. Creo que podría acercarse a los cinco mil. Aunque no llegues a escribir una sola palabra del libro proyectado, por lo menos cubrirás algunas deudas y mantendrás activa tu capacidad de pedir prestado. Total, ¿qué puedes perder?


    Pegó un salto. La posibilidad de burlar a un editor estafándole unos miles de dólares y encima librarse de trapicheos y tejemanejes lo atraía poderosamente. Visto en perspectiva, era cualquier cosa menos una mezquindad. Pero no esperaba que mis especulaciones utópicas desembocasen en ningún resultado. Se había acostumbrado a ese teatro de la intriga de poca monta en el que podía irónica y satíricamente representar y afirmar su talla y objetivos excepcionales. O sea que hizo el esbozo y lo envió, firmó un contrato y cobró el adelanto. La inestimable tetera Jensen de plata había desaparecido para siempre, pero a Ravelstein se le había reabierto una línea de crédito. Envió dinero por cable a Nikki, que estaba en Ginebra, con el que se compró un traje nuevo Gianfranco Ferré. Nikki tenía instintos de príncipe, se vestía como tal. En Nikki, Ravelstein veía a un joven brillante que tenía todo el derecho del mundo a afirmarse. No era cuestión de estilo ni de presentación. Hablamos aquí de la naturaleza de un joven, no de sus estrategias.


    Para sorpresa suya, Abe Ravelstein se encontró trabajando en el libro que con su firma se había comprometido a escribir. Entre sus amigos y las tres o cuatro generaciones de estudiantes que había formado se produjo una sorpresa general. Algunos estuvieron en desacuerdo. Se oponían por considerarlo una popularización o una vulgarización de sus ideas. Pero es sabido que enseñar, aunque se enseñe Platón o Lucrecio o Maquiavelo o Bacon o Hobbes, siempre es una vulgarización de algún tipo. El producto de esas mentes preclaras está impreso desde hace siglos y es accesible a un público general ciego a su significado esotérico. Puesto que todos los grandes textos tenían un significado esotérico, según él creía y enseñaba. Eso, creo, debe mencionarse, pero solo mencionarse. De hecho, lo más simple del ser humano es esotérico y radicalmente misterioso.


    Otra pequeña curiosidad de aquella velada en el Lucas Carton fue que terminó con un vino después de la cena. Habíamos llegado al estuario de la fiesta y volvíamos a encontrarnos una vez más frente al golfo de la cuenta común. Ravelstein sacó su talonario de cheques franceses. Antes, no había tenido nunca una cuenta bancaria en París. Durante largos años había sido un turista o un adorador de nivel medio de la civilización francesa —pero situado debajo de la nube del presupuesto—, aspirante a darse aires pero sin blanca. En nuestro lado del Atlántico había un lejano paralelismo de la situación. Puedes ser judío pero a la vez eres americano, aunque en cierto modo no lo eres. Imaginen, sin embargo, que uno se mete la mano en el bolsillo dispuesto a dejar una propina de gran señor y en el bolsillo encuentra poco más que la pelusa de la costura. Pero Ravelstein, con mano temblorosa, rellenó aquella noche el cheque presa del éxtasis. El camarero había traído un platito con trufas de chocolate junto con la nota y a Ravelstein le abochornó ver que Rosamund abría el bolso y envolvía los bomboncitos picudos cubiertos de cacao en polvo.


    —¡Cógelos! ¡Cógelos todos! —dijo Ravelstein, el comediante judío, levantando su voz cascada de club nocturno—. Son recuerdos comestibles. Cada vez que te comas uno volverás a recordar la fiesta. Puedes anotarlo en tu diario y rememorar lo lanzada y atrevida que fuiste al enfundarte las trufas en el bolso.


    Ravelstein se formaba de uno el mejor de los conceptos cuando veía transgredir los límites. Más adelante, repetiría ocasionalmente a Rosamund:


    —No me vengas con esos remilgos de señorita bien educada ni con tapetitos de blonda, que ya te vi cómo te guardabas los bombones en el Lucas Carton.


    Era un hecho que le gustaban los delitos menores y las transgresiones de poca monta. Bajo la capa de sus preferencias siempre había ideas. En este ejemplo, la idea era que la buena conducta uniforme era muy mal signo. El propio Ravelstein, además, tenía debilidad por las golosinas, lo que él llamaba friandises. De regreso a casa, a la salida del despacho, solía pararse en la tienda de comestibles para comprarse una bolsa de caramelos. Por su gusto se habría atracado de frutas azucaradas, especialmente de medias lunas con sabor a lima.


    Lo que le llamaba particularmente la atención en el hecho de que Rosamund arramblara con las trufas era que se trataba de una joven muy guapa, bien educada, cortés e inteligente. A Ravelstein le complacía que se hubiera enamorado de un viejo como yo.


    —Hay una clase de mujeres que se sienten atraídas de forma natural por los viejos —decía.


    Como ya he indicado, tenía debilidad por las conductas anómalas. De manera especial cuando estaban motivadas por amor. Tenía en mucho el deseo. Buscar el amor, enamorarse, era añorar la mitad perdida, como había dicho Aristófanes. Solo que no lo había dicho Aristófanes, sino Platón en una charla atribuida a Aristófanes. Al principio los hombres y las mujeres eran redondos como el sol y la luna, macho y hembra a la vez, y estaban provistos de dos aparatos sexuales. En ciertos casos los dos aparatos eran masculinos. Así decía el mito. Eran seres orgullosos, autosuficientes. Desafiaron a los dioses del Olimpo, que los castigaron dividiéndolos por la mitad. Esa es la mutilación que sufrió la humanidad. Por eso, generación tras generación, vamos en pos de la mitad que nos falta, anhelamos volver a ser completos.


    Yo no era ningún experto. Como todos o la mayoría de estudiantes de mi generación, había leído el Banquete de Platón. Maravilloso esparcimiento, a mi modo de ver. Pero Ravelstein volvió a remitirme a él. No es que me enviara a él literalmente, pero si uno estaba continuamente en su compañía era inevitable volver repetidas veces al Banquete. Ser humano quería decir estar dividido, mutilado. El hombre es incompleto. Zeus es un tirano. El monte Olimpo es una tiranía. A la humanidad corresponde, en su estado dividido, buscar la mitad que le falta. Y después de tantas generaciones, uno no encuentra su verdadera contrapartida. Eros es una compensación concedida por Zeus..., posiblemente por razones políticas que él sabe. Y la búsqueda de tu mitad perdida encierra desesperanza. El abrazo sexual lleva a olvidarse temporalmente de uno mismo, pero el dolor de saberse mutilado es permanente.


    En fin, poco después de la medianoche nos levantamos para salir. Teníamos enfrente un brillante despliegue de orquídeas. Atraídos por las luces y colores de la floristería, atravesamos la calle desierta. En la luna del escaparate había una abertura vertical, dos ribetes de latón, por la que el aroma de las flores se volcaba en el monóxido de carbono de la place de la Madeleine. Más seducción francesa. Delante de la grandiosa iglesia donde se celebran todos los funerales oficiales, solían congregarse las prostitutas. Ravelstein me lo recordó.


    Ahí tienen a Ravelstein. Si no conocieran esa faceta suya, no lo conocerían en absoluto. Sin sus deseos, el espíritu sería un neumático viejo, bueno quizá para un verano en la playa, nada más. Los hombres y mujeres fogosos, especialmente los jóvenes, se dedican a perseguir el amor. El burgués, en cambio, está dominado por el miedo a la muerte violenta. De la manera más compendiada posible, este es el esbozo de las preocupaciones más importantes de Ravelstein.


    Veo que le hago una injusticia hablando de forma tan simplista. Era un hombre muy complejo. ¿Compartía de veras la opinión (atribuida por Sócrates a Aristófanes) de que buscamos a ese otro que es parte de uno mismo? Nada podía impresionarlo tanto como un ejemplo auténtico de esa búsqueda. Por otra parte, siempre andaba husmeando indicios de la misma en todas aquellas personas que conocía. Por supuesto que aquí incluía a sus alumnos. Es curioso que un profesor vea a los chicos de sus seminarios como actores de ese tambaleante drama eterno. Lo primero que hacía cuando los veía llegar era ordenarles que se olvidasen de sus familias. Sus padres eran tenderos de Crawfordsville, Indiana, o de Pontiac, Illinois. Los hijos se enfrascaban largo y tendido en Las guerras del Peloponeso, en el Banquete y el Fedro y no tenían en absoluto por singular estar más familiarizados de pronto con Nicias y Alcibíades que con el tren de la leche o las tiendas de todo a cien. Poco a poco, Ravelstein conseguía también que confiasen en él. Le contaban sus cosas. No se guardaban nada. Era asombroso lo que Ravelstein acababa por saber de ellos. Su pasión por el comadreo le proporcionaba en parte la información que quería. No solo los instruía, los formaba, los distribuía en grupos y subgrupos, y los adscribía a categorías sexuales, según le pareciera apropiado. Unos serían maridos y padres; otros, afeminados..., los que eran como es debido, los que no eran como es debido, los sagaces, los divertidos, los jugadores, los temerarios; los eruditos natos, los dotados para la filosofía. Amantes, empollones, burócratas, narcisistas, buscadores. Dedicaba muchas consideraciones a todo esto. Había odiado a su familia y se había desembarazado de ella. Decía a los estudiantes que estaban en la universidad para aprender, lo que significaba que debían librarse de las opiniones de sus padres. Él los encaminaría a una vida superior, llena de variedad y diversidad, gobernada por la racionalidad..., todo menos la aridez. Si tenían suerte, si se aplicaban y ponían voluntad, Ravelstein les haría el mayor regalo que podían esperar y los conduciría a través de Platón, los introduciría en los secretos esotéricos de Maimónides, los guiaría en la interpretación correcta de Maquiavelo, les presentaría la humanidad superior de Shakespeare..., así hasta Nietzsche y más allá. No era un programa académico lo que él ofrecía, era algo bastante más desmadejado. Y la cosa funcionaba, de manera global su programa era efectivo. Ni uno solo de sus estudiantes se convirtió en un Ravelstein en cuanto a alcance, pero la mayoría era sumamente inteligente y tenía una singularidad muy satisfactoria. Él los quería singulares. Le encantaban los más peculiares, aunque nunca llegaban a ser lo bastante peculiares para sus gustos. Pero naturalmente, era preciso que conocieran los fundamentos y que los conocieran diabólicamente bien.


    —¿Este no es aquel que está pirado? —diría acerca de alguno—. ¿No te ha mandado una separata de su último artículo...? ¿Historicismo y filosofía? Le dije que te la dejara en el buzón.


    Yo le había echado una ojeada. Me había dejado con la sensación de ser una hormiga que se dispone a cruzar los Andes.


    Ravelstein instaba a sus hombrecitos a que se liberaran de los padres. Pero en la comunidad que constituían a su alrededor, Ravelstein ejercía una función que, poco a poco, se convertía en la de un padre. Desde luego, como no saliesen airosos, no dudaba en echarlos. Sin embargo, una vez convertidos en íntimos suyos, planeaba su futuro. Me decía:


    —Alí es más listo que nadie. ¿Te parece bien esa irlandesa con la que va?


    —Pues no me he fijado mucho. Parece inteligente.


    —Inteligente no es más que un aspecto. Dejó la carrera de derecho para estudiar conmigo. Aparte de esto, tiene un buen par de tetas. Hace unos cinco años que Alí y ella viven juntos.


    —Entonces ha hecho una inversión legítima en él.


    —Ya te entiendo. Solo que lo dices como si él fuera propiedad de la chica. Recuerda que él es musulmán y ella monógama. Él cuenta con una buena pirámide humana de familia egipcia..., como los acróbatas, en fin...


    A Ravelstein le parecía dudoso que los musulmanes se enamoraran. El amor pasión tenía para él un perenne interés. Pero en el Oriente Medio eran habituales los matrimonios de conveniencia.


    —Edna, de todos modos, es capaz de arrasar cualquier pirámide. —También había estudiado a Edna, aquellos emparejamientos de los estudiantes le daban mucho que pensar—. Esa chica se las sabe todas y, además, es una belleza, de eso no cabe duda.


    Como ya he dicho, habíamos planeado que hoy discutiríamos las memorias que yo pensaba escribir, si bien no era buen día para enzarzarnos en detalles biográficos.


    —Y pensándolo bien —dijo Abe—, no tengo ganas de volver a los viejos tiempos: a la competente de mi madre educada en Johns Hopkins, la primera de la clase, y al lerdo de mi padre que me decía que yo no estaba calificado para Phi Beta Kappa. En las cosas que importaban yo sacaba las notas máximas. Para las materias obligadas, me conformaba con notables y aprobados. Pese a todo, por muy bien que quedase (me invitaron a dar conferencias en Yale y en Harvard), mi padre no dejó de echarme en cara hasta el final que yo, de Phi Beta K., nada. Tenía un cerebro que era como una ciénaga de Georgia..., Okefenokee pero con lucecillas neuróticas moviéndose en la superficie. Un fracasado, eso era, pero con cierto mérito escondido, tan bien enterrado que no hubo manera de encontrarlo nunca.


    Después Ravelstein enmudeció y a continuación dijo:


    —Creo que esta mañana prefiero pasear por la rue St. Honoré.


    —O lo que queda de la mañana.


    —Rosamund estará durmiendo. Anoche la dejamos exhausta con tanto glamour, una mujer hermosa cenando con tres hombres deseables. Tú habrías sido un engorro para tu mujer antes de la una. Quisiera tu consejo sobre una chaqueta deportiva de Lanvin. Le dije al dependiente que pasaría por la mañana. Hoy estoy un poco atontado, ahora mismo estaba dando cabezadas. El amodorramiento es un estado que detesto de manera particular...


    Abandonamos el ático. Elegimos bien el momento porque varios pisos más abajo se paró el ascensor y entraron Michael Jackson y los suyos. Llevaba uno de aquellos trajes suyos centelleantes, oro sobre fondo negro, muy ceñido, los rizos recién peinados y lucía su fina sonrisa casta. Era inevitable rastrear su cara con los ojos en busca de señales de cirugía plástica. Le encontré un aire de melancolía transicional. Muchachos de oro que descienden al polvo, como los deshollinadores.


    A Ravelstein, alto como cualquiera de sus guardaespaldas, más alto aún pero ciertamente no tan fuerte, le encantó aquel breve momento de contacto. Él era así, lo consumía el placer de un momento.


    En la planta baja, los guardaespaldas abrieron un camino para que Jackson pasara por él, dando brazadas como si nadasen. En el vestíbulo se había congregado multitud de gente. Pero la multitud de verdad estaba fuera, en la calle, al otro lado de la barrera policial. Nos quedamos comprimidos y retenidos detrás de cordones dorados. El astro salió caminando con delicadeza y saludando con la mano a centenares de groupies vociferantes. A Abe Ravelstein no le importó lo más mínimo que lo hubieran puesto detrás de una cuerda. El París actual era el París que le tocaba ser. Los reyes que planificaron Versalles dirigieron a los arquitectos que construyeron los magníficos espacios públicos de la capital. Hoy se habían convertido en el decorado por el que se movía Ravelstein. Era el gran señor en el nuevo orden de cosas, provisto de tarjetas de crédito y de talonarios de cheques, dispuesto a gastarse los dólares. De haber existido hotel mejor que el Crillon, Abe se habría alojado en él. Aquellos días Ravelstein era un hombre magnífico. Pagaba las facturas con la tarjeta de crédito y el importe se cargaba en su cuenta del Merrill Lynch. Ravelstein rara vez comprobaba su estado de cuentas. De cuando en cuando, Nikki, que no tenía que encargarse de este menester, lo hacía. La única finalidad que lo guiaba era proteger a Abe. Gracias a Nikki se descubrió a un importante estafador de Singapur. Una persona de aquel país se había servido de la tarjeta Visa de Abe para saldar una cuenta de treinta mil dólares.


    —La firma era una falsificación evidente —dijo Abe, no excesivamente contrariado—. Visa se hizo cargo de todo. Los estafadores electrónicos internacionales están a la orden del día. Los fulleros aprenden a ir por delante de la alta tecnología igual que esas ingeniosas bacterias que aprenden a burlar los fármacos. Entretanto, sesudos investigadores trabajan en laboratorios tratando de encontrar la forma de llevarles la delantera. Los pequeños genios de los campus universitarios superan en argucia al Pentágono.


    En la rue St. Honoré, Ravelstein era totalmente feliz. Íbamos de un escaparate a otro.


    El término usado en París para los mirones de escaparates es lèche-vitrines, «lame-escaparates». Se trata de una actividad que exige una ociosidad total y nuestro desayuno había consumido gran parte de la mañana. Aun así, nos demoramos en los escaparates que exhibían calcetines y corbatas y camisas a medida. Después echamos a andar un poco más aprisa. Dije a Abe que aquellos escaparates lujosos me provocaban tensión. Demasiados señuelos, me resultaba insoportable que tiraran de mí desde todos lados.


    —He observado —dijo Ravelstein— que, desde que te casaste, tus cánones vestimentarios han experimentado un bajón. Hubo un tiempo en que fuiste un lechuguino.


    Lo dijo con pesadumbre. De cuando en cuando me compraba una corbata, nunca la que yo habría elegido. Esas corbatas-regalo llevaban implícita una reprimenda, como si quisiera llamarme la atención sobre mi desaliño. Pero había algo más. Ravelstein era más alto que yo. Su presencia era impresionante. Debido a su talla superior, la ropa le sentaba mejor que a mí. Ni en sueños le habría discutido este extremo. Para ser elegante de veras, un hombre tiene que ser alto. Un héroe de tragedia debe ser de talla superior a la media. Hacía un montón de tiempo que no leía a Aristóteles, pero recordaba que ya lo había dicho en la Poética.


    En la rue St. Honoré, cargada con todo el esplendor de la historia y la política de Francia —con todas las reivindicaciones particulares de la civilización francesa—, lo que me vino a las mientes fue aquel viejo número de music-hall titulado El hombre que hizo saltar la banca de Montecarlo. Hay un flâneur que se pasea por el Bois de Boulogne con aire altanero. Lo hace con elegancia. Y, por supuesto, lo mira la gente.


    Las cosas no ocurren si no ocurren en París o si no llaman la atención de París. Sobre esa vieja caldera que está a reventar, Balzac afirmó lo dicho como primer principio. Si había algo que París no hubiese visto era que no existía.


    Naturalmente, Ravelstein sabía demasiadas cosas del mundo moderno para admitir tal afirmación. Ravelstein era, no lo perdamos de vista, un hombre que manejaba los mandos de una centralita telefónica privada provista de complejos teclados y lucecillas parpadeantes, y el propietario de un aparato estéreo último modelo, con el que escuchaba a Palestrina interpretado con los instrumentos originales. Francia, ¡ay!, había dejado de ser el centro del intelecto, ya no era la Ilustración. Tampoco era la sede del ciberespacio. Ya no atraía a los grandes intelectos del mundo ni a todo el resto de aquel schtuss cultural. Los franceses habían sido. De Gaulle, la jirafa humana, olisqueando el aire con las ventanas de la nariz muy abiertas. Churchill diciendo de él que la ofensa que pesaba sobre Inglaterra era haber ayudado a la France. La altiva criatura militar mirando el mundo de última hora por encima del hombro y encontrando insoportable la idea de que su país necesitara ayuda.


    La mente de Abe no andaba nunca escasa de elementos con los cuales rellenar o documentar los tiempos.


    —«Francia sin ejército no es Francia», otra vez Churchill.


    El gusto que yo sentía por la conversación era similar. No podía intervenir en ella pero me encantaba escucharla. Ravelstein era infinitamente más ducho que yo. Sentía un especial interés por la Gran Política. Ni que decir tiene que en este aspecto la Francia de hoy estaba en la bancarrota. Lo único que le quedaba eran las maneras y sabía sacar el máximo partido de ellas, si bien solo para marcarse faroles. Ellos sabían que hablaban de pijotadas. En lo que seguían destacando era en las artes de la intimidad. La comida continuaba situándose a gran altura, por ejemplo el banquete de anoche en el Lucas Carton. En cualquier quartier había mercados con productos frescos, buenas tahonas, charcuteries con sus fiambres. También las grandiosas exhibiciones de prendas íntimas. El amor desvergonzado a la refinada ropa de cama. «Viens, viens dans mes bras, je te donne du chocolat.» Era maravilloso poder ser tan público con lo privado, con el ser vivo y sus necesidades. Las rutilantes revistas de Nueva York los imitaban, pero sin llegar nunca a igualarlos... Sí, y después estaba la vida de las calles francesas.


    —Las calles residenciales de América son estériles en nueve de sus décimas partes en el aspecto humano. Aquí la humanidad todavía actúa —dijo Ravelstein.


    Ravelstein, el pecador, tenía una inclinación hacia la perversión sexual. Se regodeaba en los encuentros louches, en lo escabroso y equívoco. Para ciertos tipos de conducta o de mala conducta París seguía siendo el mejor sitio. Si Ravelstein, al caminar, al sonreír, al explicar, tartamudeaba, no era por debilidad sino por exceso. La famosa luz de París se concentraba en su cabeza calva.


    —¿Está muy lejos el sitio adonde vamos?


    —No seas impaciente, Chick. Contigo siempre tengo la sensación de que tienes alguna cosa más importante que hacer que la que haces en un determinado momento.


    No me defendí, ni lo intenté siquiera. Nuestro destino, Lanvin, estaba cerca, pero varias tiendas se interpusieron en nuestro camino. Las ópticas retenían siempre a Ravelstein. Conocía todo tipo de monturas. En esto no estaba solo. Según un estudio, la americana media tiene tres gafas de sol. «¡Oh, no busques razón a la necesidad!», esta era la defensa que hacía el pobre Lear de lo superfluo. A Abe le entusiasmaban las gafas; las compraba también para regalar. A mí me regaló unas plegables con un estuche pequeño que cabía en el bolsillo exterior. Había abjurado de las lentes de contacto desde el día en que perdió una en la salsa de los espaguetis que preparaba. Rosamund y yo estábamos invitados a cenar aquella noche en su casa y abundaron los chistes sobre un nuevo tipo de visión retrospectiva. ¿Acaso los seres humanos estaban capacitados para digerir las lentes de contacto? Como se decía de las ostras con respecto al duro hierro.


    —¿Qué tiene esta chaqueta Lanvin que no tengan las otras veinte que tienes? —habría querido decirle.


    Yo sabía muy bien que Abe tenía en la cabeza todo tipo de distinciones relacionadas con la prodigalidad y la cicatería, la magnanimidad y la mezquindad. Los atributos del hombre de gran espíritu. Pero yo no quería turbarlo. Ni él quería tampoco, aquella mañana, que lo turbaran.


    Cuando estaba en el Medio Oeste, no hacía tanto tiempo de aquello, y estaba sin un chavo, lamentándose siempre de su guardarropa, una vez lo llevé a Gesualdo, mi sastre, en el centro de la ciudad, para que le tomara medidas y le hiciera un traje. En el altillo de Gesualdo, escogió una franela de dibujo atrevido, fabricada por una buena manufactura escocesa. Hicimos tres o cuatro pruebas y, a mi modo de ver, el producto final resultó muy elegante. Me gasté una buena suma en él. En aquel momento yo tenía un libro en la franja más baja de los más vendidos; no llegó nunca a superar la franja media, pero yo me daba por más que satisfecho. Como hijo de la Gran Depresión, me contentaba con una retribución mediana por todo rendimiento. Mis estándares habían quedado establecidos en los magros años treinta. Con mil quinientos dólares nos habríamos comprado un traje fantástico. Yo, ni siquiera en mis tiempos de petimetre (mi fase de figurín fue muy corta), jamás había rebasado la suma de los quinientos dólares en la compra de un traje. Esto, entonces, era lo que pagaban por él los estudiantes de derecho que acababan de pasar el examen de final de carrera. Más tarde, cuando se establecían, dejaban de ir a Gesualdo. Entonces buscaban sastres más refinados, los que vestían a los cirujanos, atletas profesionales y mafiosos.


    Ravelstein y yo aclaramos todo lo que había que aclarar en lo tocante al traje de Gesualdo.


    —Oye, Chick —dijo Ravelstein—. El valor real de ese traje no estaba en el corte..., ni en el esmero del trabajo...


    —Tú y Nikki os reíais mucho cuando te lo ponías para estar por casa. Solo te lo pusiste una vez para salir y fue para quedar bien conmigo...


    —No puedo negar que no lo consideraba apto para su uso.


    —Uso no es la palabra que corresponde. Vosotros dos no se lo habríais puesto ni a un paleto.


    Ravelstein, fumador en cadena, encendió otro cigarrillo e inclinó el tórax para atrás, tal vez para evitar la llama del encendedor, tal vez porque se estaba riendo con ganas. Así que consiguió hablar, dijo:


    —Bueno, no era un Lanvin. Tú quisiste hacer algo por mí. Fue generoso de tu parte, Chick, y Nikki fue el primero en reconocerlo. Pero Gesualdo está muy atrasado. Hace trajes tipo mafioso, no para profesores universitarios sino para soldados o para gángsteres de baja estofa.


    —Bueno, ya has definido perfectamente mi estilo en el vestir.


    —A ti la moda no te interesa. Las marcas te tienen sin cuidado. Lo que habrías tenido que hacer era darme la pasta que pagaste a Gesualdo y yo habría puesto el resto y me habría hecho un traje decente.


    Éramos muy francos hablando entre nosotros. Cada uno podía decir lo que pensase sin ofender al otro. No nos reservábamos ninguno de los dos nada que fuera tan personal, tan vergonzoso que no pudiera decirse, nada tan asqueroso o tan criminal. A veces me parecía que se callaba los juicios más severos si creía que yo, en aquel momento, no estaba en condiciones de soportarlos. Y yo solía ahorrármelos también con él. Pero suponía para mí un alivio tremendo ser tan franco y claro con él como conmigo mismo cuando se trataba de debilidades o de vicios. Me llevaba mucha ventaja en lo tocante a conocerse. Con todo, no había conversación personal que no acabase en broma nihilista limpia y de buen tono.


    —Quizá no valga la pena vivir si uno no somete su vida a examen. Pero aquel que examina la suya puede pensar que ojalá estuviera muerto —le dije.


    Ravelstein estaba encantado. Se reía tan a gusto que levantaba los ojos hacia el cielo.


    Pero no he terminado aún con París en primavera.


    Compramos la espléndida chaqueta de Lanvin. Estaba hecha con una hermosa franela, sedosa y al mismo tiempo con cuerpo. Yo asocié su color a los perdigueros de raza labrador, dorado, con variados reflejos en los pliegues.


    —Puedes ver chaquetas como esta anunciadas en Vanity Fair y otras lujosas revistas de moda. Generalmente las lucen tipos fuertes, bien rasurados, con aire de machotes rudos o de violadores que no tienen nada, lo que se dice nada que hacer en la vida, como no sea exhibir toda la gloria de su asqueroso narcisismo. Nadie imagina a un hombre cabal e inteligente con una prenda como esta. Si tiene algo de grasa en el pecho, entonces quizá sí, o con michelines en la cintura. De hecho, es una chaqueta que da gusto verla.


    Aconsejé a Ravelstein que se comprara la chaqueta Lanvin.


    Costaba cuatro mil quinientos dólares y la cargó en su Visa Oro porque así, de sopetón, no sabía muy bien qué saldo tenía en el Crédit Lyonnais. Visa te protege contra la extorsión; te garantiza el cambio legal que rige el día de la transacción.


    Ya en la calle, preguntó cómo era el color a plena luz. Se sintió profundamente satisfecho cuando le dije que era espléndido.


    La estación siguiente fue Sulka’s, donde quiso echar una ojeada a las camisas a medida que tenía encargadas. Debían mandárselas al Crillon, metida cada una en una consistente caja de plástico. Fuimos después a los salones de exposición de Lalique, donde quería ver unas lámparas para las paredes y techos de su casa.


    —Reservemos media hora para Gelot, el sombrerero.


    En Gelot claudiqué y me compré un sombrero verde de pana. Abe dijo que tenía que hacerlo.


    —Me gusta cómo te queda. Espero que me permitirás que te diga una cosa. No te haces valer —dijo—. Eres tan modesto que da asco, Chick. Es indecoroso porque no hay más que mirarte para darse cuenta de que eres un megalómano como la copa de un pino. Si eres tan tacaño que no quieres comprártelo, que lo carguen en mi cuenta...
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