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  Diego Paszkowski


  Rosen


  Sudamericana


  Dedico este libro a mi madre, Alegre Chaio;

  a la memoria de mi padre, David; a mi tío, Leo;

  a mi mujer, Daniela, y a nuestros hijos, Ivan y Joaquín.


  PZK


  Me lanzaba a todo ello con la silenciosa desesperación

  de quien es consciente de la insensatez de sus actos.


  ISAAC BASHEVIS-SINGER, Amor y exilio


  Aunque se han utilizado algunos apellidos tradicionales, tanto askenazíes como de origen sefaradí, esta es una obra de ficción, y cualquier semejanza con hechos o circunstancias de la vida real es mera coincidencia.


  UNO


  No quiero a Max Rosen. Sé lo bastante de su vida, de sus correrías, de sus travesuras y hasta de sus delitos como para estar por completo seguro de que no debería quererlo. Y, sin embargo, sus correrías, sus travesuras y hasta sus delitos, reales o inventados, más los reales que los inventados, no han dejado de atraerme, aun cuando se oponen a todos los principios que he defendido en la vida, aun cuando la vida me ha traído ya a los ochenta años, cuando el alma cuenta, según se sabe, con un vigor especial. En cualquier caso, y aunque desde hace tiempo escribo, fascinado, sobre él, deseo dejar en claro en estas líneas que no quiero a Max Rosen.


  DOS


  Max Rosen tenía dieciséis años, y jugaba al vóley en la Asociación Cristiana de Jóvenes. No sólo él, sino muchos otros jóvenes judíos de Buenos Aires hacían deportes y actividades sociales en ese lugar, a pesar de su nombre, sencillamente porque estaba de moda, porque las cuotas eran económicas y porque, a fin de cuentas, cualquier lugar que frecuente la gente adecuada termina por ser, con el tiempo, tan buen punto de reunión como cualquier otro.


  Había, entre los muchachos del club, algunos consagrados como líderes, del modo en que siempre sucede entre los grupos de amigos cuando alguno, o algunos, muestran mayor habilidad, mayor entusiasmo a la hora de definir el rumbo de las actividades o las salidas nocturnas, tienen mayor ascendiente entre las mujeres, o suficiente carisma. Uno de ellos, de nombre Simón, había ganado ese lugar a fuerza, podría decirse, de su misma fuerza, ya que sus dedos lograban romper el candado de un armario, sus manos una cadena no demasiado angosta, y sus brazos eran capaces de levantar con facilidad a dos de sus compañeros.


  Pero ser un verdadero forzudo no implica tener inteligencia, sino más bien, por lo general, lo contrario, y en cuanto a Simón esta regla se cumplía en todos los casos: gustaba de jugar bromas pesadas a sus compañeros, siempre hacía comentarios inoportunos, y jamás tenía suerte con las chicas, a pesar de que se tenía en muy alta estima.


  En resumidas cuentas, Simón era un verdadero imbécil, y no por ello contaba con un buen corazón, como esos idiotas adorables de los cuentos infantiles. Más bien —otra vez— todo lo contrario: Simón era envidioso.


  Como para ejercer alguna forma sutil de la maldad es necesaria alguna forma sutil de inteligencia con la que él no contaba, sus frecuentes ataques de ira solían ser caprichosos e irracionales: tanto se la tomaba con uno como con otro, casi podría decirse por causa del azar, y en consecuencia ejercía una suerte de liderazgo debido a sus explícitas formas de intimidación.


  El fastidio de Simón para con Max se originaba en las mismas azarosas e inexplicables razones que habían motivado enojos anteriores con otros integrantes del grupo. Un viernes por la tarde, poco antes de que comenzara el shabat1, Simón le pidió a Max que lo acompañase a un edificio de departamentos en Azcuénaga y Viamonte en busca de unas revistas eróticas prohibidas que un primo suyo le había prometido y reservado. Max se negó: en menos de dos horas se vería en el cielo la primera estrella y antes de eso él ya debía estar en su casa para dirigirse al templo.


  La Asociación Cristiana de Jóvenes quedaba en pleno Centro de Buenos Aires y la casa de Max en el barrio de Villa Crespo. Era necesario tomar el tranvía o bien un colectivo que, por otra parte, lo dejaba a cuatro cuadras de su casa. Simón le hizo su pedido en los vestuarios del club, luego de un partido en el que, como de costumbre, el equipo de Max había ganado. Jugaban en equipos distintos, pero la notable altura de Simón no compensaba la habilidad de Max, a quien varios entrenadores ya habían tentado en los últimos meses para que integrase las filas de algún equipo de primera división.


  En cualquier caso, el deporte no era para ninguno de ellos más que una simple afición semanal. Casi todos terminarían pronto los estudios para trabajar, y lo que restaba saber era si prosperarían en sus ocupaciones y después, muy poco después, con quién se casarían, es decir cuál sería su fuente de felicidad, llena de hijos y de esperanzas; de riqueza, de acuerdo con la familia de la que proviniese la novia; o de infortunio. Es sabido que el destino del hombre depende sólo de la mujer que le haya tocado en suerte.


  En cuanto a la profesión, la suerte de cada uno estaba ligada a la que hubiesen tenido los hombres mayores de su familia —padres, tíos y en algún caso abuelos— desde su llegada a la Argentina y hasta entonces: algunos, como el padre de Max, habían encontrado un oficio en el arte de tejer la seda; otros, como el padre de Simón, jamás habían abandonado su actividad de cuéntenik, los muestrarios de telas con que su propia mujer, o cualquier otra costurera, confeccionaría vestidos de uso cotidiano.


  Pero no todos los jóvenes de aquellos equipos de la Asociación Cristiana de Jóvenes —a la que todos llamaban Iumen, por Young Men...— eran pobres: también había hijos de profesionales, que no abandonarían sus estudios; de comerciantes prósperos, quienes con o sin estudios tendrían el futuro asegurado; y de familias tradicionales en la judería del Este de Europa, de apellidos que, estudiaran ellos o no, tuvieran o no dinero, les abrirían por sí mismos todas las puertas.


  Simón, envidioso, envidiaba por igual a los muchachos apuestos, a los ricos y a los inteligentes; Max, apuesto e inteligente aunque no rico, ambicionaba más que el más ambicioso de los muchachos del club, aunque lo ocultaba. Lo que se veía desde afuera era un líder de grupo que no merecía serlo, frente a un joven que, aunque resumía en su persona todas las cualidades que requiere el liderazgo, no lo ejercía. Uno, Simón, era ansioso, voluntarioso, enérgico. El otro era tranquilo y callado, y si cada uno se hubiese mantenido en sus acostumbradas posiciones no hubiera sucedido lo que sucedió.


  Aún en el vestuario, Max había rechazado la invitación de Simón, que más que una invitación era una orden, y Simón, en una inédita expresión de sutileza, se limitó a señalar el cartel que sobre la pared rezaba Young Men Christian Association y a pronunciar la palabra nu, que puede traducirse como “¿Y qué?”. Es decir: qué importaban los compromisos del Shabat en un lugar con semejante nombre.


  Mientras con mucho cuidado tomaba de una percha de su armario una camisa blanca y un pantalón negro, Max insistió con que no iría. Era, tal vez, la primera vez que alguien se animaba a enfrentar a Simón, y también la primera que alguien lo despreciaba en público, ya que la negativa fue expresada por Max de espaldas al otro, quien entonces inventó una acusación absurda: dijo que Max había mirado a su novia en forma inadecuada, que hasta entonces no había querido reprochárselo porque pensó que podría tratarse de una equivocación, pero que en vista de la actitud que el otro tomaba hacia él se veía obligado a aceptarlo, mencionárselo y reparar el daño.


  Max estaba sorprendido: Simón no tenía novia, y en el improbable caso de que alguna vez llegara a tenerla, era aun más improbable que él o nadie se atreviese a mirarla ni de aquella ni de ninguna otra forma. Su silencio pareció exasperar a Simón, quien con lágrimas de furia lo desafió a pelear a puño limpio en una plaza cercana. Contra todo pronóstico, Max aceptó.


  La plaza quedaba a dos cuadras de la Iumen, y hacia allí se dirigieron en silencio, seguidos por cuatro compañeros de los equipos de vóley, quienes preferían resignar por una vez la asistencia al templo con tal de no perderse el espectáculo. Alguno pensó en David y Goliat, y albergó la esperanza de que un golpe de fortuna o un vuelco del destino pusiera las cosas en orden, pero no sucedió: primero a mano abierta, y luego a puño cerrado, Simón arrastró a Max de ida y de vuelta, una y otra vez, por los cuatro rincones de la plaza, aunque sin escuchar de éste ni una sola queja, más que el sonido que hace la garganta al expulsar el aire luego de recibir una furiosa trompada en el estómago.


  “Pedime perdón”, gritaba Simón al obstinado silencio del otro, y Max al fin habló: esperaría a Simón la semana siguiente, después del partido de vóley, en el mismo lugar.


  Siete veces se encontraron, y las siete Simón castigó a Max, quien no hacía caso a los consejos, reproches y súplicas de sus compañeros, ya que cada una de las veces, luego de dejarse arrastrar, patear y pisotear por la plaza, volvía a citar a Simón para la semana siguiente.


  En el octavo encuentro, sin embargo —tal vez porque había templado su carácter en los enfrentamientos anteriores, o porque los había utilizado para estudiar las debilidades del otro—, al primer “pedime perdón” de su contrincante, Max respondió con un cabezazo en el ojo, seguido de una fenomenal golpiza que sería recordada por Simón y por sus compañeros —a esa altura, los encuentros eran presenciados por una pequeña multitud. Ensangrentado y maltrecho, Simón fue llevado a un hospital. Nunca más se lo vio aparecer por la Iumen, y si Max creyó haber demostrado algo, lo cierto es que nunca lo dijo.


  
    1 Shabat: Sábado. Día de descanso y de meditación. Recuerda el ritmo de la creación divina del Universo.

  


  TRES


  Por entonces, Max tomó dos decisiones que cambiarían su vida: dejar de asistir a la sinagoga y, al mismo tiempo, al colegio secundario. Y si bien Israel, su padre, lamentó la determinación de su hijo de ya no acompañar a la familia todos los viernes al templo de la calle Camargo —él mismo cumplía con aquellos rituales más por costumbre que por fe—, pocos años más tarde también terminaría por renunciar a todo aquello.


  Cuando Max tuvo razón suficiente como para comprender la desgracia de aquella nueva guerra, de entender que Dios, de existir, no podía ser tan cruel como para enviar a millones de judíos a la muerte, renunció a todo tipo de idea religiosa para dedicarse a, como él lo llamaba, “estar listo para la vida real”. Su padre, y en consecuencia su madre y al fin también su hermano mayor siguieron sus pasos, y aunque en la casa aún se festejaba Pésaj2 y Rosh Hashaná3, y se ayunaba en Yom Kipur4, ya nadie asistía al templo y nadie en aquella familia podía creer con sinceridad en un Dios que los había abandonado.


  La suspensión de los estudios, con el mejor promedio de su colegio, con todo preparado para pasar al último año, con un primer puesto indiscutido en cuanto certamen de matemáticas se presentara, con la posibilidad de destacarse en cualquier universidad, representó al mismo tiempo una suerte de liberación tanto para Max como para su padre: para él, porque a pesar de que lo hacía a conciencia, detestaba estudiar; para el padre, porque que alguien se sumara a él mismo y a su hijo mayor para llevar algo de dinero a la casa era, en aquellos tiempos difíciles, una buena noticia.


  Tras haber abandonado la escuela, Max se dedicó al comercio: consiguió empleo en una tienda de ropa en la calle Paso, donde comenzó con las sencillas tareas de barrer el piso y acomodar las prendas que los vendedores exhibían; pronto se desempeñó como vendedor; y al fin, tan sólo unos pocos meses después de aquello, estuvo, al menos en sus fantasías, a punto de quedar como encargado del local, con la implícita promesa del dueño de convertirlo en socio si el negocio prosperaba.


  El dueño de la sedería se llamaba Mauricio Chaúl, pero todos lo conocían como Mauri, para los empleados “señor Mauri”, título que a él le agradaba porque lo hacía sentirse importante (“Señor”), sin perder la familiaridad y el trato cordial (“Mauri”) con quienes trabajaban para él. Y desde el principio el señor Mauri tomó bajo su protección al joven Max, en quien notó, con sólo mirarlo, cualidades excepcionales, que se vieron confirmadas cada día por una asombrosa habilidad para los números, por un trato por demás cordial para con los clientes, por una voluntad de trabajo que lo hacía quedarse cada noche hasta comprobar que el último de los empleados ya se hubiese ido.


  Una joya así debe ser protegida y cuidada, debe ser alimentada cada día, debe ser recompensada, pensaba Mauri, y obraba en consecuencia. Era para Max una época de crecimiento y desarrollo, y si en un principio al señor Mauri le parecía ridículo que un joven lampiño, un verdadero estudiante, atendiese a los clientes que de seguro esperarían de la casa un empleado mejor, pronto comprobó que no había empleado mejor ni en el local ni en todo el barrio de Once, ni en toda la Argentina, ni quizás en el mundo; y por otra parte el joven, con el correr de los meses, ya no parecía tan joven, si hasta le había cambiado la voz, si hasta había comenzado a dejarse crecer la barba. Vendedor primero, de seguro sería encargado después, y de haber sido por el señor Mauri hasta lo hubiera adoptado como hijo, lástima que ya tuviera cuatro, todos varones, y a cuál más inútil.


  Si el señor Mauri hubiese tenido una hija, no habría dudado un segundo en ofrecérsela como prometida al joven Rosen, pero eso pensaba hasta que, tiempo después de que Max llegara al local, al hacer el inventario de mercadería se descubrió que faltaban telas y prendas de vestir, que las que faltaban eran algunas de las más costosas, y que hubiera sido imposible que algún cliente se quedara con ellas, ya que en un local mayorista con más de diez empleados —sin contar con los familiares del señor Mauri, quienes a diario pasaban por allí sólo para controlar que todo estuviese en orden— nadie se atrevería a robar.


  Antes de la llegada de Max nada semejante había sucedido, y por otra parte lo más sencillo siempre resulta echarle la culpa al recién llegado. Max, entonces, debió soportar la desconfianza de los empleados que trabajaban allí: quién otro podría ser el responsable de la traición sino el joven aún a cargo, también, de los recados y la limpieza, quién más que él necesitaría dinero, siendo que todos, salvo él, contaban con un salario aceptable. Y quién que conociera bien al señor Mauri se hubiese atrevido a defraudar su confianza y su generosidad. Nadie, nadie más que él, que apenas lo conocía.


  No había pruebas en contra de Max, y a partir de entonces no había para con él más que recelo y resquemor, la envidia de los otros empleados ante sus habilidades que se manifestaban desde el primer día de trabajo, y la de los hijos del señor Mauri, tan toscos ellos, quienes habían visto a su padre deslumbrado, como si de amor a primera vista se tratase, por un recién llegado que a pesar de ser tan judío como ellos ni siquiera era, como ellos, sefaradí. El único que hasta entonces no había hecho verdadero caso de las sospechas sobre Max era el mismo señor Mauri, pero de todas formas Max creía que tampoco él lo trataba ya de la misma forma.


  No había pruebas, y sin embargo Max sentía el inmerecido castigo en cada mirada, en la forma en que todos estudiaban sus movimientos, como se estudian los movimientos de un criminal peligroso, y en la frialdad del saludo del señor Mauri, quien en ocasiones, en cada vez más frecuentes ocasiones, apenas si lo saludaba. También podía pasar días enteros sin dirigirle la palabra, tal vez debatiéndose entre creer y no creer, entre confiar y no confiar en la honestidad de su joven protegido. Pero aquello no entristecía a Max, seguro de su inocencia, sino que más bien le hacía redoblar sus esfuerzos por destacar, por hacer en forma correcta su trabajo, aunque por él le pagaran poco, aunque lo acusasen sin fundamentos y sin razón.


  Y si bien al principio se empeñaban en vigilar sus movimientos, con el correr de las semanas todos parecieron seguir una implícita orden del Señor Mauri de ignorarlo, lo que lo convirtió, a los ojos de los demás empleados, en una sombra, alguien a quien en la tienda no se animaban a tratar con la cordialidad con que se trata a los buenos empleados, pero a quien tampoco se animaban a despedir bajo acusaciones imposibles de demostrar. Y como Max fue consciente de que no sólo no era bien visto sino de que ni siquiera era visto, comenzó a ser él quien, como oculto tras un velo de sombras, o él mismo como una sombra, comenzó a acechar y a vigilar.


  Ya nadie le hacía encargos, por lo que destinó cada hora de cada día de trabajo a deslizarse entre los silenciosos mostradores y anaqueles de la tienda, a ocultarse entre los rollos de sedas y de algodón, de terciopelo y de lino, para escuchar conversaciones ajenas y controlar movimientos hasta llegar a saber, si esto fuera posible en un lugar como aquél, todo acerca de todos. Y con eso no le fue difícil descubrir quién era el que robaba en la tienda, y cómo lo hacía. Se trataba del más antiguo empleado de Mauri, un primo del dueño quien, como él, había llegado en barco de Alepo a Europa, y también en barco de Europa a la lejana Buenos Aires, aunque con menos suerte que el señor Mauri, ya que al primo, cuyo nombre era Ramón y su apellido era también Chaúl, ni siquiera se le había reconocido el parentesco al punto en que él lo hubiera deseado: al punto de convertirlo en socio. El señor Mauri se daba por contento con el hecho de haberlo empleado como vendedor, y en vistas del poco entusiasmo que su primo demostraba en el trabajo —llegaba tarde, a menudo estaba distraído, y se decía que apostaba el sueldo entero a las carreras de caballos, aunque esto era sólo un rumor— ni siquiera había considerado la posibilidad de ponerlo como encargado, y mucho menos de asociarlo.


  Y era Ramón quien, al menos una vez por semana, en días elegidos al azar, y a partir de la llegada de Max como candidato ideal a chivo expiatorio, seleccionaba las prendas o cortes de tela que pensaba llevarse, las disponía en el fondo de la gran bolsa negra en la que luego, al final de la jornada, debía sacarse la basura, esperaba agazapado en una esquina que todos se hubiesen retirado, y utilizaba los pocos momentos con que contaba antes de que pasasen los recolectores para hacer su propia recolección, mucho más valiosa que la que hacían los mismos recolectores e incluso que la que hacían las mujeres que se daban cita espontáneamente cada anochecer en el barrio para recoger retazos sobrantes de telas que pudiesen resultarles de utilidad.


  Una tarde, al fin, Max vació un tintero completo en las prendas que Ramón ya había ocultado en el fondo de la bolsa negra, y no necesitó más que avisar al señor Mauri de lo que sucedería en la noche. Mauri no supo entonces si alegrarse por la inocencia de su protegido o entristecerse por la traición de su familiar. Mauri y Max se retiraron del local cada uno por su cuenta para luego reunirse en una esquina, dar juntos la vuelta a la manzana, esperar y esperar, ocultos de Ramón, que a su vez pretendía ocultarse de todos, hasta que, entre las sombras de la noche, lo vieron reunirse con otro desconocido, acercarse a la bolsa señalada, romperla, hurgar en ella, tanto él como el otro hombre —de quien, desde la distancia que guardaban Max y Mauri, no se distinguían los rasgos—, y al fin mancharse las manos con tinta como los asesinos se manchan las manos con sangre.


  Al día siguiente Ramón faltó a su trabajo, y poco antes del mediodía Mauri, acompañado por Max, fue a buscarlo a la pensión en la que vivía, a cinco cuadras del local, en la calle Anchorena. Luego de mucho insistir, la puerta al fin se abrió y Ramón intentó dar débiles excusas por su ausencia en aquel día, pero los rastros de tinta entre las uñas no habían podido ser borrados del todo, ni siquiera con jabón blanco de lavar la ropa y un cepillo de cerda gruesa que de seguro él habría utilizado hasta bien entrada la noche anterior. Al Señor Mauri no le quedó más remedio que despedirlo: del local, de su familia y de su vida para siempre.


  Esa misma noche, durante la cena, Mauri notó los mismos rastros de tinta indeleble entre los dedos de su hijo mayor. Y como los lazos de sangre en cuanto a un hijo no tienen la debilidad de los lazos de sangre en cuanto a los familiares lejanos; como es sabido que un hijo, por más tentaciones a las que pueda ceder, no puede ser expulsado tan fácilmente de la vida familiar, para preservar la integridad de su familia lo único que pudo hacer el señor Mauri fue un acto de verdadera infamia: no sólo despidió a Ramón Chaúl, sino que muy pronto también despediría, desde luego, al joven Max Rosen.


  
    2 Pésaj: Festividad en la que se conmemora el éxodo de Egipto. También llamada Zemán Jerutenu: fecha de nuestra liberación.


    3 Rosh Hashaná: Fiesta de Año Nuevo según el calendario judío. También llamado Yom Teruah (ya que ese día se hace sonar el shofar), Yom Hazicarón (Día del Recuerdo) y Yom Hadín (Día del Juicio). ayuno y arrepentimiento.


    4 Yom Kipur: Día del Perdón (humano y divino). Día solemne de

  


  CUATRO


  La vida de un hombre judío, desde su nacimiento hasta su muerte, está reglamentada en el Pirkei Avot: a los cinco años se está preparado para estudiar la Torá5, a los diez años para la Mishná6, a los trece para estudiar las Mitzvot7, a los quince la Guemará8, a los dieciocho para casarse, a los veinte para trabajar —para, como se dice, “perseguir el sustento” —, a los treinta para el vigor, a los cuarenta para el entendimiento, a los cincuenta para el consejo, a los sesenta para la vejez, a los setenta para la ancianidad, a los ochenta para el “vigor especial del alma”, a los noventa para encorvarse y aun así saber más que nadie las teorías, porque el alma siempre responde con mayor fortaleza que el cuerpo, y a los cien años se está preparado para pasar a “algo más seguro”.


  Pero, en su juventud, Max Rosen no deseaba llegar a los cien años ni prepararse para “algo más seguro” sino “para la vida real”: el abandono de la religión, las historias de la guerra y aquellas primeras injusticias sufridas tanto en su vida social como en la vida laboral le habían dado a su alma, así podría decirse, una pátina de hielo.


  Sobre el mueble de la radio, en casa de sus padres, había una pequeña estatuilla de bronce que representaba a un hombre que aferraba cadenas que a su vez rodeaban el cuello de dos perros feroces: el hombre hubiera deseado echarse hacia atrás, pero el artista lo había obligado a inclinarse hacia adelante. Y así se presentaba la vida para Max, tironeado por su propio deseo, no el de prosperar y ser feliz, no el de ser, como debía serlo, un buen hombre, sino el de vivir más allá de las reglas establecidas. A sus diecinueve años dejaba durante horas, en especial los fines de semana, la mirada detenida en aquella estatuilla, con la infantil ilusión de que la fuerza del deseo llevara al hombre de bronce a refrenar a aquellos perros, o lobos, que siempre parecían doblegar su voluntad, tensas las cadenas desde las manos unidas hasta los firmes y nerviosos cuellos de los animales. El hombre jamás se movía, y Max, en tanto, meditaba sobre su destino. ¿De qué servía una vida reglamentada? ¿De qué servía ayudar a los demás? Y así como el hombre era tironeado por aquellos perros de bronce, Max llegó a la conclusión de que debía dejarse llevar por lo arbitrario y caprichoso de su propio deseo.


  
    5 Torá: Denominación de los primeros cinco libros (Pentateuco) que contienen el cuerpo entero de la ley judía.


    6 Mishná: Colección de leyes orales y comentarios rabínicos sobre el Pentateuco, compilada en el año 200 de la era común.


    7 Mitzvot: Preceptos religiosos.


    8 Guemará: Sección del Talmud que consiste en comentarios sobre la Mishná. En arameo significa “enseñanza”.

  


  CINCO


  Mirla Pffeferberg había llegado en barco, entre guerras, con veintisiete años ya, a la ciudad de Buenos Aires. Había llegado sola, libre, joven y hermosa, una mujer que cantaba, reía y fumaba cuando las únicas mujeres capaces de fumar en público, en aquellos años, eran las putas. Pero ella no era una vulgar prostituta sino apenas una mujer con suerte, o al menos con una suerte por completo distinta de la que pronto, con la guerra, correrían los parientes que no habían podido huir, como ella, de Polonia, o de Alemania, o de toda aquella Europa envuelta en las llamas de la sinrazón, veinte, treinta, cincuenta primos y tíos, parientes, hermanos, muertos en las cámaras de gas y en los hornos crematorios.


  Había llegado en barco, había llegado joven y aún hermosa para hacer pie en casa de unos parientes. En la casa donde la recibieron y alojaron había pocas habitaciones, y ella debía quedarse allí junto a su novedosa sobrina Sara, la pequeña Sara quien cada noche, en aquella misma habitación, y en la cama que debían compartir, le enseñaba a Mirla tanto de español como Mirla pudiese enseñarle a ella de idish, una lengua que, como tantos judíos en la cámara de gas, en los hornos crematorios de los campos, terminaría por convertirse, aunque por entonces aún no se sabía, al igual que tampoco se sabía de aquello otro, en una lengua muerta.
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