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			Para Inés Bernal

		


		
			Un asalto entre hombres de honor es una de aquellas diversiones propias del buen gusto y la fina crianza.

			 

			Arturo Pérez-Reverte

		


1. Horrores cotidianos

			Los quejidos del tablado anunciaron que Montejo se acercaba. En el rectángulo de la puerta vi aparecer una barriga que ponía a prueba los botones de la camisa y exigía más allá de lo razonable a la elasticidad de los tirantes.

			—¿A qué se dedica la cabeza más brillante de Santafé? —me saludó.

			Antes que un halago, era una burla sobre mi calvicie. Una más. Podría hacer la antología de chanzas y ofensas para calvos, desde el Antiguo Testamento hasta nuestros días. Lo cierto es que yo también notaba cada vez menos pelo en las partes donde había comenzado a caerse.

			—Intento terminar el artículo que agotará la edición de mañana, peso pesado de los diarios capitalinos —le respondí con ironía.

			Montejo esbozó una sonrisa que le remarcó la papada.

			—Ya veremos qué tal lo toma la gente. Es un asunto muy feo, Matute.

			—Por eso mismo, señor. El papel lo venden los criminales, aunque los políticos ocupen más páginas.

			La visita del director era inusual y tuve que despejar la silla al otro lado del escritorio. Amontoné los periódicos viejos junto a otras dos columnas que habían crecido día tras día, como enredaderas de hojas amarillas. Arruiné el pañuelo limpiando el polvo del espaldar, los brazos y el asiento. Volví a sentarme, pero Montejo siguió de pie.

			—Hay una parte de la historia que no me queda clara —dijo con un tono que intentaba sonar indiferente—. ¿Cómo hizo la mujer para emparedar a la sirvienta?

			—Usó ladrillos de adobe que sobraron de unos arreglos en la casa principal.

			—¿Y la sirvienta se dejó enterrar viva, sin hacer nada?

			—Imagino que hubiera querido gritar y patalear, pero con cuerdas y mordaza no es posible.

			Montejo se quedó callado. Miró la silla, pasó los pulgares detrás de los tirantes y prefirió seguir de pie.

			—¿Quiere saber algo más? —pregunté.

			—A decir verdad, me gustaría escuchar la historia completa. El Santafereño nunca publicó algo tan escabroso.

			Los veintisiete campanarios de la ciudad tocaron a muerto con el tañido metálico y lúgubre de las seis de la noche. Los faroles rojos de las casas alegres comenzarían a encenderse, igual que los velones para rezar el rosario en las casas de la gente bien. Respiré como si tomara una bocanada de paciencia y avivé la vieja lámpara de aceite del escritorio. La sombra del director quedó flotando en la habitación, como un globo.

			—La información —le dije— me llegó por Mendieta.

			En la madrugada volvía de patrullar la salida de San Cristóbal, al mando de un escuadrón que se detuvo en el río Fucha a calmar la sed y descansar las piernas. Uno de los soldados se apartó para orinar en un árbol cercano a la casa del mayordomo de la Quinta de Ramos y no tuvo tiempo de desenfundar, porque oyó los lamentos terroríficos de un espectro. Salió corriendo y alcanzó al grupo con los pantalones mojados.

			Luego de someterlo a las burlas y el escarnio, el teniente Mendieta ordenó a cuatro de sus hombres entrar a la casa y averiguar el origen de los lamentos. Emprendieron la tarea con más pesar que valentía y en la puerta se toparon con una mujer rolliza que intentó oponer resistencia. Primero con una coquetería maltrecha, luego con una escoba, y después, cuando un soldado alargó el brazo para apartarla de la entrada, le mordió la mano como una perra rabiosa. Otro soldado le asestó un golpe con la culata de la escopeta que la dejó tirada en el piso, con un trozo de piel colgando entre los labios ensangrentados.

			Requisaron la casa, una ratonera fétida y oscura, y en la última habitación encontraron una cortina que tapaba la pared del fondo. Mendieta hizo llevar una antorcha y al correr la tela vieron una mano que sobresalía por un estrecho orificio de la pared, puros huesos forrados por piel delgada y reseca como pergamino.

			—¿Pero qué sentido tiene emparedar a alguien y dejar un agujero? —interrumpió el director.

			—Quería mantenerla con vida para prolongar el sufrimiento, por eso le daba mendrugos mohosos y agua turbia.

			—¿Sabemos qué motivó los actos, Matute?

			—Según pude averiguar, la vieja les gritó a los soldados que esa sirvienta lujuriosa merecía ser castigada por intentar quitarle a su hombre.

			—¿Me quiere decir que semejante atrocidad ocurrió por celos?

			—Asuntos de mujeres, señor Montejo. Arreglados con creatividad medieval.

			—¿Y el mayordomo?

			—Hace media hora supe que ya está tras las rejas, acusado de complicidad.

			—Morirán en la cárcel. Y se lo merecen.

			—No esté tan seguro.

			—¿Le parece que no se lo merecen? —preguntó el director con vehemencia.

			—No es eso, sino que los va a defender el doctor Russi.

			Las mejillas voluminosas y perrunas de Montejo se debatían en un gesto entre la incredulidad y el asco.

			—Ya tenemos suficiente de Russi con los líos que arma en la Sociedad de Artesanos —dijo Montejo—. Mejor hábleme de la víctima.

			—Mendieta me dijo que lo que vio parecía una momia. La sombra de lo que tiempo atrás fue una niña muy bonita.

			—¿Cómo se llamaba?

			—“Custodia o la emparedada” es el título de la crónica.

			—¿Logró salir con vida? —preguntó Montejo con emoción.

			—Ahora está tirada en el hospital San Juan de Dios, bajo el cuidado de las monjas, y hasta la luz le produce dolor.

			—¿Podrá recuperarse?

			—Tiene dieciséis años, una edad en la que todos somos un poco inmortales.

			 

			 

			Montejo se quedó en silencio y clavó la mirada en algún punto por encima de mi cabeza. Su respiración era difícil y tenía un ligero silbido, como un eco del quejido vaporoso de la König al imprimir el periódico. Presumí que no encontraba cómo decir lo que se traía.

			—Supongo que usted no vino a comentar el artículo.

			El director pareció volver de algún lugar lejano.

			—¿Por qué lo dice?

			—Para eso me habría llamado a su despacho.

			Montejo dejó escapar una sonrisa del lado derecho de la boca y sin pensarlo más ocupó la silla, que resistió con heroísmo. Supe que por fin iba a conocer el motivo de la visita.

			—Veo que no se le pasa nada, Matute.

			—Sin halagos, señor Montejo. Dígame a qué se debe este honor sospechoso.

			El director carraspeó y recuperó la seriedad habitual.

			—¿Tiene planes para mañana en la noche? —preguntó.

			—Si nada se interpone, me dedicaré a leer La confesión de un bohemio —respondí.

			—Lo espero en el baile para el cuerpo diplomático —dijo Montejo.

			Quedé petrificado. El director lo notó y siguió muy decidido.

			—Como le decía, he notado que a usted no se le escapa nada. Así que oirá los chismes, memorizará las críticas y escribirá dos páginas para la sección Sociales.

			—¿Sociales? —mascullé.

			—Espero el artículo en la mañana.

			—Señor Montejo, yo escribo de crímenes, delitos, acciones inmorales.

			—Lo sé, Matute. Y créame que contemplé otros candidatos, pero usted me pareció el más apropiado.

			—Eso es un disparate.

			—Medidas desesperadas… No he tenido tiempo de encontrar un remplazo para Jiménez y sé que puedo confiar en sus capacidades.

			—¿Está hablando en serio?

			Montejo volvió a sonreír, apoyó las manos en el escritorio y con notable esfuerzo se puso de pie.

			El globo de sombra se deslizó por la pared hasta escaparse por el hueco de la puerta. Al salir, Montejo se volvió hacia mí, con los pulgares detrás de los tirantes.

			—Debería encontrar una mujer.

			—Soy de su opinión, pero ellas no piensan lo mismo —respondí.

			Terminé el artículo, apagué la lámpara y salí. Fui a decirle a Montejo que no contara conmigo; la idea de asistir a un baile oficial me resultaba pesada y tediosa, mientras otros se pelearían el encargo. Además, me esperaba el libro y había escuchado que en París era el éxito más reciente de un joven escritor. Pero el director ya se había marchado y el asistente me dio el sobre dirigido a Jiménez, con el lacre roto que dividía en dos el escudo del Gobierno. Me puse el abrigo y el sombrero mientras bajaba las escaleras hacia el taller de composición.

			 

			 

			Fiel a su costumbre, Roque Bernal me invitó un trago cuando le entregué el artículo. Sobre una mesa poblada de tipos llenó las dos copas, hasta los bordes, pero sin derramar ni una gota.

			—Debería escribir con letra más clara, señor Matute —dijo con voz aguardentosa.

			—Lo importante es la historia, Roque —respondí mientras recibía la copa.

			—Eso no se lo discuto, las suyas hacen ver pálido cualquier folletín. Pero a este paso me va a tocar contratar a un traductor.

			—A su edad sería más útil que compre unas gafas.

			El viejo se rió de buena gana y desocupamos las copas.

			—Debería hacer como yo, un trago antes de empezar a trabajar le tiempla el pulso a cualquiera —remató.

			Roque Bernal estaba decidido a inmolar el hígado por el bien de El Santafereño. Su doctrina, sustentada a lo largo de los años, era que las páginas le quedaban mejor si había bebido. Por eso siempre se metía un aguardiente entre pecho y espalda antes de revisar la alineación de cualquier plancha. La consecuencia habitual, cada madrugada, era que el periódico salía muy bien, y Roque salía como un torero, a hombros de los ayudantes.

			—Tendré presente el consejo —dije al despedirme.

			Bernal me retuvo la mano y se acercó.

			—Quería preguntarle por Jiménez, que en paz descanse. ¿Es cierto que se degolló? —dijo con tono confidencial.

			—Así es —respondí sin rodeos.

			Bernal destapó la botella y echó un chorro al piso mientras murmuraba el requiéscat in pace. Luego volvió a llenar las copas y brindó a la memoria de Jiménez.

			—¿Por qué lo hizo?

			—“Sabrás que ayer me suicidé”, comenzaba la carta que dejó para la prostituta de la que se enamoró. A la esposa no le dedicó una palabra.

			—Que Dios lo tenga en su gloria —dijo con tristeza.

			—Los periodistas no van al cielo —le respondí.


2. Fuente de los deseos

			Comprobé que la barbera estaba bien afilada cuando vi un hilito de sangre que bajaba de la manzana. Mientras presionaba la herida con el pañuelo, pensé en Jiménez. Era cierto que yo nunca había enfrentado la disyuntiva de morir de ganas por la amante y querer matar a la esposa. Asimismo, era verdad que tampoco había contemplado el matrimonio. En parte porque siempre creí que si la poligamia consiste en tener una esposa de más, la monogamia también. En menor medida, porque mi éxito con las mujeres que me atraen es proporcional a mi estatura, y no llego al metro con sesenta. De cualquier forma, antes de que Jiménez lo hiciera, creía que matarse por amor era un episodio reservado a los personajes de los libros.

			Montejo me causaba todo el fastidio posible con su encargo. Me puse el frac y volví al espejo para ajustarme el corbatín. Comprobé que estaba bien afeitado, pero esto no me hizo sentir mejor. Decidí tomar un trago antes de empezar el trabajo, como recomendaba Bernal, y el tercero me reveló que el baile ofrecía buenas perspectivas para ejercer la curiosidad. Me puse el abrigo pese a la oposición de Tabaco, que me mordisqueaba las mangas y batía la cola con ansias. Al salir lo miré a los ojos, le di unas palmadas en la cabeza y le prometí que no tardaría en volver.

			Pasear de noche por la calle en Santafé se consideraba un placer reservado a individuos dudosos y casquivanas certeras. En consecuencia, fui el único que llegó caminando al Palacio de San Carlos, pues todos acudieron en carruajes conducidos por cocheros de rectitud impasible al traqueteo. La puerta estaba custodiada por dos soldados del Guardia Presidencial, vestidos con uniforme de gala; sobre la cabeza de cada uno había un farol enorme y relumbrante que los hacía parecer enormes cerillas de cuerpo azul. Le entregué el sobre a un sirviente de librea colorida, que fingió leer la tarjeta, me miró sin parpadear y habló con afectación.

			—¿El señor es…? —dijo, sin terminar la frase.

			—Matute, periodista de El Santafereño.

			—Ah, el famoso señor Matute. Soy fanático de sus historias.

			—Muy generoso —respondí.

			—Siempre que las escucho me pregunto cómo las consigue.

			—Mis fuentes prefieren conservar el anonimato —dije en tono cortante.

			—Entiendo, señor Matute. Dígame una cosa, ¿lo de la emparedada es cierto?

			—¿A qué se refiere? —pregunté sin mostrar interés.

			—Es decir, perdone mi impertinencia, ¿es verdad que fue un asunto de celos?

			—¿Y por qué no?

			—Si usted lo dice, yo le creo. Pero nadie me saca de la cabeza que parece cosa de brujería.

			La imagen era para enmarcar: vestido de frac a la puerta de un baile, en medio de una conversación con un idiota que creía en brujas.

			—Explíquese —le dije.

			—Si es tan vieja como asegura el artículo, no es lógico que haya tenido fuerza para emparedar a una muchacha.

			—Le asombraría saber de qué es capaz una mujer engañada —respondí.

			—Pues eso es lo que dice el doctor Russi, que va a defender al mayordomo a quien usted acusa de complicidad.

			El sacapresos número uno es capaz de torcerle el brazo a la justicia en favor de un cobarde como el mayordomo, pensé. Despreciable y ruin espantapájaros, donnadie, caradura, buscavidas, correveidile, pelagatos, matarratas, pinchaúvas. José Raimundo Russi era un tipo a la medida de las palabras compuestas.

			—Yo no acuso de complicidad al mayordomo —dije—, es el cargo por el cual lo detuvieron. Y salta a la vista que debía saber algo, pues abandonó la Quinta de Ramos sin cobrar lo que le debían por sus servicios.

			—Piénselo, señor Matute. Ese asunto tiene el hedor del azufre.

			—Con Russi de por medio, me temo que huele incluso peor, no le quepa duda.

			El criado se santiguó con el sobre y la tarjeta, pero de inmediato recuperó la pose de porcelana.

			—Señor Matute, hay un problema con esta invitación —dijo.

			—Que no aparece mi nombre.

			—Es una pena, pero debo seguir órdenes muy estrictas y no puedo dejarlo entrar.

			—No se preocupe, acostumbro vestir de frac los jueves en la noche y pasaba por acá —le respondí, pero la broma no le hizo gracia.

			—Veré qué puedo hacer, señor.

			 

			 

			Se alejó con pasos cortos y rápidos, como si un hilo invisible lo jalara del ombligo. Al poco tiempo regresó con el mayordomo y así se desvaneció la ilusión de regresar temprano a casa para dar un paseo con Tabaco.

			—Señor Matute, dispense esta contrariedad —dijo—. Lo del señor Jiménez fue tan abrupto que no nos dio tiempo de extender una nueva invitación con su nombre.

			—Entiendo.

			—Sígame, por favor. Lo anunciaré.

			—No hace falta, prefiero una entrada discreta.

			 

			 

			Fui directo al guardarropa y le entregué el paraguas a un criado, metí los guantes en la chistera, me quité el abrigo y tomé aire suficiente para sumergirme en el gran salón. La primera impresión al entrar fue que nada había cambiado en los festejos: los mismos músicos y las mismas canciones, los muebles de siempre con los ocupantes habituales. Este baile era tan solemne que casi parecía un funeral donde nadie ocultaba la alegría por el muerto. Aunque con más velas: las de la araña que colgaba en el centro del techo habrían bastado para cercar el atrio de la Catedral, que fray Domingo de Petrés tardó dieciocho años en reconstruir luego de un terremoto que no tuvo consideraciones con la iglesia de la Inmaculada Concepción de María.

			Recostado en una columna y haciendo esfuerzos para bostezar a boca cerrada, entendí la verdadera razón que llevó a Jiménez a jugarme esta mala pasada: agobiado de por vida por la pesadez insufrible de los atuendos ostentosos y las conversaciones estériles, yo también habría sentido deseos de matarme. Al menos los tragos eran buenos y abundantes, no tanto como para embriagar a un bucanero, pero casi. Los criados repartían por todo el recinto brandy o whisky para los caballeros, y para las damas todo el vino de Burdeos que sus adornados gaznates quisieran.

			Entre las mujeres estaban de moda los martirios del corpiño y el miriñaque. También vi estampas típicas, como doña Josefina Gómez del Castillo, en buen uso de un rascapiojos tachonado de esmeraldas mientras conversaba con un grupo de señoras distinguidas; lo que ella ignoraba era que las damas de París o Londres también tenían más que malos pensamientos en la cabeza, pero los pequeños inquilinos ya no eran tenidos como indicio de aristocracia.

			Planeaba escribir que la elegancia y la distinción se habían dado cita en el Palacio de San Carlos, que los representantes de otros países habían hecho elogiosos comentarios, que el menú era digno del paladar del papa y los arreglos de flores un retazo del Jardín del Edén. Pero la verdad a secas era que la sociedad santafereña estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario, incluido el ridículo, para disimular que vivía en un pueblo con ínfulas de metrópoli y pretender que sus modales estaban a la altura de los salones más famosos.

			En eso pensaba cuando el mayordomo anunció a la señora Cruz María Fuentes viuda de La Torre y el salón enmudeció de forma unánime. El silencio era tan rotundo que creí escuchar la respiración del retrato de Simón Bolívar. La viuda caminó como si el suelo disfrutara del sonido de sus pasos, con una sonrisa incitante y burlona. Saludó al presidente López, que salió a su encuentro, seguido por los hombres del Gobierno, los diplomáticos ilustres y el general “Morcilla”.

			Observé que las opiniones se dividían en dos bandos. Por un lado, las mujeres concordaban en que la viuda tenía la capacidad de vestir según lo apropiado para cada ocasión, sin dejar de parecer una fulana. Por la parte masculina de la opinión, se decía que quedaban cortos quienes afirmaban que era una de las mujeres más apetecibles de Santafé y sus alrededores; sin lugar a dudas, cualquier rival carecía de su encanto y hermosura.

			 

			 

			Montejo, que estaba sentado junto a su esposa, se levantó tan rápido como pudo, para alivio de la silla y fastidio de la mujer. Se acercó a la viuda y la saludó con un beso en la mano. Ella le respondió con una sonrisa, dijo algo al grupo que la rodeaba y se apartó con él. Mientras conversaban, el director era un derroche de simpatía con los dedos detrás de los tirantes. Voltearon a mirar hacia donde yo estaba y el jefe inclinó la cabeza para indicarme que me acercara.

			—Matute, una admiradora quiere conocerlo —dijo Montejo.

			La viuda estiró la mano, me incliné para besarla y en ese momento me sentí más calvo que nunca.

			—Señora o viuda, ¿cómo debo decirle? —la saludé.

			—Señora y viuda son dos títulos muy pesados para alguien como yo. Usted puede llamarme Cruz.

			—Es un privilegio —balbucí sin ocultar la sorpresa.

			Cruz María Fuentes viuda de La Torre tenía rasgos finos y pestañas largas como para tropezar con ellas. Ojos verdes, labios carnosos, cejas insinuantes, nariz discreta. El pelo, recogido sobre la coronilla, dejaba al descubierto el cuello largo y torneado, y vi unas pecas sugerentes en los hombros que hacían juego con el castaño rojizo de los vellos de la nuca. Las clavículas dibujaban una discreta flecha hacia el nutrido escote de terciopelo. No llevaba corsé ni le hacía falta, pues la viuda de La Torre tenía veintiocho años, ningún hijo y una silueta esbelta y firme que atraía todas las miradas. Ella parecía disfrutarlo con la resignación que da la costumbre.

			—Matute es el mejor hombre que tengo en El Santafereño —dijo Montejo.

			La voz del director me trajo de vuelta y me percaté de que Cruz se había dado cuenta de cómo la observaba.

			—Lo sé. Siempre leo sus artículos y tenía el capricho de conocerlo.

			—Espero que la desilusión no sea muy grande —dije.

			La viuda sonrió mientras negaba con la cabeza. Noté que el cuerpo se me agarrotaba y debí esquivar su mirada.

			—Si me permite, se lo voy a robar por un momento para que me acompañe a tomar aire fresco —le dijo la viuda a Montejo.

			Sentí que me ponía rojo hasta la coronilla y Montejo no dejó pasar la ocasión de burlarse.

			—Parece que Matute también necesita refrescarse, así que les recomiendo el patio de las palmeras —dijo—. Me gustaría acompañarlos, pero más vale que regrese junto a mi esposa.

			—Vaya, no quiero que lo regañen por mi culpa —respondió Cruz.

			Le ofrecí el brazo y salimos del salón.

			Caminamos sin hablar. Sentía la calidez de su cuerpo a mi lado y percibía el aroma que emanaba de su piel. Llegamos al patio donde crecían las palmeras que había sembrado Antonio Nariño y nos acercamos a la fuente. El reflejo de la luna en el agua jugaba en el rostro de la viuda.

			—Dígame, ¿usted cree que las fuentes pueden conceder deseos?

			Me armé de valor para responderle que, de ser así, tenía uno que solo ella podría satisfacer. Pero el arrojo se desvaneció enseguida.

			—¿Se refiere a pedir un deseo y arrojar una moneda?

			—Sí, de espaldas y con los ojos cerrados.

			—Nunca lo he hecho.

			—¿No le parece una buena noche para probar? —dijo.

			Creí percibir una nota de picardía en su pregunta y volteé a mirarla. Me pregunté si habría un sentido oculto en sus palabras y descarté la idea por pretenciosa. Sin embargo, busqué en los bolsillos del pantalón y encontré un viejo par de patacones.

			—Si quiere, con gusto le ofrezco una moneda.

			—Acepto solo si usted lo hace conmigo.

			Las palabras de la viuda me estaban poniendo nervioso.

			—Aunque rechazo la superstición, no puedo rechazar su propuesta —dije.

			Nos dimos la vuelta y extendí la palma de la mano con las dos monedas. Ella cogió una, y al sentir el roce de su piel tuve que tensionar los dedos entre los zapatos.

			—Ahora cierre los ojos y piense un deseo, lo que más le gustaría —dijo con un tono que no dejaba lugar a réplicas.

			Cerré los ojos. Intenté imaginarla desnuda, con sus nalgas reflejadas en el agua como dos medialunas de carne. Lo único que me llegó a la mente es que hacía mucho tiempo no me confesaba y me sentí como un completo idiota.

			—¿Ya lo tiene? —preguntó con seriedad.

			—Eso creo.

			—Ojalá se le cumpla —dijo.

			Oí el sonido de la moneda al golpear el agua y, sin pensarlo más, arrojé la mía. La viuda fue a sentarse en una banca de hierro forjado y madera. Aunque había sitio para dos, permanecí de pie y encendí un cigarrillo.

			—Imagino que debe hacer falta mucho ingenio para registrar los episodios sangrientos que son cada vez más frecuentes —dijo.

			—Para contar las porquerías que hace la gente se necesita más hígado que cabeza —respondí.

			—Veo que es usted muy modesto, señor Matute.

			—Llámeme Matute.

			—Me gustaría más decirle por su nombre.

			—Ese nombre es un crimen. Créame que no le gustaría si fuera la víctima.

			Cruz volvió a sonreír y en ese momento no me importó nada más en el mundo. Supe también que esos minutos a su lado los iba a recordar toda la vida, durara lo que durara.

			 

			 

			El criado que caminaba como si lo jalaran del ombligo entró al patio y nos pidió volver al salón porque el presidente iba a dirigirse a la honorable concurrencia. Yo miré el cielo y pedí que le cayera un rayo, pero una vez más pude comprobar que Dios estaba muy atareado como para ocuparse de mis súplicas.

			Lo seguimos en silencio. Todos los invitados estaban de pie y chismorreaban, a la espera de que el presidente pronunciara el discurso.

			—Es una lástima —me dijo al oído—, justo cuando empezábamos una charla interesante.

			—Completamente lamentable —respondí.

			—Si no le molesta, podríamos continuarla luego —dijo.

			Sentí que el suelo se abría y la parálisis se apoderó de mí.

			—Su silencio me da a entender que le parece una mala idea —dijo Cruz con sequedad.

			—Por el contrario —me apresuré a responder.

			—En ese caso, lo veré mañana después del rosario. En mi casa podemos hablar sin interrupciones.


3. La puerta cerrada

			Tabaco me recibió con un lengüetazo en la cara y sin la menor muestra de consideración por el trabajo del sastre. Puede ser asqueroso, de acuerdo, pero no tanto como llegar a una casa donde lo único amigable es la propia sombra. A pesar de la hora y los tragos, lo último que quería era dormir. El perro parecía de la misma opinión, pues se había sentado junto a la puerta y movía la cola con entusiasmo. Le puse la correa y salimos.

			Faroles empañados colgaban de las altas paredes blancas y eran las únicas luces en las calles cubiertas de niebla. Si es que eso puede llamarse luz. En la noche de Santafé solo se escuchaba el viejo rumor del río San Francisco, que bajaba de las montañas y se volvía una sopa turbia a la altura de San Victorino. Mientras Tabaco olfateaba las paredes para elegir el lugar exacto del universo donde dejar caer unas miserables gotas de orina, el recuerdo de la charla con la viuda me rebotaba en la cabeza.

			Era una auténtica cruz esa belleza ambigua, a mitad de camino entre la decencia y la lujuria. Su voz ronca había sido capaz de enajenarme y reconocí con pudor que el de la fuente era uno de los pocos acontecimientos memorables en mi trato con las mujeres. Esperaba que Montejo no me preguntara, pues prefería no entrar en detalles.

			Al llegar al cruce de Florián con la Calle de la Herrería, Tabaco se enfrentó a la vieja disyuntiva de cada noche: seguir derecho hasta la Plaza de las Hierbas y marcar territorio en las paredes de la Ermita del Humilladero, o subir un trecho más corto hasta el Palomar del Príncipe. El segundo lugar tenía césped y árboles, y hacia allá nos encaminamos. Al llegar, cometí la torpeza de soltarle la correa y Tabaco se fue en pos de una perra que olisqueaba un montón de basura con la cola entre las patas. Flirtear es un verbo excesivo para el acto de husmear cuartos traseros, alcancé a pensar antes de que saliera disparado tras la perra.

			Ni el cansancio ni la ropa me habrían permitido alcanzarlo. Grité su nombre y silbé tan duro como pude, pero el llamado de la naturaleza era más poderoso y los dos perros desaparecieron de mi vista. Encendí un cigarrillo y subí por la Calle de San Miguel del Príncipe, hasta el Chorro de Quevedo, donde merodeaban las habituales aves nocturnas. Atravesé la plazoleta y me asomé al Callejón del Embudo, iluminado por una profusión de faroles rojos, pero no había rastro de Tabaco. Desanduve el camino para continuar la búsqueda por la parte alta del barrio de La Candelaria.

			Pasé por El Ventorrillo, que a esa hora estaba repleto de indios y labriegos sedientos de chicha. Un trío de músicos maltrataba las guitarras, pero la tonada apenas se oía entre las conversaciones de los ebrios vociferantes y el ruido de los huesos al golpear la mesa en el juego de la taba. Seguí hacia el sur y escuché ladridos lejanos que me guiaron hasta la Cajita de Agua con Calle de la Fatiga.

			Sentado frente a la perra, Tabaco aullaba mansamente, con las orejas gachas y batiendo la cola, mientras la perra le gruñía con feroz exhibición de colmillos. Confirmar que el perro no tenía más suerte que el amo me pareció un mal presagio, razón de más para no hacerme ilusiones con la viuda. Volví a llamarlo y esta vez hizo caso. A mitad de camino se detuvo para echar una mirada a la perra, que no había dejado de ladrar. Luego me miró con resignación y recorrió la distancia que nos separaba. Le puse la correa y le di unas palmadas en la noble cabeza. “No te preocupes, amigo —le dije—, la frialdad de las damas solo provoca tristeza mientras te acostumbras”. Si Tabaco pudiera hablar, de seguro me habría dicho: “Debes evitar a toda costa que la viuda te ladre”.

			Cruz María Fuentes me esperaba en su casa dentro de unas pocas horas y solo había dos posibilidades: que la conversación alcanzara un punto muerto y sin perspectivas románticas, o que se adentrara en un terreno por completo desconocido. De cualquier manera, tenía claro que todo estaba en manos de la viuda. Intentar seducirla sería un desvarío. Mientras no la espantara, al menos podría disfrutar de su presencia, de su voz embriagante y su mirada magnética.

			Al volver a casa solté a Tabaco y dejé la correa en el perchero, colgué el sombrero y el abrigo y esculqué los bolsillos en busca de los implementos para fumar un último cigarrillo antes de dormir. Cuando me quité el frac, noté que el perfume inconfundible de Cruz había impregnado la tela y sentí como si aún estuviera a mi lado. Cerré los ojos para prolongar el instante, pero el espejismo se desvaneció.

			 

			 

			Soñé que besaba a la viuda y desperté para descubrir que Tabaco me lamía la cara. Por primera vez, cobró pleno sentido la expresión “empezar el día con humor de perros”. Me lavé la cara en la palangana y me vestí de negro, por el entierro de Jiménez. Luego me perfumé con una loción francesa que reservaba para ocasiones especiales. El encuentro con Cruz lo ameritaba, sin lugar a dudas.

			Lo que sí me hizo vacilar fue la botella de tónico para el pelo que compré alguna vez y nunca destapé. La etiqueta decía: “Derrote la calvicie y recupere el vigor de la juventud con la Loción del doctor Sansón, cuya fórmula secreta tiene efectividad garantizada por la sabiduría ancestral de las tribus nativas en el uso de las hierbas”. Remataba con unos versos de Quevedo que lograron persuadirme: “Madres, las que tenéis hijas, así Dios os dé ventura, que no se las deis a calvos, sino a gente de pelusa”. Antes no me importaba demasiado estar perdiendo el pelo, pero ahora quería mantenerlo en su lugar. Tabaco me miraba con curiosidad mientras me frotaba la cabeza con movimientos circulares desde la coronilla. “Puede que sea tiempo perdido —le dije—, pero debo intentarlo todo”.
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