
  [image: Cubierta]


  Tomás Abraham


  La dificultad


  Literatura Random House


  I


  Fui a un colegio privado de origen escocés. Tenía seis años. Después de dos mi madre decidió que era flaco. En aquel comedor escolar se rezaba un Padrenuestro antes de comer una carne guisada que parecía un moco marrón deshilachado. Había que agachar la cabeza, mirar el plato vacío. Por un micrófono en la otra punta de un enorme refectorio la voz de un hombre decía las palabras de agradecimiento al Dios crucificado por esa gelatina cárnea con un pedazo de pan al lado. Por ser judío, no acompañaba la oración. Apenas probaba bocado. A veces en la vida no se es adepto a la comida. No se le da importancia. Mejor correr. Jugar. Comer obliga a estarse quieto. No por eso estaba flaco, pero no rellenaba las medidas de la nutrición matriarcalizada. Mi madre me quería ver más redondo a la manera en que Aristófanes describe en El banquete la raza de los primeros hombres esféricos. Por ser el colegio una institución de doble turno, preparaba una merienda para la mitad de la mañana. Mamá jamás preguntó qué quería o qué me gustaba comer. De todos modos hubiera sido inútil. Me gustaban los helados Laponia que se vendían a la salida del colegio. Y el aroma de los panchos con mostaza del kiosco interno al campus abrían el apetito. Pero la costumbre de la casa era otra. Un emparedado de pan lactal con manteca y jamón que arrojaba por la ventanilla del micro escolar cada día durante el trayecto hacia la lejana localidad de Haedo. Lo tiraba a la altura de Ramos Mejía. Al ver que no engordaba satisfactoriamente mis padres me inyectaron una serie de jeringas con aceite de hígado de bacalao. El ardor era terrible. Fuego puro dos veces por semana. Comencé a tener un hambre descomunal. Cuando el instinto de voracidad llegaba a la cumbre, mi madre me llevaba a la confitería en donde me avalanzaba sobre una docena de triples de miga bajados con Coca-Cola.


  Hubo una época en que existían en Buenos Aires las confiterías. Se iba a la confitería. La palabra viene de confites. Los confites son como caramelos. Por eso el ambiente de las confiterías era algo dulzón. Afectado. El rey de la confitería era el sándwich de miga, el triple, más que el simple, de jamón y queso. Jamón y tomate era el clásico. En el mundo de la gastronomía confitada, todo adepto al sándwich triple de miga, como era mi caso, un fanático vitalicio, lo disfruta cuando está húmedo. Se lo puede ablandar con mayonesa o manteca, y se lo tapa con una campana de vidrio sobre el mostrador, con paños que mantienen la humedad. Por eso el mejor sándwich de miga es el que evita, en lo posible, la masticación. En cierto modo se lo chupa.


  En las comidas familiares al terminar el tercer plato de fideos la familia aplaudía el logro conseguido. En poco tiempo engordé once kilos. Me convertí en un gordito. No feliz, más bien desdichado. O, mejor dicho, cambié de felicidad. Dejé de correr y de tirar piedras a los compañeros en las batallas campales. Perdí agresividad. Me volví un eunuco. Este trabajo nutritivo tuvo su descarga compensatoria. Llegué a ser un expulsor de heces en los recreos de mi escuela primaria. Está comprobado que el cuerpo es una máquina. A pesar de estar obligado por decreto de necesidad y urgencia ajena a sentarme en el trono todas las mañanas durante una media hora sin éxito, antes de salir al mundo, esa constipación temprana se resolvía horas más tarde en un ambiente despojado de los más elementales recursos de higiene anal. Luego del almuerzo escolar en el que no rezaba ni comía, tenía una hora de recreación para recorrer un territorio de varias hectáreas. En ese intervalo sentía dilatarse el ano por la presión de algo blando que quería salir, esta vez sí, con cierta urgencia. Buscaba papeles tirados en el suelo de tierra para limpiarme. Por lo general diarios viejos hechos bollos que siempre se encuentran en los descampados. El edificio en el que se dictaban clases estaba cerrado durante el recreo largo. Corría al único lugar dispuesto para evacuaciones, un baño desvencijado de una casona que llamaban “casa vieja”, y hacía lo que podía. Es decir, ensuciarme un poco las piernas, otro poco la mano, y frotarme con el papel viejo que no saldaba su permanente insuficiencia agravada por la falta de agua y la rotura de caños. El guardapolvo tenía manchas. Volvía al aula con olor fétido. En el micro estaba aislado, sentado al fondo del pasillo.


  Era tartamudo. No podía leer en clase. En realidad, lo hacía por pedido de la “señorita”. La quijada endurecida y la lengua pegada al paladar se resolvían más bien en gemidos. Tampoco escribía. Era un zurdo contrariado. Varias sesiones con las manos atadas lograron acostumbrarme a aceptar que la otra mano estaba muerta para la escritura. Era como volver a nacer pero al revés. Alguien le había dicho a mi padre que si dejaba que su hijo escribiera con la mano izquierda se convertiría en un ser infeliz toda su vida.


  Por mi bien fui corregido. No fue una tarea fácil. Era muy costoso. La mano inmovilizada tenía el reflejo innato reprimido y había que sujetarla para que no se saliera de cauce. La otra también hacía un movimiento contranatural ya que no estaba destinada a esa extraña motricidad fina que impone la escritura. Todo el cuerpo estaba tenso.


  La primera palabra que pidieron que escribiera en el pizarrón fue “casa”. No alcanzó la superficie negra a pesar de que en ese rectángulo áspero cabía una vasta distribución de signos. La “a” no terminaba nunca. Era más larga que un arco iris. Una parábola que aterrizaba fuera de sitio. Podía con alguna facilidad seguir el lomo de la “a” pero costaba un gran esfuerzo bajar y dar la vuelta del signo. En sentido literal es posible decir que el grafo de la lista alfabética no concluía. La letra no aparecía. Ni el culo cerraba.


  Al menos la batalla en el pupitre tenía un sesgo de ceremonia más privada. No debía exponerme ante toda el aula cuando intentaba escribir algo digno de ser interpretado como una palabra, no como jeroglífico, o cuando ordenaban leer en voz alta frente a todos los compañeros a los que ni me atrevía a mirar hasta que la señorita decía: “Está bien, Nicky, podés sentarte”.


  En el banquillo se jugaba el destino de las extremidades. Mis manos eran activas. Organizaba peleas entre manos. El índice izquierdo era el cuerpo de un hombre que tenía los dos brazos en el mayor y el pulgar de la misma mano. La derecha estaba conformada del mismo modo, su cuerpo y sus miembros entre los tres dedos. Ponía las manos frente a frente y se iniciaba el combate. La izquierda ganaba. Los índices eran muy distintos, tenían caras. El pliegue superior era la cara. Las uñas parte del pelo. La zona de las huellas digitales la frente del personaje. Pero no eran humanos. Eran dedos. No los dedos dedos, sino los dedos humanoides. Los golpes que se daban las manos se acompañaban de resoplidos de la boca. Eran el punch que recibían los índices de los mayores y pulgares del adversario.


  Pero en clase mis dedos se ponían tiesos, dejaban de pelear y se entregaban, domesticados, al trabajo forzado. La mano en lugar de desplazarse por los espacios se fijaba en un punto y profundizaba, apretaba y perforaba la superficie.


  Cuando agarraba el plumín, agujereaba la hoja del cuaderno. Lo trepanaba. Era grande la presión que ejercía sobre la mano derecha para que siguiera el curso del signo implementado por el inventor del alfabeto. Era inevitable manchar el blanco papel con tinta y empeorar las cosas al intentar borrar las huellas.


  Por las manchas de caca desparramada, la mano inmovilizada y la otra con la pericia discontinua propia de los robots —sólo faltaba que se prendieran lucecitas en mi frente para completar cierta desorientación debida a mi torpeza—, la tartamudez que me desnudaba públicamente y el engorde con jeringas y aceites, la vida se había vuelto muy sensual. No todos los chicos disfrutaban de ese contacto directo con los elementos primarios. Todos los sentidos interactuaban. El gusto, el olfato, el tacto, y hasta la vista. Sentía como un animal. Sin la neutralización distante que impone la palabra, mi cuerpo era pura sensibilidad.


  Vivía en una casa en altos de la calle Terrada después de habitar en Pedernera 65 y una breve estancia en Ramos Mejía en calle olvidada, Terrada 88, esquina Yerbal. Los dueños de la vivienda habitaban la planta baja con un gran patio al que daban mi dormitorio y el de mi hermano. Todas las tardes desde la cama escuchaba las voces que se levantaban desde la planta baja antes de que oscureciera. Otro de los tantos exotismos de mi familia era la hora de acostarse. A las ocho de la noche a la cama. En el verano decía “buenas noches” con el sol en el horizonte como si viviera en Noruega. El otro exotismo ocurría al despertarme. El único baño de la casa era ocupado por the big man que iniciaba su ritual de afeitarse y ponerse brillantina en su pelo lacio y abundante. Escuchaba las noticias por el rotativo del aire de radio Rivadavia en una de esas nuevas radios de transistores que ubicaba al costado de un frasco de Glostora. The big man interrumpía su repetida actividad, hacía un intervalo y le ordenaba a su hijo mayor, yo, en vísperas de ir a la escuela, sentarse en el inodoro hasta que despidiera el primer sorullo. Con éxito o no, levantado del trono, le seguía la obligación del cepillado de dientes, obligado y metódico, que el niño odiaba, aprovechando la mínima ocasión para arrojar la repugnante pasta dentífrica por el agujero del lavatorio. Le seguía un vaso de leche chocolatada que debía tomar con pausas si no quería recibir un bofetón sonoro y rápido como latigazo, ya que era pecado venial que lo tomara a las apuradas. Por qué aceleraba el trámite de la ingesta y por qué lo abofeteaban permanecía depositado en eso que llaman “tesoro de la juventud”. Después seguía la rutina de poner en el portafolio el mantecoso pan de jamón y queso que arrojaría por la ventanilla del micro antes de llegar al colegio para luego retener el producto hasta quedar exhausto antes de la derrota y ensuciarme en el predio durante los recreos.


  En el colegio las letras debía decirlas. Eran cascotes en mi boca. Las letras había que escribirlas. Garabateaba como un manco. En mi hogar también leerlas. Esa vida llamada literaria se inició con una actividad incomprensible, cuyo significado nunca dejaba de ser un misterio. Debe de haber una autoridad que considere excelsa la práctica del abecedario como un arte, que para unos será bello, para otros necesario y para muchos, toda una novedad.


  La literatura comienza con el ingreso del objeto libro al hogar. Hasta ese momento la lectura era una de las actividades escolares en las que mostraba mi discapacidad. Se hacía en voz alta y eso era todo. Aprender a leer y escribir, o a sumar y restar, era la escuela. Un día el gran hombre de metro noventa de estatura ordenó iniciarme en la lectura con un libro que decía Peter Pan, de tapa dura y roja y sin dibujos. Exigía leerlo cada día y terminar con sus páginas en un tiempo prudencial, con un límite temporal impreciso. La orden tenía tanto sentido como que me ordenaran comer el libro. Confinarme a estar solo y leer un libro fuera de clase, en soledad, sin voz, mudo, parecía un castigo aunque no se impartiera como tal. Era un deber, un acto de importancia. No había explicación de porqué el sándwich debía llevar manteca y ser de pan de leche, o las razones por las que la chocolatada había que beberla con parsimonia, o tener que acostarse con el sol a media asta, o hacer fuerza cada mañana sin moverse hasta cumplir con la misión parental… y de tantas cosas que eran así porque sí. La familia es así, unos mandan y otros obedecen, y del bien saben los grandes. Las ganas no tienen que ver con el bien, y así como el recuerdo más lejano que tengo de mi padre es el de estar sentado a su lado, pequeñito y él enorme, con unos gajos de mandarina en su mano, y mi padre diciéndome, tan protector, que si tragaba las semillas recibiría un cachetazo, no me llevó mucho tiempo deducir que leer un libro era lo mismo que no tragar las semillas. Algo que había que hacer porque estaba bien no tragar en un caso y comérsela en otro.


  Era una vida con momentos de alegría, especialmente los viernes a la noche, cuando íbamos a la casa de parientes a cenar y mirar televisión. Una morocha que cantaba tangos y un cómico con bigotes postizos amenizaban a la familia. La semana se coronaba los domingos con el partido de fútbol del club al que todos eran adictos. Cuatro horas de sufrimiento por las desventuras de un equipo de barrio, que ganaba, empataba y perdía con extrema regularidad. La vuelta al hogar me oprimía el pecho, como sucede luego de un acontecimiento de gran intensidad; me calmaba pensando que a la mañana siguiente iría a la escuela, la nueva, finalizado mi ciclo escocés, un colegio de barrio en el que no se rezaba, no me cagaba, no comía esos dados podridos de carne vieja; la escuela pública a la que acudiría una vez engordado y donde la maestra mimaba a los alumnos.


  Además, para tranquilidad materna, el mantenimiento de la gordura adquirida estaba garantizado por los almuerzos una vez de vuelta al hogar.


  El libro era insoportable. Las letras negras y pequeñas había que deletrearlas una por una hasta llegar a pronunciar mentalmente las palabras, una por una, hasta terminar cada renglón uno por uno, y con sumo esfuerzo poder acabar cada una de las incontables páginas. Arranqué una. Después guardé el libro. Con los días fui desgajando esa nueva mandarina con forma de libro, de a poco, sin exagerar, disimuladamente, para que en caso de ser llamado a declarar no se viera un libro en extremo enflaquecido. Lo que produce una gran desazón cuando se lee un libro es que las letras no producen imágenes. No reproducen cosas ni personas. Como si se descifrara una vasija micénica. Cada letra leída era como tragar, no una semilla, porque estaba prohibido, sino las ganas de no leer. Tragar ganas no tiene sabor. Nos dicen que hace bien. Leer hace bien. Nuestro bien. Quien no se hace su propio bien hace mal. Transcurrido el tiempo que debía ser prudencial, y efectuada la labor de desfloración discreta y continua a la vez, se me preguntó cómo iba la lectura encomendada. Iba.


  Era evidente que algo con ese asunto del libro se fraguaba. Si un libro había que leerlo y terminarlo en un tiempo acotado, alguna razón debía haber. Sabía que existían las obligaciones. Muchas tenían que ver con la higiene —el culo y los dientes—, las pausas en el tomar la leche, el silencio mortuorio que había que sostener en la mesa cuando se comía pescado, porque si no volaban las palmas para aplaudir los cachetes, escribir con la mano tiesa, hablar con la lengua también tiesa y ahora callarse y leer semillas. Obligaciones impuestas por la autoridad cuya tabla de mandamientos comenzaba con un no mentir porque, de hacerlo, el monstruo dentado llamado “consciencia” clavaría sus colmillos en nuestro pecho hasta no soltar la prenda, es decir, el secreto. Ser opaco es un delito. Por eso las páginas arrancadas no habían sido muchas. No estaba en peligro mi vida y las tareas habituales se mantenían a rajatabla, como ponerse de pie cuando aparece una persona mayor, decir siempre “señor” o “señora” antes del nombre que en húngaro —mi lengua materna— se dice “neni” y “bachi”, por ejemplo Delia Neni o Rogelio Bachi, cumplir con la tarea escolar los viernes a la tarde antes de iniciar el fin de semana, porque el placer es la recompensa del deber cumplido, y querer a los mayores y no a sí mismo. Respeto, según se dice.


  Es extraño cómo los niños pueden llegar a vivir las mudanzas. Quizá más extraño resulte el modo en que los grandes se las hacen vivir a sus hijos. La pedagogía de la participación en las decisiones, de la información sin censura, de la inclusión filial en modificaciones que atañen a la vida colectiva, la importancia del diálogo, la psicología aplicada a la relación de los padres con los hijos, ninguna de estas virtudes de la socialdemocracia instaurada como régimen preferencial para la vida familiar eran conocidas en mi casa. Los cambios se vivían una vez producidos. La vivienda de la calle Terrada tenía una entrada de un mármol oscuro granulado con grises y una puerta de ingreso estrecha de color verde con barrotes verticales detrás de un vidrio claro. Por el umbral de al lado se accedía a la casa de los propietarios con una puerta similar pero de doble hoja. Era una casa en altos, de dos pisos. En la nuestra, una puerta de ingreso lateral daba a una escalera de granito que terminaba en un corredor que distribuía el paso a la cocina, luego al living y por la derecha continuaba al fondo hacia una ventana que limitaba un espacio abierto que se usaba de comedor diario y cuarto de planchar. De ahí se subía por otra escalera hacia el cuarto de servicio y una terraza para colgar la ropa. Del living, que daba a un balcón a la calle Terrada, se pasaba a dos dormitorios, a la izquierda el de los hermanos y a la derecha el de los padres. Entre ambos, un baño.


  La cocina no era grande, pero lo suficiente para colocar una mesa para la comida de las mucamas y la merienda de los chicos. Jugaba a la pelota tirándola hacia arriba en la escalera de entrada, y la bola bajaba y volvía a patear. A veces cuando pateaba hacía de delantero y cuando bajaba, de arquero. En las tardes era uno de mis pasatiempos preferidos. La vida de barrio se circunscribía a las relaciones con los vecinos de la cuadra. Me había hecho de algunos amigos como el hijo del portero de un edificio en diagonal a la casa. También de una vecina que tenía un petit hotel en frente adonde a veces iba a cambiar figuritas; de un muchacho hijo de italianos algo más grande, tres años mayor, que le gustaba apretar sus genitales contra mi cuerpo menor, excitarse en combates simulados, sacarse los pantalones y gozarlo un poco a su vecino. Sin culpa, sin historias, sin consecuencias, con cierto desagrado.


  Yo era coleccionista de figuritas de fútbol redondas, la pasión de los varones. Con ellas desarrollé un juego que se constituyó en otro de mis mundos privados durante años. No me gustaba llenar álbumes, ni siquiera competir en la vereda tirándolas contra una pared para llevarme el montón si las mías eran las que más se acercaban al muro. Era una especie de juego de bochas sin bochín. Lanzarlas lo más lejos posible contra la pared, ganarle al otro y llevarse sus figuritas. La jugada conocida como espejito era la proeza máxima cuando la figurita lanzada quedaba parada contra la pared. El juego del pucherito consistía en dejar caer las figuritas al piso y llevarse las del adversario en caso de taparle alguna. Lo que me apasionaba era desarrollar un campeonato imitando al fútbol oficial, juntarlas, armar equipos, y tener una cancha propia en el dormitorio. Así conocí a todos los jugadores del campeonato nacional. Disponía dos equipos en un cuadrado sobre el piso o en una alfombra, si la había, y con una bolita de papel mojado comenzaba el partido. Con cada mano movía a los jugadores-figuritas y gemía para crear un ambiente de tribuna caliente. A veces relataba el partido como se hacía en la radio. Este juego infantil lo practiqué mucho tiempo, demasiado. A los quince años todavía lo disfrutaba en la clandestinidad de mi nuevo domicilio y bajo llave para que no descubrieran esa regresión vergonzosa. Una adolescencia en la que tenía novia, leía a Platón y jugaba a las figuritas. Pero eso fue después.


  A los trece años nos mudamos. Aterricé en un barrio que nunca había oído nombrar. Mi conocimiento de Buenos Aires era limitado. Flores lo había recorrido desde chico. La calle Pedernera, el pasaje Pescadores, donde jugaba con mis amigos a la pelota de trapo, la plaza Flores y sus hamacas, todos los cines del barrio, el Pueyrredón, el San Martín, el Rex, el Rivera Indarte, luego el San José de Flores. La estación de tren. La calle Nazca y San Pedrito. El almacén de gallegos adonde iba a hacer compras. La casa de pastas de la esquina de Terrada y Rivadavia en la que los socios atendían vestidos de blanco con sus manos empolvadas en harina; el garaje a mitad de cuadra en el que mi padre guardaba su flamante Kaiser Carabela de color gris, su color preferido por discreción y para no llamar la atención de vaya a saber quién si se toma en cuenta su aspecto de cetáceo plateado que navegaba en todo su esplendor por la calle vacía.


  No me gustaba mucho esa vida de barrio por la patota de la calle Yerbal que aterrorizaba a los pacíficos pobladores de la manzana. Algunos vivían en un conventillo al lado de un descampado y otros venían de calles aledañas. Provocaban peleas y eran bravos. No daba para quedarse demasiado tiempo en las veredas.


  Pero conocía el territorio y con los recaudos y el circuito correspondiente me movía por él con cierta familiaridad. Apenas oscurecía era mi costumbre permanecer sentado en el descanso del fin de la escalera que daba a la calle, para esperar a mi padre. Casi todos los días.


  El carpenter, el flexiplast, la fórmica, las venecitas de la cocina; los azulejos acaramelados y negros de los nuevos baños; las luces empotradas azules, amarillas y moradas del living; los bloques de piedra con círculos iluminados por cables de luz de un retiro para que el señor de la casa leyera el diario sobre un Miller de cuero negro; los tapizados con fondo negro y rayas doradas y lilas del sillón principal curvo; las patitas terminadas en un taco de bronce de silloncitos con otro fondo y otras rayas; la mesa de comedor brillante rodeada por sillas de cuero verde claro; el bargueño con patas de cangrejo, que al abrir sus puertas se iluminaba mágicamente; la mesa ratona redonda con un cristal en el medio y su base curva; el aparador que atesoraba los platos de porcelana terminaba en un cofre con tapa levadiza desocultando un formidable Wincofon para discos de pasta treinta y tres revoluciones; la sala en L, la famosa L de un diagrama obligado de estos edificios de Belgrano C esquina Luis María Campos y sus virreyes.


  Había llegado sin preaviso a esta fauna virreinal desde mi ordinario barrio de Flores. Todo era nuevo. Los materiales nunca vistos. Boliche y casa de decoración en una sola pieza. Un baño completo lo compartíamos con mi hermano. Nuestros cuartos eran contiguos, separados por una puerta corrediza de madera oscura. Las habitaciones gemelas tenían una cama que era un sofá con un colchón duro cubierto por un tapiz rojo con pintas negras. Sobre la cama un estante de fórmica oscura. Un escritorio con forma de gajo de mandarina o haba, parecida al diseño arriñonado de la pileta del jardín común del edificio, estaba cubierto por un vidrio que blanqueaba con mi caspa mientras me frotaba con furia la cabeza.


  La casa tenía dos entradas. Se usaba una de servicio, y la principal se destinaba para los invitados y las ocasiones especiales. El acceso al living estaba cerrado cada día y durante toda la semana. Mi madre era la cancerbera del lugar. Había decidido que en su nueva residencia las cosas se harían como a ella se le antojara. Y vaya que tenía antojos. Uno de ellos era la limpieza. Todo tenía que estar limpio y sobre todo ordenado. En especial las personas. Como a su cónyuge no le era ajena la manía de la domesticidad regimentada, en ese tema no había discusión. En todos los otros el griterío era incesante. El señor de la casa expresaba su deseo de orden y progreso con un afán constante por plegar. El pliegue era su meta, y mucho antes de que lo pensara el filósofo Gilles Deleuze, plegaba las camisas, los pulóveres, le encantaba plegar y desplegar su billetera, plegaba el Argentinisches Tageblatt que recibía cada mañana, plegaba la servilleta con la que limpiaba su boca luego de su té con tostadas, manteca y mermelada, plegaba papeles de escritorio que introducía en su portafolio marrón, que ya había sido confeccionado con pliegues, listo para salir al mundo decidido a dar una batalla con su habitual despliegue.


  La señora de la casa era dueña del espacio doméstico hasta el umbral del departamento. Más allá de la puerta de entrada, la de servicio, que circunscribía el flexiplast del comedor diario, comenzaba la jungla, el mundo hostil, el nido de ratas ocupado por los residentes rumanos de lengua húngara que trabajaban en la empresa y que ocupaban varios de los semipisos del edificio, todos los que le habían envenenado la vida y seguían haciéndolo en ese conventillo vertical de nuevos ricos. Por eso cada puerta debía estar bajo llave para que nadie entrara y nadie saliera, salvo que fuera necesario. Una vez todo clausurado, silenciado y plegado, mamá se disponía por las tardes a leer sus novelas en alemán, de contenido romántico y de una sublimidad encantadora.


  Quería a mi hermano Pablo. Jugábamos a la pelota hecha con un bollo de medias en la terracita detrás de la cocina del departamento de Virrey Loreto. Era un buen compañero a pesar de la diferencia de seis años.


  Pablito era feliz. En un ambiente en el que los adultos estaban con los pelos de punta y los nervios destrozados, era feliz. Mientras nuestra madre tomaba sedantes y anticonstipantes, y papá sus propios sedantes y una batería de remedios destinados a la dispepsia y a temidas gastritis, él era feliz. Mientras su hermano estaba encerrado en su cuarto escudándose en algún libro y en estado de pánico cada vez que en el comedor diario sonaba el teléfono —enemigo público número uno del tartamudo— y debía atender, Pablo era feliz. Sonriente, expansivo, despreocupado, exitoso. ¿Cuál era el secreto para que en un territorio diagramado para una intensa caza de brujas en nombre de la higiene, la obediencia debida y el respeto a la verdad llegara a un tal estado de despreocupación? El no haber sido ungido como heredero. Así de sencillo. El padre por motivos misteriosos había decidido que uno de sus hijos se haría cargo de su genoma y de su legado, título de nobleza sin duda, que requería una preparación adecuada para una misión imposible. Ya se sabe que nadie puede ser su propio padre sin matarlo, y que menos puede llegar a serlo por mandato paterno, ya que un suicidio inducido en el nombre del hijo es un acto condenado al fracaso. ¿Cuál es el proceso de adaptación requerido para concretar esta misión imposible? Satisfacer el deseo del padre. ¿Cómo hacerlo sin matarlo? Matándose a sí mismo. Esta vez un suicidio psicológico. Pero matándose a sí mismo no se hace más que decepcionar al padre que espera de su hijo a un padre como él lo es, es decir único y glorioso. Tartamudeaba esta verdad convertida en dilema o double bind, tal lo elaborado por Gregory Bateson, y de este modo pude posiblemente salvarme de males mayores. Al tartamudear me refugié en mí mismo con las palabras internas no dichas, sin caer en el silencio de la esquizia. El tartamudo tiene vida interior.


  Mientras esta herencia componía sus piezas día tras día, mes a mes, año tras año, el menor era el juguete de su madre, un chiche ameno aunque no total. Para llegar a ser un entretenimiento que la satisficiera completamente, debería haber nacido niña, o su mascota, un perro. Intentó hacer de su hijo menor un pequeño travesti infantil, las fotos así lo verifican. Rulos abundantes, bombachotes amplios que remedaban la falda ausente, unos cachetes jugosos y las piernas gorditas mostraban una especie de fauno mitológico en pañales, que exhibía su hermafroditismo ante la algarabía secreta de su madre. Por eso era feliz. En el colegio lo era. Con su uniforme de saco bordó y pantalón gris de colegio privado inglés de Belgrano, disfrutaba de sus horas de clase y de las de esparcimiento.


  Muchas familias se parecen a la Austria de posguerra dividida en zonas militarizadas. Pablo disfrutaba del armisticio de un modo tal que, casi por generación espontánea y sin exigencias paternas, se presentó para ingresar al Gran Colegio Nacional, y aprobó el examen sin comentarios y sin festejo alguno. No era su deber hacerlo ni triunfar. No estaba en la carta fundacional de aquella familia que fuera el mejor alumno.


  El mayor había intentado en vano la misma proeza para estar a la altura de su herencia, tras haber sido bochado por niño judío al querer ingresar a otro colegio privado de Belgrano con exigencias étnicas intransigentes.


  En la zona fraterna se era feliz. Un día el mayor se fue a estudiar a París. Y el agraciado quedó solo, sin hermano. Ese día el padre vio que su vida cambiaba y que su descomunal fuerza quedaba sin destino ni objeto de aplicación. La pulsión y sus destinos, decía Freud. El destino y sus pulsiones, decían los griegos. En todo caso, por primera vez en su vida feliz, Pablito miró los ojos del padre, que por primera vez lo miraron. Qué vieron nadie lo sabe. Quizás haya sido un encuentro cósmico como el choque de espadas del que habla el filósofo Nietzsche para explicar un invento llamado “conocimiento”. Pero la serie de actos que provocó ese cruce fue definitivo. El menor era tiernito, dichoso, no tartamudeaba y escribía con la diestra, demasiado relajado. Un buen entrenamiento mejoraría sus condiciones naturales. Desprevenido y sin la preparación requerida para iniciarse en el proceso de puesta a punto de su identidad, se vio trasladado a un terreno desconocido. Para ser integrante de la Fórmula Uno es necesario comenzar a pilotear desde chico. No era su caso. Durante sus primeros trece años habían olvidado administrarle el método correctivo. La ley se aplicaba en el cuarto contiguo. En un cuento Franz Kaf ka, que tanto sabía de estas cosas, dispuso a un hombrecito ante las puertas de la ley. Allí conoció al guardián. No hizo nada más en su vida que esperar sentado alguna llamada. Tenía una cita con la ley. El rostro enfurecido de nuestro padre cuando frustraban su deseo era terrible. Todo temblaba cuando se desataba su furia. Veía venir el Apocalipsis si no se llevaba a cabo su visión. No tenía opiniones, era poseído por anticipaciones. Las mismas se aplicaban a la vida cotidiana. A escribir con la derecha, cagar a las siete y media de la mañana, cumplir con las tareas el viernes a la tarde, callarse cuando se come pescado, no tragar el salame de un solo bocado, ponerse un pulóver con veinte grados de temperatura, no contestar. Pero cuidaba, protegía, pensaba en todo y en todos y era muy cariñoso. Trasmitía el afecto sincero, tierno y cálido de un sultán responsable.


  Pablo no se había entrenado ni había tenido la oportunidad de cumplir con el período de adaptación. Recién entrado en la adolescencia tomó una decisión cuando vio venir al padre, antes de desaparecer y sepultar las ganas —ritual inevitable si quería sobrevivir— se metió en la bañera y se zambulló en el agua caliente. Decidió, según declaraciones propias, abrazarse a su dolor en una gelatinosa placenta.


  Mi madre era neurasténica y esa sensibilidad nerviosa tenía una causa. Una vez Hegel en su función de jurado de filosofía le preguntó al candidato Schopenhauer el motivo por el cual un caballo se rasca en el suelo. Le respondió que el primer motivo es que hay un suelo. Esta anécdota sirve para marcar la diferencia entre un motivo y una causa. La causa era un estado de sobreexcitación incrementado por el ocio y el aislamiento. El motivo era que tenía un esposo solicitado y totalmente absorbido por el deber clánico. Lo denunciaba por no prestarle la atención que ella solicitaba, y por estar obsesionado con su hijo mayor.


  Se dice que la tragedia se define por los amores prohibidos que se desencadenan en las familias. Los amores incestuosos. En las comedias estos amores se dan por malentendidos y picardías lícitas. En los culebrones, con las mucamas y las cuñadas. Pero en las tragedias, entre padres e hijos o entre hermanos. Entre un padre y un hijo. Es fácil echarle la culpa a un padre por enamorarse de su hijo. ¿Qué culpa tiene el padre de no poder sacarle la vista de encima a un hijo?


  Ese gigante se hacía acompañar por su hijo de diez años a una confitería del barrio de Belgrano y derramaba lágrimas. La misma persona que creaba el clima de terror doméstico y hacía temblar las paredes de su empresa cuando estallaba al no ver cumplirse sus órdenes, lloraba desconsoladamente. Decía que mi madre no lo dejaba ser feliz. Confesaba que quería separarse y no lo hacía porque estaba “enamorado” de su propio hijo, yo. Que no podía separarse y dejar de verlo. Yo lo miraba. La palabra empleada para describir el afecto recibido me era extraña, fuera de lugar, pero desconocía el lugar al que remitía. La sentía aplastante, una carga pesada sin significado. Nada tenía significado. Nada había que pensar. Todo era recibir. Como un buzón de carne. Estaba profundamente agradecido por ese amor que no sabía cómo retribuir. No conocía otro. Asomaba a la adolescencia, y quería entender lo que me decían. Quizás tenía que salvar a mi padre invencible.


  Esa mano que tomaba la mía y no la soltaba. Esa mano que tanto me perturbaba, la caricia de mi padre que comprobaba que yo era de él, la gran mano pecosa y blanca que encerraba la mía.


  En una ocasión, ya adolescente, en el Día del Padre, llevado por un impulso impremeditado, le regalé flores. Las recibió con desaprobación, no con desagrado, con un gesto de molestia por lo que consideraba una impertinencia estúpida de su hijo. Mi padre no entendía que el regalo era sentido, sincero, agradecido de parte de quien había cedido todo su deseo. Siempre le estuve agradecido por pensar en mí y quererme, gratitud por haberme elegido, por haberme dado su amor, protegido, custodiado, amarrado sin dejarme a la deriva. La intensidad era la del amor, ese fuego o esa luz que irradiaba, esa hermosura que provocaba la admiración de los hombres y la mirada apasionada de las mujeres. Cuántas veces me dijeron ¡qué buen mozo es tu padre!, especialmente esos hombres de las agencias de publicidad a cargo de las campañas de la empresa que con coquetería le ofrecían poner su agraciada y vendedora cara en los spots de televisión. ¡Mejor que cualquier otro modelo!


  Mi padre, alto, ojos grises, de pelo lacio castaño claro peinado hacia atrás, delgado, de porte erguido, con un mentón a lo Kirk Douglas sin la hendidura pero sí con su firmeza, y esa estampa que parecía la de William Holden en Angustia de un querer pero más apuesto por ser más alto. Aunque no era tan alto —no llegaba al metro noventa, más de treinta por encima del niño— era un monumento.


  Todo el mundo lo adoraba.


  La familia había conservado una foto sepia en la que se veía a mi padre apenas adolescente, de unos doce o trece años, sentado en su banco del liceo, rodeado por todos sus compañeros que lo contemplaban admirados. Era el mejor alumno. Ayudaba a quienes se atrasaban en las tareas. Se convirtió de muy joven en maestro particular con clases a domicilio para llevar los primeros dineros a su empobrecida madre viuda. Joven aún decidió acompañarla en el tejido de medias y venderlas a la soldadesca rumana en plena guerra mundial. Contaba las horas para volver a su casa y reunirse con los suyos después de picar piedras por judío bajo las órdenes de las autoridades nazis. Batalló como nadie para conseguir un pasaporte salvador y sacar a su familia de un país desolador, sombrío. El padre que con el resto del poco dinero que le quedaba en espera del barco que los condujera a la Argentina lo gastó en Nápoles para comprarle una banana a Nicky.


  ¿Cuánto valían esas piedras de la humillación? ¿Cuánto la banana sacrificial? ¿Cuánto el pupitre del elegido?


  Nada lo contaba él, todo lo contaban de él.


  Su esposa lo amaba con odio porque sentía que la ignoraba y la subordinaba a su familia de sangre. La hermana dedicó su vida a amarlo con furia incestuosa imposible de concretar, que satisfacía con un desplazamiento erótico hacia su sobrino. El hermano lo admiraba por su determinación y coraje para emprender migraciones, proyectos, salir a luchar por el mundo; los clientes de la empresa lo veían bello y distinguido; empleadas y obreros veían en él a un hombre hermoso; los proveedores recibían con beneplácito a un empresario que regateaba los precios con obsesión, sin que pudieran despacharlo debido a su natural encanto; sus subordinados disfrutaban al verlo maltratar a otros dependientes, que soportaban en silencio los incontinentes gritos de su patrón; este hombre que parecía llevarse al mundo por delante tenía sus flaquezas, como aquellos ataques cerebrales por una epilepsia que iba y venía en el secreto de las noches y de los que nunca hablaba.


  II


  No hay como las vacaciones en establecimientos de verano. También se lo llamaba “campamento”. El espíritu de grupo no es para todos. Pero para los que disfrutan de éste es de una alegría y de una intensidad envidiable. Lo que se envidia es la despreocupación, la disposición para armar carpas, pelar papas, cantar en los micros “cada vez es más lindo más lindo, cada vez es mejor y mejor”, entonar picardías como “una vieja y un viejo se cayeron en un pozo…”. Vasos de lata para tomar jugo aguado de naranja. Preceptores y preceptoras que se las saben todas. Líderes del grupo porque no hay grupo sin líderes que atraen como si su organismo segregara miel, rodeados de moscas admirativas; el mate cocido y el pan con dulce de leche, las divinas cabalgatas, el esfuerzo físico, las caminatas en medio del monte, los chistes, las manteadas, el cuchicheo de las chicas.


  El problema de los grupos es para el que se queda afuera. Siempre hay un tímido, un tartamudo, un enano, un obeso, un miope, un mariquita, una fea, el más alto, el gordo, la anteojuda, el puto. En este caso lo de judío no cabía, porque la alemanidad del recinto estival agrupaba a judíos y gentiles, que respecto de raza o religión no discriminaban por su distraída y espontánea cordialidad scóutica. La naturaleza está más allá del bien y del mal.


  Me hice amigo del puto. Un muchacho delgado, alto, rubio, bello, delicado, un poco afeminado, no en demasía, pero indudablemente nada deportivo, ni cantaba, ni marchaba, ni empujaba, cosía los botones de su camisa y así era separado del resto por la distancia establecida por los otros y por el recato propio. Escuchaba óperas en una radio a transitores, una sintonía de música clásica que definía su excentricidad absoluta, como si fuera un ser pintado de verde, y a pesar de que la colonia era de alemanes, esta alemanidad no era musical, sino más bien de cuna serrana.


  Defendía a mi amigo de agresiones y burlas. El mecanismo de defensa no consistía en pelearse. Desde que me inyectaron el aceite de hígado de bacalao para hacerme engordar estaba amansado, mi protección consistía en estar junto a… y acompañar al discriminado.


  Tenía un sentido de justicia que parecía innato. Al débil había que cuidarlo, protegerlo, producía mucha angustia verlo padecer; ya fuera un gatito, un bebé que llora, una persona que sufre, un pobre, todo ser indefenso.


  Sabemos que los alemanes son ingenieros, puntuales, alpinistas, cerveceros y les encanta el canto coral, aquel que se entona en ronda, de pie o sentados en grandes mesas con una jarra en la mano. Por la edad de los acampantes, entre los doce y los quince años, no se tomaba alcohol ni se fumaba, pero se mantenía el espíritu pionero y una felicidad sana, pujante y cordobesa.


  De todos modos me había enamorado de una hermosura de catorce, rubia, de pelo corto, y con una sonrisa que evocaba el canto de los ángeles en el primer día de la creación. La miraba y a veces me acercaba en el quincho a la hora de poner las mesas, alcanzándole algo, cualquier cosa, las galletas, el azúcar, sonriéndole en silencio. La estadía en el campamento de verano ya ofrecía sus intensidades como la de cuidar a mi mascota homosexual, la de mirar ensoñado a la rubia de pelo corto y la de dar un par de patadas en los partidos de fútbol a las canillas de algún rubio al que le tenía bronca.


  Mi debut campamentero fue a los cinco años en Villa General Belgrano, Córdoba, un pueblo pequeño habitado por exiliados del Tercer Reich y simpáticos lugareños. La colonia de vacaciones quedaba en las inmediaciones del núcleo urbano, pero lo suficientemente alejada para que tuviera el aislamiento que todo campo de concentración requiere. No había alambradas de púas porque no hacían falta, con sólo ver al grandote obeso capitán del lugar y su tropa de celadores serios de mirada asesina recorriendo los dormitorios era suficiente para estar alerta. Recuerdo el reloj del vigilante del dormitorio colectivo en una mano peluda. El horario había que cumplirlo a rajatabla. Éste también era un campamento alemán. Por lo visto a mis padres los tranquilizaba su condición de europeo por la higiene y la disciplina, en una palabra, el orden.


  Cuando me contaban la vida durante la Segunda Guerra Mundial, decían que los alemanes siempre fueron ordenados y jamás se sobrepasaron con los judíos de la ciudad. Pero cuando los rusos invadieron se encontraron con personajes salvajes que podían tanto tirar una puerta a patadas como violar al ama de casa.


  No entiendo entonces la razón por la que mi trilingüe madre decidió que no hablara alemán y que mi lengua madre fuera el húngaro, idioma singular, ya que carece de familia lingüística y sólo lo hablan los húngaros.


  Una vez en este campamento nazi tuve que andar a caballo. Me habían subido sobre el equino agarrado de las riendas mientras un peón con la cincha en la mano me llevaba al paso. Tenía cinco años y no era un niño inglés o tejano que monta y salta en el verde prado, ni un mocoso cordobés que lo hace sin montura.


  Había una explicación. Mamá estaba embarazada y quería estar tranquila. No podía ocuparse de mí y sobrellevar su embarazo de mes y medio. El día de visitas al verlos llegar luego de que interrumpieran sus vacaciones en el Hotel Viena de la familia Altman, en Santa Rosa de Calamuchita, en el momento de distinguirlos entre los familiares corrí hacia ellos y me arrojé a los pies de mi madre pidiendo que me rescataran del campo. Era un ruego. Quisieron tranquilizarme, sin lograrlo; mi llanto era continuo y mi “por favor” se repetía hasta el agotamiento.


  Tal es el escándalo que debo haber armado que logré la liberación y el fin del cautiverio.


  Por mi natural sensibilidad, si al menos me hubiera enamorado de una rubia con trencitas o tener el placer de un encuentro con un hada celestial que me amadrinara, quizás hubiera salvado el pellejo, pero la precocidad y el ambiente carcelario lo impidieron.


  Rescatado, fui feliz en el Hotel Viena. Roxana, el objeto de mi adoración, era una diosa de quince años que había sido coronada princesa en un concurso de belleza de la provincia. Su padre era un orfebre en el sentido moderno y nada artesanal del término: compraba y vendía oro, traficaba monedas, hacía favores por su cercanía con el poder. Era peronista, una excentricidad en aquel ambiente en el que la inmigración húngara, mayoritaria entre los huéspedes, estaba poco informada de la política local. Sólo contaban el recuerdo y el relato de la guerra mundial, la existencia de Israel, el trabajo y la familia.


  El padre de la belleza era peronista y cambista, su esposa tenía tantas carnes que sentada no cabía en una silla y su hija, una morocha de ojos grandes y piel tersa.


  Mi madre estaba embarazada. Quizás por el erotismo de la gestación, porque mis padres estaban en una fase de amor positivo o por la belleza de la princesa, la oportunidad estaba dada para que fuera adoctrinado con la primera versión sobre el origen de la vida.


  Un amigo que estaba avivado, genial semantema por su relación con el misterio de la gestación, en realidad un “sementema”, me dijo que las mujeres que se dejan —estado de abandono y entrega del animal femenino para ser gozado por el macho— tienen las piernas rojas y que del pito salían unas burbujas de aire de un color rosado que flotaban entre el hombre y la mujer.


  Aros de espuma colorida. Con los años recordaba esa explicación del origen de la vida y me preguntaba si este amigo no había intuido la cosa misma o fundamentado su visión en el velo rosado, el profiláctico nacional que se inflaba como un globo sobre el miembro duro y enrojecido previa expulsión de los millones de microorganismos que flotarían en el túnel de un dios creador. O de la diosa creadora, la mujer.


  Doctrinas que se hacen a partir de un par de elementos de la realidad que se desprenden de su cadena asociativa, se combinan con secuencias ajenas pertenecientes a otros cuerpos significativos, y que una vez vueltas a asociar por semejanza, contraste y contigüidad, armonizan en un relato fantástico. Es muy probable que no sólo las religiones configuren su sistema de verdades canónicas de ese modo y también los mitos —religiones con rituales olvidados—, sino además las filosofías cuyos sistemas metafísicos y políticos obligan a la racionalidad a exigirse al máximo y contornear por el delirio.


  El amor mueve montañas y también sierras, y precipita las rompientes de los ríos. Un afluente del Río Tercero corría entre las piedras y su cauce irregular abría una brecha en un terreno baldío que caía en pendiente desde una de las alas del edificio del hotel. Después del desayuno, por aquel declive se llegaba a la orilla para el baño estival. Demasiadas piedras para mi pie plano, pero el encanto de la mica con el cuarzo compensaba el raspón de la vacilante marcha hasta el agua. La mica y el cuarzo, hermosas piedras blancas y delgadas, y otras piedras de río que se juntaban para jugar al tinenti, juego que siempre asocié a la provincia de Córdoba, competían en belleza con las largas piernas de una bañista de siete años que todas las mañanas decidía mi ingreso al agua y la necesaria inmersión a pesar de no saber nadar; con la frente gacha o la cabeza completa bajo el agua, me acercaba a esa carnada milagrosa y abría los ojos como pescado listo para el pique y para la mordida de esa piel elástica de nadadora precoz. Su gorra de baño y su trajecito de una sola pieza cubrían un cuerpo común, el de una niña, sin trascendencia respecto de la princesa adolescente que idolatraba. Pero sus piernas blancas me mareaban, jamás había estado tan cerca de la desnudez de unas piernas de mujer. Quedaba embobado bajo el agua como un molusco, me dejaba llevar por la corriente hasta casi rozarlas, sin tocar, tan sólo contemplar, dejarme atrapar por su brillo, luego me erguía, me daba vuelta con el pantaloncito mojado y me secaba para ir al comedor. Dejaba pasar el día para volver al natatorio encantado la mañana siguiente.


  Córdoba se distingue por sus burros. Aposentaban en las afueras del hotel en espera de quien los alquile para un paseo, con su carácter manso, su olor a cuero —dado más por la montura que por la pelambre—, los rebuznos de torniquetes oxidados, su cabeza gacha y su paso lento. Los burros esperaban a los chicos en vano, no eran una atracción demasiado interesante pero no por eso dejaban de ser una presencia simpática y reconfortante. ¡Qué lindo verano!, con amor, princesas, piernas largas y otras rojas, burbujas flotantes, el canto de los pájaros y el ruido del río cayendo sobre las piedras. Todo era felicidad. Vivía la liberación. Me habían rescatado del campo de concentración de Villa General Belgrano, hicieron caso de la escena trágica a la manera de una llorona griega rasgándose las vestiduras por su intenso dolor, y ahora vivía con júbilo una escena tras otra de esa comunidad despreocupada del Hotel Viena de una familia húngara.


  El dueño era un hombre delgado, semicalvo y con una voz de fumador que salía raspada del tubo agrietado de su laringe. Hablaba húngaro como casi todos los huéspedes. Había judíos, pocos cristianos y abundantes marranos. La marranería no constituía un hecho excepcional en aquellos tiempos. Muchas familias judías se habían pasado al otro bando; para reforzar el encubrimiento habían adaptado sus apellidos a sonidos del nuevo lugar, y había quienes los habían alemanizado.


  La palabra “bando” se hace inevitable en un ambiente cuya historia era trágica por una trinchera, un foso sepulcral donde se habían arrojado millones de cadáveres por el solo hecho de pertenecer a uno de los bandos que componen la humanidad. Mi apellido era un sello religioso visible inmune a malentendidos. Pero otros, como la familia Doroty, tenían un nombre raro, de remembranza magiar y a la vez un onomástico risueño, de niña yanqui con trenzas doradas.


  Eran los gigantes del lugar. El señor, dueño de una gran casa de venta de radios en una esquina céntrica de Buenos Aires, era un hombre grandote, fuerte, de voz marcial y actitudes terminantes. Su esposa era una mujer grandota, de pelo oscuro, que parecía su hermana. Y los hijos, unas bestias sin medida que competían en altura con la copa de los árboles. Fueron conocidos jugadores de básquet en el club River Plate. Por tradición vernácula, el ping pong era el deporte más practicado. Los húngaros eran conocidos por albergar un par de campeones del tenis de mesa antes de que los chinos se metieran en el asunto y envenenaran el deporte con esas morisquetas y los gestos torcidos para darle a la pelotita ese efecto tramposo que desorienta al adversario. Para no hablar de otro deporte como el fútbol, que se jugaba poco porque el sitio en el que estaba ubicado el hotel era inclinado, cubierto por una arboleda que impedía el potrero abierto para armar partidos.


  Eran años en los que los húngaros estaban orgullosos de las glorias de su balompié y de emblemas internacionales como Puskás, Sándor, luego Kubala, que los coronaban de gloria hasta que los alemanes de mierda les pasaran el trapo con su panzer blanco con pantalón negro en el Mundial de Suiza.


  Jugaba al ping pong con entusiasmo y me tocaba en ocasiones la imposible tarea de medirme con la descendencia de la familia Doroty con sus brazos de pulpo y su altura de pino. Hasta la hermana era un adversario irritante.


  Un día se organizó un maratón con un circuito de pocos kilómetros, que salía del predio del hotel hasta dar una vuelta por los alrededores con regreso al inicio. Nada exigente. Se anotaron todos los chicos y yo estaba radiante, había salido tercero. Quise protestar pero no me hicieron caso, porque quien llegó en el segundo había acelerado su marcha y me pasó como saeta en la mitad de la competencia. Me dirigí al maratonista niño que me había superado increpándolo por haber corrido demasiado rápido en un tramo de la carrera y desobedecer las instrucciones del organizador que nos había recomendado un paso tranquilo y sostenido para poder llegar hasta el final.


  De todos modos, al no tener un fuelle con mucho aire podía estar más que satisfecho con haber completado la vuelta y salir clasificado en una posición más que decorosa en aquella tarde calurosa de Calamuchita.


  Un día tórrido y seco a la hora de la siesta, en momentos en que gozaba de mi libertad aprovechando que mis padres eran felices, me acerqué a un lugar lindero al predio hotelero en donde se hacía un asado. Era el pueblo gaucho, los dueños de los burros y caballos de alquiler, personal de mantenimiento, gente de trabajo, a un costado del costillar. En una mesa había cuatro señores enfrentados de a dos jugando a los naipes, no a las cartas, a las cartas jugaban los húngaros aficionados al rummy con barajas plastificadas con sus diamantes, tréboles y demás símbolos, éstos eran naipes de baraja española de cartulina gruesa con sus oros, copas, espadas y bastos. ¡Truco! ¡Quiero retruco! ¡Treinta y uno para quien quiera ver! ¡No me haga eso amigo si le pasé la seña del macho! ¡No me corra con un bravo que no estoy para sustos! Era un juego hablado, las caras se miraban con un tiempo detenido, de repente se hacía un silencio quebrado por un “por el río Paraná va nadando un piojo… ¡una flor en el ojal!”, y un salto de uno de la mesa que se agarra la cabeza y grita “pero con qué teta lo habrán amamantado a este loco para que me salga con un oro!”. Veía como cabeceaban, guiñaban el ojo, hacían muecas con los labios, se tiraban besos, sacaban dientes para afuera, abrían los ojos espantados, miraban recelosos a los costados. Y tomaban cerveza fría de una botella que estaba bajo la mesa, una de vidrio marrón oscuro que la metían en el buche por turno y de a ratos.


  Se divertían de un modo desconocido. Una ceremonia exaltada, actuada, exagerada, ruidosa, mentirosa. No se parecía al rummy aburrido y monótono de las señoras ni a las caras de enojo que ponían los amigos de su padre cuando jugaban al póker. Ah, y los porotos blancos al lado de cada jugador, y el dedo mojado en los labios antes de agarrar el trío de naipes y llevarlo a la cara bien pegaditos uno sobre otros y deshilvanarlos de a poco sin mover una pestaña, volver a juntarlos y mirar con soberbia a la pareja enemiga y con gesto profundo al compañero para decirle “qué me cuenta amigo, a la primera me dijeron…”, etcétera.


  Mar del Plata era otra cosa. Las vacaciones las pasábamos en el Hotel Explanada, en la rambla a la altura de Playa Chica. Tenía un parque y canchas de tenis. Un comedor para los almuerzos con un menú fijo en el que había sopa o consomé seguido por peceto con puré. En el hotel siempre lleno estaban los amigos de mis padres. Pero nada comparado con el apellido Mussolini portado por unos hijos del gran dictador italiano. De Mussolini nada sabía salvo que era un hombre importante y que sus hijos tenían los ojos rasgados y una cara que los acercaba a los habitantes eslavos de la costa dálmata.


  Los veranos que pasé en ese hotel marcaron mi vida. Por un lado, mi hermano ya era protagonista de la saga familiar. Por otro, mamá y papá no parecían atravesar una fase positiva. Faltaba música y sobraba comida, o más bien lo que parecía excesivo era esa preocupación por la comida, en especial por su cantidad, así como por la higiene y el cronograma diagramado de acuerdo con rigurosos casilleros que establecían el orden del día.


  Esa vida se parecía en algo a la colonia de vacaciones del campo concentracionario de Villa General Belgrano, con la salvedad de que la edad y el discontinuado humanismo de mis padres permitían algunos paréntesis infantiles. Como por ejemplo las primeras clases de tenis con un profesor italiano que adiestraba mi zurda con raqueta de niño. Pasaba horas en los juegos del parque entre los que había un tobogán. Desde el descanso en la parte superior, mi prima se cayó y golpeó su cabeza sobre una tuerca que sujetaba una de las patas del tobogán. No se mató, quedó inmóvil con los ojos cruzados, lo que era habitual en ella que ya tenía una bizquera innata que corregía con un parche en el ojo. Me hice un amigo estúpido y gordo que no jugaba a la pelota ni al tenis, y que lo único que hacía era ser cargoso, pollerudo de su mamá, comilón y feo. Pero era un amigo.


  La playa llamada Chica para diferenciarse en nombre de la conocida Playa Grande no tenía por qué distinguirse por su tamaño ya que era obvio que su longitud era mínima. La majestuosidad del lugar eran las rocas. Se bajaba a la playa desde la vereda costanera por senderos pedregosos y escalinatas de madera, hasta llegar a la arena. Apenas subía la marea desaparecía ese pedazo de costa. Las olas rompían con fuerza y eran de un tamaño respetable, por no decir peligroso. En los dos extremos de esa playita estaban clavadas las rocas, grandes, hirientes, negras, con buen diámetro y en punta. Nadie hablaba bien de esa playa. La bandera del bañero nunca estaba verde. Era cómoda porque estaba frente al hotel pero un castigo para la paz de un veraneante normal que quiere entrar en el agua y salir vestido. Lo que no era fácil en especial para quien tenía un shorcito con elástico en la cintura, cómodo por su suavidad y flojedad, que le permitía no quedar marcado en el estómago pero sí mostrarse desnudo cuando lo agarraba una ola que lo tiraba y lo daba vuelta en el reflujo.


  Por suerte estaba mi padre que me levantaba y me ayudaba a calzarme el pantalón. Vomitaba el volumen de agua salada que había tragado.


  Mi madre con su traje de baño enterizo leía sus novelas bajo la sombrilla con esos anteojos alargados como los de Gatúbela y marcos blancos. La hacían linda, lo era, pero era mi madre, no me daba tiempo de admirar su belleza porque siempre estaba nerviosa, malhumorada y enojada con su esposo. Su irritabilidad no permitía el sosiego estival ni las buenas relaciones humanas a la vez que hoteleras.


  Siempre tenía celos. No le gustaba que su esposo fuera galante con las damas. Pero era una lucha infructuosa, a su marido la simpatía le salía naturalmente, le bastaba sonreír, era especialista en las conversaciones banales, se mostraban especialmente interesado en su interlocutor, era ampuloso en su expresión, un caballero de bella estampa. Ella era linda, ojos rasgados, pómulos pronunciados, cabello abundante y bien cuidado, fina de cintura, alta, sin embargo, debía estar tan enamorada de su esposo que sólo tenía ojos para él que le retaceaba una entrega similar. Por no tener un par de ojos sólo para ella se sentía una mujer no amada, no festejada, no suficientemente cortejada, ignorada.


  Se vestía bien, apreciaba la elegancia y tenía sentido de clase. Como todo miembro de la burguesía de Europa Central estaba particularmente advertida sobre lo que es vulgar y ramplón, poco educado y grosero. Mi padre compartía esos valores pero lo hacía con más tolerancia porque les agregaba otros que no se restringían al mundo de las apariencias. Valoraba el sacrificio, la honestidad, el respeto, la ecuanimidad y la obediencia de sus hijos. De los valores relativos a la educación infantil, si algo no debía trasgredirse era el respeto a los mayores, entre los cuales se destacaba el que se debía al padre. La palabra húngara que marcaba con fuego el pecado original, la violación del pacto generacional, era “sämtäläm”, las diéresis señalan que la “a” en húngaro cubre cuando se la vocaliza adecuadamente una “e”. Quiere decir insolente.


  Una vez que se ha incurrido en una insolencia la ley requiere que se cumpla con el ineludible rito del pedido de perdón. Pedir perdón significa dirigirse a la persona mayor ofendida, un padre o una madre, y decirle perdón del mismo modo en que se practica el besamanos en las relaciones mafiosas cuando nos dirigimos al padrino.


  Nada hay que agregar una vez pronunciada la palabra litúrgica, no sigue conversación alguna, una recapacitación conjunta, una revisión de actos. Se cometió una infracción, hubo sentencia y un castigo. Una vez expresado el arrepentimiento el castigo se suspende y se pasa a otra cosa con la seguridad de que nada parecido se volverá a repetir.


  En Mar del Plata mis padres no bailaban el fox trot como en Calamuchita. En los veranos pasados, en las noches cordobesas después de la cena, en un par de ocasiones se organizaba un baile en la terraza a la que daba el salón comedor. Era un ambiente agradable en el que los chicos podían estar, aunque fuese un rato, y ver cómo sus padres bailaban. En todo caso, era lo que yo hacía por tener una afición casi visceral por la música y el baile, y aunque los otros chicos corretearan por el parque, por los caminos aledaños y se escondieran en las matas de ligustros, me quedaba a una prudente distancia para verlos a ellos dos, a mis padres, abrazados en medio de la pista bailando las melodías de Frankie Laine, Bing Crosby, Doris Day, con ese paso romántico de dos pasos en diagonal para un lado y dos en el otro para completar la bisectriz y hacer el giro con la cadencia suave del hombre que lleva por la cintura a la mujer que apoya su mano en el hombro del garante de su dignidad.


  El entusiasmo me sobrevenía cuando la púa se posaba sobre el disco de Al Jolson, el del trébol de cuatro hojas, que tenía un ritmo vivaz y un optimismo musical que invitaba a festejar la alegría de la vida.


  I’m looking over a four leaves clover that I over look before, one is the sunshine, the second is rain, third are the roses that grow in the lane. Una maravilla como una tonada de comparsa marcial, y esa voz de labios blanqueados en una cara embetunada que hizo famoso al cantor.


  En el Hotel Explanada nada de eso ocurría. Los adultos se sentaban a jugar a las cartas, esa costumbre espantosa de gente en silencio durante horas con la vista fija para terminar cada uno de los cientos de juegos y hacer el acostumbrado comentario idiota antes de mezclar el mazo y volver a dar. Dar… ¿qué? Dar las cartas y anotar los puntos.


  Para los chicos un mago. Algunas tardes venía un mago para sacar algo de la galera, adivinar algún número secreto, hacer del pañuelo un pájaro, invitar a un chico a acompañarlo, hacer aparecer una cosa y desaparecer otra cosa.


  Tuve mi primera novia. Este acontecimiento sucedió a mis once años y en la tercera temporada marplatense. La banda de chicos aprovechaba esa libertad custodiada en un hotel que ocupaba una manzana con su parque cercado por balaustradas. Un hotel con plaza incluida, que creaba el entorno para que los padres se olvidaran de la crianza y los hijos gozaran de su ausencia tutelar.


  Disfrutaba del olor marítimo, una combinación de sal y brisas marinas, arena mojada, cremas solares y bronceadores, pies desnudos, cuerpos mojados. Los espacios se ampliaban, el ángulo de mira se hacía redondo, el frente era infinito, el rumor del agua se oía desde las habitaciones con los postigos cerrados a la hora de la siesta, la resaca de las olas y el ir y venir del mar acompañaban el sueño.


  Lucy era delgada, de pelo corto, nariz recta, bonita y alegre. Los enamoramientos entre chicos son diferentes de los de los grandes en los que siempre hay un fantasma que mueve los hilos desde una inabordable otra orilla. Pero las sociedades que se arman en la niñez difieren por el sistema de señales puesto en funcionamiento. No los une un relato como si fueran hermanos o socios de una aventura o desventura común. Eso viene después, en la adolescencia. Todo comienza con un encuentro y un gustarse inmediato. Ese placer de verse requiere un mínimo refuerzo hablado. Nos gustamos. Nos buscamos. Íbamos juntos. De a poco comenzamos a apartarnos del grupo. Caminábamos por el parque. Nos sentábamos en un banco. Intercambiábamos información. Los nombres de nuestras escuelas y maestras. Lucy vivía en Rosario. Yo no conocía Rosario. Que ella fuera rosarina la hacía más encantadora, la hacía diferente. Por suerte no era hija de húngaros judíos, hecho que me reintegraría a la casa paterna con el ambiente de pensionado vigilado con palabras admonitorias. El húngaro era la lengua gendarme. Además no era judía. Conocía católicos como mis vecinos de Flores, pero nunca había besado a una católica, en realidad no había besado a ninguna chica.


  Las novias de la primaria eran hijas del rumor y de la algarabía erótica de toda una clase que celebraba alianzas tanto como las disolvía de modo tribal. Una costumbre que se prolongaría durante años cada vez que las relaciones se establecían en el interior de alguna institución.


  Por suerte esta vez el noviazgo era asocial, no estaba signado por las leyes de un club, un campamento o comunidad alguna. Un amor de verano con promesas de invierno, con todo el romanticismo del que era capaz.


  Yo tenía una inclinación natural hacia el amor. Amaba perros, ositos de peluche, a mi padre, a mi hermano bebé, a mis abuelos, a los fideos, a Vélez Sarsfield, a Tucho Miranda, a Robert Wagner, a Jean Simmons, mucho a las chicas. Cada uno de los objetos de amor era diferente pero la fuente emisora era la misma.


  Amar es cuidar. Cuando amaba cuidaba. Este amor-cuidado se daba con las personas y con todo lo que pudiera llegar a ser personificado como los animales y ciertos juguetes. Por eso sentía que mi mamá no me amaba, porque no me cuidaba, y que mi papá sí porque me cuidaba, a su modo, claro, como todos lo hacen, de un cierto modo.


  Sin embargo, ese verano mi madre relucía. Su piel era fácil de oscurecer. El sol la embellecía. No recelaba mi noviazgo, por el contrario, lo festejaba como una graciosa travesura infantil. Se la veía feliz con mi hermano que ya tenía cinco años. Él también tenía el pelo enrulado. Pero con bucles más cortos. En una época el rulo era todo un tema en la Argentina. La oposición rulo-lacio fue un eje político y cultural. Dividió a hombres y mujeres y los adscribió a etnias jerarquizadas. Fue una seña diferencial para facilitar la discriminación. Al revés de lo que sucedía en otras culturas en las que el bucle era apreciado.


  Teníamos una cabellera abundante, enrulada, rebelde, imposible de aplanar, no domesticable por los peines, a la que sólo podía dársele forma con cepillos. Nos peinaban con una raya en el costado izquierdo desde la que salía un monte castaño hacia el otro extremo. Eran olas encrespadas de pelo uno sobre el otro. Unos seis, siete o más centímetros sobre el cuero cabelludo, la piel tostada, una indumentaria prolija y un fotógrafo profesional, le dieron la idea a mi madre de fijar ese verano agradable con imágenes para el recuerdo.


  Prepararon la puesta en escena en el parque que rodeaba al Hotel Tourbillón, uno de esos edificios de piedra y cal con balcones frente al mar. El gran predio tenía una superficie de varias manzanas divididas por senderos que comenzaban en las calles aledañas y bajaban por una ladera hacia la costa. Era un pequeño monte verde con pasto prolijo, bien recortado, alguna roca empotrada en la tierra y canteros con flores esparcidas con regularidad. Un parque a la francesa que siempre le gustó a mi madre por el orden, la limpieza, la alegría natural y la seguridad que da una intemperie bien cuidada.


  Pablo fue vestido con un trajecito con pantalón y dos tiras de la misma tela abotonadas en la cintura que calzaban sobre el hombro. Llevaba una camisita blanca como su sonrisa y zapatitos con medias lisas. Me tocaba ser más serio, de novio, un pantalón corto, una camisa blanca abierta, los desdichados botines ortopédicos con los que debía corregir mis pies planos, y una expresión serena, embellecida por el amor, de mirada lánguida y piel tersa. Mi madre con un vestido de amplio vuelo, zapatos blancos de fino taco, una blusa verde, un peinado media permanente que ondulaba pero no en exceso su pelo, y los anteojos de sol alargados con armazón claro que le daban un aspecto misterioso si no fuera por su expresión.


  Había algo en ella de retención, hasta de ignorancia, en todo lo referido al erotismo. Su amor por su marido era incondicional, intenso, pero insatisfecho. No se sentía querida. Padecía falta de amor. Pero jamás se rebelaba contra esa falta. Poco a poco la carcomieron los nervios. El malhumor, la recriminación permanente, la impaciencia crónica, el resentimiento y, finalmente, la soledad.


  En la foto, a pesar de sus condiciones naturales, de su belleza física, su rostro anguloso, los rasgos eslavos euroasiáticos, no lograba una expresión de conquista sino de reclusión. Por eso sonreía para la foto, una entrega de circunstancia, correcta, de álbum, incómoda al ser expuesta.


  Allí estaban los tres con pleno conocimiento de causa pero sin ninguna alegría. Todo era serio y se cumplía lo que debía ser. Nada de juegos ni de bromas, la morisqueta era de otro mundo, la burla una afrenta, el gesto espontáneo o el abrazo efusivo, fuera de lugar. Los tres posaban, una toma juntos, otra los dos hermanos, y siempre el mismo gesto, de cara al señor fotógrafo con la sonrisa kantiana que sobre todo debía resumir bondad, buenas intenciones y armonía bien peinada.


  Fue cierto lo del romance de invierno. El apego de los dos onceañeros abrió las puertas de la comprensión en los adultos. Les permitieron hablar por teléfono. Desde mi casa de la calle Terrada la llamé y hablé con ella. Eran palabras mínimas. Le preguntaba cuándo la vería. Lucy me dijo que en pocos meses sus padres viajarían a Buenos Aires y que les pediría que la llevaran. Así fue.


  En el pasillo de mi casa en altos estaba el combinado. Este aparato con una lágrima de vidrio que indicaba el momento en que llegaba a la temperatura apta para comenzar su funcionamiento, tenía a los costados dos anaqueles para colocar álbumes de discos setenta y ocho, de acuerdo con el gusto de mis padres.


  Sinatra, Crosby, Laine, Doris Day, fueron cooptados por mí a pesar de mi torpe oído. Comencé a tener un gusto natural por la música que mis padres alentaron comprando algunos discos que su hijo les pedía. Así esos libros con hojas de color marrón claro con el gran orificio en el medio para identificar los temas cobijaron a Elvis Presley, Bill Haley, Los Plateros y los cantantes que había descubierto en el cine, como aquella película en el cine de Mar del Plata al que fui con mi novia: Al compás del reloj.


  Siguiendo por el corredor hasta el comedor diario, a un costado de la mesa de planchar estaba la radio de madera con sus botones a perilla. Un pasadiscos comprimido estaba colocado encima. Discos pequeños de colores de cuarenta y cinco revoluciones se apilaban entre revistas de moda y algunas historietas. Escuchaba a Billy Cafaro, un cantante excéntrico con barba y bigotazos, grandes anteojos; se presentaba como un fenómeno circense, un adelantado de un rock bizarro, sin ninguna connotación identitaria, un Groucho Marx de la discografía que se había hecho famoso con sus temas “Pity Pity” y “Marcianita”. Lucy subió las escaleras y tomamos la leche antes de poner el disco. Estábamos solos en ese recodo del pasillo que interrumpía la continuidad entre las dos escaleras de granito marmolado. Para bailar suelto corrimos contra la pared unas bauleras recubiertas con un tapizado de una tela gruesa con hojas verdes. Nos movíamos al pie de los escalones que seguían su trayecto sin pasamanos hacia el piso superior que daba al cuarto de las mucamas, el lavadero y la terraza.


  “Pity Pity ven a mí que estoy enamorado…” “Marcianita Marcianita te lo pido por favor…” Los dos nos movíamos a corta distancia, la suficiente para poder tocarnos las manos y dar una vueltita para volver a colocarnos de frente. A las dos horas la vinieron a buscar y no la vi más.


  No morí de tristeza pero mi duelo duró cuatro años. A pesar de mi afición al amor no tuve novias hasta los quince. Me dejé engordar, me amansé, volví a mi cuarto, jugaba con las figuritas, pero no dejé la música.
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