
  
    
      [image: Portada]

    

  


  
    
      


      [image: Página de título]

    

  


  
    
      SÍGUENOS EN


      [image: Megustaleer]


      [image: Facebook] @Ebooks

      

      [image: Twitter] @megustaleermex

      

      [image: Instagram] @megustaleermex


      [image: Penguin Random House]

    

  


  
    
      A Claudio López

      y Andrés Ramírez

    

  


  
    
      “La luz es la mano izquierda de la oscuridad,

      y la oscuridad es la mano derecha de la luz.

      Las dos son una, vida y muerte”.


      ÚRSULA K. LE GUIN,

      La mano izquierda de la oscuridad


      “Es más madre la que cría que la que engendra”.


      ROSA VERDUZCO,

      conocida como Mamá Rosa.

    

  


  
    
      Advertencia


      Los quipus,


      nombre derivado del vocablo


      quechua kiphu —nudo


      atadura, ligadura o lazada—, son cuerdas


      de algodón o de lana teñidas


      de diversos colores y provistos de ataduras. Durante


      varios siglos fueron


      considerados un instrumento de almacenamiento numérico


      o mnemotécnico. Pero


      recientemente han sido comprendidos


      como una forma


      de escritura multisensorial, multidimensional y multitemporal,


      capaz de preservar


      las complejas y extremadamente ricas


      narrativas de la cultura


      Inca que se desarrolló en los


      territorios que hoy


      son el Perú, Colombia,


      Bolivia y Chile.

    

  


  
    
      Urdimbre

    

  


  
    
      “Entonces dejó la señal de su

      existencia. Bulto esplendoroso es

      llamado. No estaba claro su aspecto,

      solamente estaba así, envuelto.

      Nunca había sido desatado.

      No estaba clara su costura porque

      nadie la había visto”.


      Popol Vuh

    

  


  
    
      Tres regalos


      (Agosto, 2029)


      Esta mañana, después de vestirme, abrazarme y llenarme de besos, Laudo me contó que había peleado con Madre y que pensaba irse del hospicio. Pero seguro vendré mucho, Laya… si me marcho seguiré viniendo siempre, me prometió: a verte a ti y a los demás. Como menos, estaré presente en todos los bautizos, Laya, puedes estar segura de eso. ¿Te imaginas cuando llegue el día en el que tú seas a quien bautice? Antes de despedirnos, Laudo también me dijo que me tenía una sorpresa. Y esa sorpresa eran estos tres regalos: un estuche de lápices, este libro en el que por primera vez escribo y un pequeño bulto hecho de lana, plumas y conchas, blanco como un colmillo y suave como la piel de los más chicos. Cuando puso el bulto entre mis manos, Laudo me contó que también a él se lo habían regalado. Hace muchos años, aseveró: en el hospicio en el que estuve, cuando era, cuando vivía igual que ustedes.

    

  


  
    
      Los individidos de Laudo


      (10:15 a.m., 12 de enero de 2033)


      No voy a conseguirlo. No llegaré a tiempo de salvarlos.


      Apenas ayer, el enemigo estaba a dos días de camino. Eso aseguraban las noticias. Pero resulta que alcanzaron Zamora mucho antes.


      Por acá, cortaré camino si atravieso ese solar que fuera parque. Sitiaron la ciudad mientras dormíamos los que no hemos sido evacuados. Igual y sí… igual logro llegar al hospicio antes que el enemigo y antes incluso de que arriben ahí los nuestros.


      Y es que el problema, ahora mismo, no es el enemigo: los autosacrificadores han tomado los retenes, pero no han conseguido atravesar nuestra primera línea de defensas, nos dijeron hace rato. Por eso ahora el mayor peligro para nuestros chicos es nuestra propia autoridad.


      El Consejo ha hecho lo mismo en todas las ciudades que estamos por perder: no dejar rastro de quienes no se duplicaron después de que el cielo mostrara su funesto presagio, aquella como espiga de fuego, aquella llama en lo más alto. Mejor perderlos que dejarlos en sus manos, justifica siempre nuestra mayor autoridad. Los autosacrificadores podrían descubrir lo que nosotros no hemos conseguido.


      Si me meto por acá, por este callejón, cortaré otro muy buen trecho. Llegaré a tiempo al hospicio, quizás incluso llegue antes. Hasta hoy, nunca había cuestionado las palabras del Consejo. Pero de repente entiendo todo de otro modo: no quiero que nadie mate a mis chicos, a los individidos de Laudo.


      Cruzaré ahora esos escombros. No es porque sean míos, tampoco porque Madre y yo podamos perder todo. Ni siquiera tengo claro por qué sea, pero de pronto no quiero que nadie más me los lastime, que decidan qué va a sucederles.


      Quizá sea que los quiero, que después de tantos años, el cariño que les tengo es más importante que lo que diga el Consejo. Eso es, cada vez estoy más cerca.


      No… no puede ser, estoy oyendo sus sirenas. No conseguiré llegar a tiempo.

    

  


  
    
      Este libro


      (Diciembre, 2029)


      No sé muy bien qué hacer con este libro. Aunque a veces pienso que debería ser mi memoria. Me da miedo olvidarme de las cosas: las que me dice Madre, las que me cuentan Ligio y Juana, las que me explica Laudo cuando viene a visitar nuestra barraca. No recuerdo cómo eran las voces de mis hermanos ni cómo eran las de mis padres. El mar se los tragó cuando inundó los pueblos de la costa, cuando desaparecieron los lugares, las casas, los animales y todas esas gentes que ya tampoco recuerdo. Por eso no quiero olvidar lo que me pasa en este hospicio ni tampoco a nadie que aquí viva conmigo. Ellos son la familia que ahora tengo. ¿Cómo… qué tengo que hacer para meter todo eso aquí adentro? Porque esto es lo que quiero hacer con este libro. Porque no es que no sepa qué hacer, lo que no sé es cómo hacer eso que quiero. Hace rato, le pregunté a Madre lo que me he estado preguntando a mí misma. Por desgracia, me contestó con una de esas frases que ella suelta de tanto en tanto, aunque nadie las entienda: palabra y hecho se encuentran en la imagen, porque en la imagen se encuentran la consolación y la pérdida.

    

  


  
    
      Algunos muros del hospicio


      (10:30 a.m., 12 de enero de 2033)


      Con razón se oían sus sirenas, son muchos más de los que habría imaginado.


      ¿Cómo haré para acercarme? Por lo menos cuento cinco líneas de ellos, entre vallas y retenes.


      ¿Cómo voy a ayudarlos si no consigo entrar en nuestro hospicio? Deben ser más de dos centenas. Pinche Consejo de mierda, en vez de enviarlos a nuestras líneas de defensa, los mandan a este sitio.


      Podrían tomar este lugar con la mitad de sacrificadores. Qué digo la mitad, podrían tomarlo con una cuarta, con una quinta parte de ellos. Eso, por aquí puedo brincar estas vallas sin que ellos me descubran. No tendría que estar aquí ninguno. En una guerra no se deben dar ventajas.


      Por acá, por acá puedo brincar estas otras vallas, el segundo perímetro que han puesto. No, en una guerra el enemigo no debe encontrar situaciones convenientes. Menos en una como ésta, fratricida, interminable… ¿cuánto llevaremos así? ¿Empezó mucho después de la duplicación o apenas luego de la aurora fuera de hora, cuando el cielo estuvo así como si estuviera goteando, así como si estuviera punzado en su centro?


      Eso es, aquí estoy más cerca. Desde aquí alcanzo a ver algunos de los muros del hospicio: “¿recuerdas los venados, los pájaros, los pumas?”. Nuestros individidos, los que no se duplicaron, llevan años escribiendo en las paredes. Por acá, si me arrastro por acá podré cruzar su tercera línea de vallas. ¿Por qué unos sí se duplicaron y otros no? Esta es la pregunta que nos hemos, que se ha hecho todo el mundo, desde esa pinche tarde en que la atmósfera se abriera.


      Y es que en su respuesta podría estar el fin de esta guerra. Eso es, acá estoy mucho más cerca. Aunque falta todavía lo más difícil: pasar enfrente de ellos. Por eso también debo entrar allí, no nada más por el cariño que les tengo a mis chicos, a mis individidos. Aquí estamos cerca de descubrir por qué no se duplicaron, de comprender qué es lo que los vuelve diferentes.


      Pero si arrasan con este hospicio, perderemos lo que hemos descubierto, además de perderlos a ellos y ellas. No, no puedo avanzar ni un metro más sin que me vean. “¿Recuerdas los jaguares, las serpientes, los cantiles?”: me sorprende que Madre les permita salir acá a hacer sus pintas, sabiendo cuánto las odia el Consejo.


      Eso es… quizá sea mejor que ellos me vean. No parecerían estarse preparando para arrasar nuestro hospicio. Para matar a todos estos chicos no hacen falta tantos sacrificadores. Quizás el Consejo finalmente haya ideado otra estrategia.


      Aquí viene una sacrificadora. Voy a encararla, voy a decírselo a las claras: soy Laudo Perón, el responsable de este hospicio, de la investigación que se hace aquí.


      Haré que entienda mi importancia, la obligaré a llevarme ante su jefe.

    

  


  
    
      Será de todos


      (Febrero, 2030)


      Laya me dijo que aunque le costó mucho trabajo, lo había decidido. Y me dijo que no quiere, a pesar de que eso quería antes, que este libro sea solamente suyo. Que quiere, me explicó, además, que Madre la ayudó a entender esto, que sea el libro de todos. Y me pidió, tras pensar mucho si debía ser Ligio o si debía ser yo, Juana, que fuera yo la primera en escribir aquí un recuerdo. Yo le dije que uno así como el que ella me pedía, uno que estuviera entre mi casa y este hospicio, no tenía. Pero tengo, le conté, el recuerdo de cuando fuimos bautizadas. Eso es, me dijo Laya, escribe ése. Por eso escribo esto: nos vistió Madre, después de que ella y yo tuviéramos la suerte de bañarnos en su tina. Luego nos peinó, nos perfumó con su loción y, emocionada, nos explicó: hoy podrán oler como yo huelo. Entonces nos abrazó apretándonos muy fuerte. Luego, cuando finalmente nos soltó, bajamos a la cocina, tomadas de la mano. Ahí nos dijo, abriendo el refrigerador que sólo puede abrir ella: se sentarán conmigo y con Perón. En ese momento llegó Laudo, trayéndonos a cada una un regalo. Tras decirnos: luego se las prueban, Laudo nos dijo: apúrense que ya casi es la hora. Por eso, pero también porque ninguna quería correr el riesgo de mancharse, apenas desayunamos. Luego fuimos al salón, donde estaban todos los muchachos y muchachas del hospicio y donde nos subieron al templete. Entonces nos echaron otro poco del perfume que usa Madre y el hombre que se había parado junto a Laudo gritó, con todas sus fuerzas, nuestros nuevos apellidos: ¡Perón Merluzco!

    

  


  
    
      Varias grietas en el cielo


      (10:50 a.m., 12 de enero de 2033)


      Todos son iguales. Bueno, no, no todos.


      Ese cabrón, por lo menos, fue obediente. A la tercera, pero bien que me hizo caso y se fue para allá, al otro lado del perímetro que apenas dispusimos.


      ¿Cómo me dijo que se llamaba? ¿Laudo Zerón? No, no dijo Zerón. Zerón fue el del otro día. El muertito que se ahorcó en el gimnasio. Cada vez que el calor sube otro grado, los suicidas se desatan. Debe ser por el recuerdo.


      Por revivir, quiero decir, el día en el que todo esto dio comienzo. Por el temor pues de que pase nuevamente. Que, de golpe, nos dupliquemos otra vez. Pero bueno, mejor ya no pienso en eso. Mejor me apuro, encuentro al jefe y le cuento lo que el señor ése me pidió que le contara.


      ¿Cómo se llamaba? Perón, eso es. Laudo Perón. Pobre, se veía preocupado. Incluso después de que le dije que no estábamos aquí para arrasar con este hospicio. Creo que por eso estoy haciéndole el favor. No porque fuera obediente, tampoco porque crea lo que me dijo, pues nadie ha estado ni remotamente cerca de entender por qué sus chicos no se duplicaron.


      ¿Dónde andará el jefe? Perón, Zerón… parece chiste. Qué bien se suicidó, por cierto, el Perón del otro día. No, ese no era Perón. Perón es el de aquí, Zerón es el suicidado. A ver si voy a equivocarme cuando esté enfrente del jefe. Si atravieso por acá, llegaré antes a la entrada. Y estoy segura de que ahí estará Sotelo, mi comandante. Perón es el de aquí, Zerón es el suicidado.


      Los suicidas se dividen en dos clases: los que lo hacen bien y los que lo hacen de la verga. El Zerón ése fue de los primeros. Nomás lo vi y pensé: así hay que matarse. Una cuerda fina, un amarre elegante y acabar colgando a diez centímetros del suelo. Pero mejor tampoco pienso en eso.


      ¿Qué venía pensando? Ah, sí. Que nadie ha estado ni remotamente cerca de entender lo que pasó, cómo fue posible que de pronto nos hayamos duplicado. Lo único que está claro es que el calor fue decisivo.


      Ahí está mi comandante. Eso es lo único en lo que se han puesto de acuerdo, que fue a consecuencia de las grietas que se abrieron bien al medio del cielo, bien en su centro.


      Ojalá me crea el comandante. Ojalá le crea al Perón ése, por el que estoy viniendo aquí.

    

  


  
    
      Los recuerdos


      (Abril, 2030)


      Este es el recuerdo que está en medio, el que divide mi vida entre la de antes y la que llevo en este sitio, el instante que separa mi tristeza y mi alegría, el recuerdo que Laya y Juana me pidieron que escribiera en este libro: no sabíamos cómo, pero Gea, nuestra gata, estaba embarazada. Nosotros, mis hermanos y yo, o tal vez nada más mi hermana menor y yo, estábamos realmente emocionados. Era mediodía, o no, eran como las dos o las tres de la tarde, cuando la encontré pariendo en nuestra tina. Entonces llamé a todos los demás, gritando, o tal vez sin dar de gritos, tal vez sólo haciendo ruido. Mamá fue la primera en llegar. Luego vinieron los gemelos y después de todos ellos mi hermana. En silencio, la vimos sacarse a cada hijo que traía adentro de la panza. Al final, cuando ella ya había terminado, mamá recogió a los cinco gatitos, los metió en una bolsa de tela y los sumergió en el tanque del escusado. ¡No estés llorando, Ligio!, me gritó mamá, con las manos todavía adentro del agua. Entre sus piernas, Gea aullaba y daba vueltas, desesperada. Cuando por fin me controlé, recogí a Gea, la abracé con todas mis fuerzas y nos marchamos de esa casa. Luego un par de policías nos trajeron a este orfelinato, donde Gea es feliz porque hay muchos otros gatos y donde yo también soy feliz, porque Laudo y Madre me permiten cuidarlos a todos.

    

  


  
    
      Tanta claridad hiere los ojos


      (11:05 a.m., 12 de enero de 2033)


      Si eso fuera cierto, me lo habría notificado el Consejo, ¿no?


      Aunque igual no quieren que se sepa, que se esparza la noticia de que al fin hemos descubierto por qué no se duplicaron estos muchachos.


      No podemos permitirnos ese lujo, menos ahora que el enemigo ha rodeado la ciudad y podría contar con infiltrados. Quién podría reconocerlos, si son iguales. Eso debe ser: saben que en este hospicio se descubrió algo importante, pero no pueden decirlo.


      El Consejo no quiere que todos lo sepamos. ¿Por qué si no una orden como esta? ¿Por qué no arrasar con este hospicio, como hemos hecho tantas veces? Más le vale a la tarada de Romero no dejar que venga aquí Perón. No debería ni haberle hecho el favor. Necesito otro café. Con razón, van a dar las diez y media, ¿o no? ¡Bruna! ¿Dónde está esa pendeja?


      ¡Bruna! No es normal que nos dijeran: queremos que esta vez los traigan vivos, que tomen el hospicio sin que haya ni una baja, que recolecten los archivos e instrumentos. Sólo después podrán destruirlo. Más café, necesito más café. Vamos a entrar allí en media hora y quiero estar lo más despierto que se pueda. Pinche Consejo, ¿por qué todo nos lo dice siempre a medias?


      ¡Qué chingados hacen ahí parados! ¡Lleven esos explosivos a las puertas! Por otra parte, los entiendo. No es lo mismo gobernar ahora que antes de la guerra, ¿o no? Y menos aún confiar en los demás, ahora que todos podríamos ser otro: el yo que forma con las filas enemigas, ¿no? ¡Bruna! ¡Necesito más café y que prepare mi inyección! Hacía años no veía uno como éste, así de grande. Mil trescientos, quizá mil cuatrocientos. Y todos únicos. Individidos, como los llama el Consejo.


      Mala suerte que sea éste el que no podemos arrasar, ¿o no? ¡Bruna! Igual y ella está allí dentro, en mi camión. Puta que hoy hace calor. Y esta luz, ¿qué onda? ¿Se habrá abierto aún más la atmósfera? Tanta claridad hiere los ojos, ¿no? Aunque sirve para ver así como más lejos. Desde aquí puedo mirar lo que hay ahí adentro. ¡No les pongan tantas cargas a esas puertas! ¡No tenemos que volarlas! ¡Nada más hay que botarlas! Por ejemplo, aquella pinta. “Repitan, pues, nuestros nombres. Alábennos, pues, a nosotros, que seremos madres, a nosotros, que seremos padres”.


      Una provocación, escribir eso es provocarnos, ¿o no? Tienen suerte de que estemos obligados, de que tengamos que sacarlos de allí vivos. ¿Cuándo fue la última vez que me tocó otro así de grande? Acuérdate, Sotelo, acuérdate. ¡Bruna! Chingada madre, voy a tener que inyectarme sin su ayuda. Pero eso sí, esta noche la despido, ¿no? ¡Pues córtenles la luz! ¡Si las cargas ya están listas, corten el flujo de energía del hospicio! Eso es, en Tultepec, ahí tomamos uno así de grande.


      Ahí también habían llenado el sitio con sus pintas, con sus provocaciones y sus burlas, ¿o no? Como si no fuéramos un día a averiguar qué los hace diferentes, qué impidió que también se duplicaran y qué permite que sus cuerpos aún produzcan óvulos y espermas. En una de esas, ya hasta lo sabemos, ¿no? ¡Miren nada más… la hija de puta que yo estaba buscando! ¡Lárgate de aquí, Bruna!


      ¡No, no te necesito! Voy a inyectarme sin tu ayuda. Nunca dejará de parecerme una broma, un chiste absurdo. Vivíamos convencidos de que el calor, de que el aumento en las temperaturas sería la catástrofe que habría de aniquilarlos, pero fue todo lo contrario. Trajo nuestra duplicación, ¿o no?


      ¡Te estoy diciendo que te salgas, Bruna! Como si una catástrofe, además de aniquilar, fuera capaz de crear. Si no te vas, te echo a golpes. Cuando la atmósfera finalmente cedió, el choque de energías produjo nuestra duplicación espontanea.


      Espontánea, le digo así porque no sé cómo más llamarla, porque nadie ha sabido darle nombre, ¿o sí? Por lo menos no entre nosotros, los sacrificadores.


      No, no estoy bromeando, Bruna, lárgate de aquí.

    

  


  
    
      Como relámpagos


      (Julio, 2030)


      Este es el recuerdo de lo que me pasó antes de llegar a este hospicio. El recuerdo que es la frontera entre mi vida anterior y la que llevo en este sitio. El recuerdo que es mi recuerdo más primero, tal y como Laya decidió esta misma tarde, mientras bordábamos nuestros temores en la tela que Madre tiene para eso, que habríamos de llamarlos desde ahora. De madrugada, el viento empezó a azotar la casa de mis padres. Fuerte, enrabiado, con una violencia insospechada. Así siguió hasta que todos despertamos. Luego, tras un buen rato, mamá me dijo: hazte para allá, Lila, no te acerques más a esa ventana. Vi algo extraño allá afuera. Como un relámpago de muchos colores, eso fue lo que ella dijo. Tras un momento, papá se levantó y se acercó a otra ventana. Sí, hay algo allá afuera, dijo entonces, reuniéndonos a todos en el centro de la sala. Son varias figuras, varias siluetas, aseguró después papá, temblando. Entonces los vidrios estallaron y la puerta fue arrancada. Quienes entraron no eran hombres ni mujeres. Sus cuerpos se mecían, se doblaban. Y en lugar de hablar, gritaban. Gemían en un idioma que nunca habíamos escuchado. Más que palabras, lo que escupían eran lamentos. Uno tras otro, esos seres nos fueron sacando de la casa y así también nos fueron metiendo en unos tambos. Lo último que oí fueron los golpes que le dieron a la tapa de mi encierro. Luego el tiempo pasó, pasó y siguió pasando. Al final, no sé cuántos días después, un par de mujeres me sacaron de aquel tambo. Las recuerdo en mitad de la inconsciencia, como recuerdo que una dijo: los demás se asfixiaron. Ellas me trajeron a este sitio, donde Madre y Laudo me cuidaron hasta que me atreví a hablar de nuevo. Y es que durante varias semanas tuve miedo de que, al intentarlo, en vez de palabras, mi boca escupiera los gemidos que escuché aquella noche.

    

  


  
    
      Las cosas no se duplicaron


      (11:20 a.m., 12 de enero de 2033)


      Al final, no va a atreverse a hacerlo él solo.


      Ni siquiera sabe cómo se preparan las jeringas. Eso debe estarse preguntando el comandante Sotelo ahí adentro, estoy segura: ¿cómo chingados se hace esto?


      Una cosa es renunciar a un café, otra a no inyectarse el bloqueador de los alveolos, también de eso estoy segura. Igual que estoy segura de que no hablaba en serio. ¿Cuántas veces me ha corrido? ¿Cuántas veces he oído: estás despedida, Bruna?


      Me necesita y eso lo hace enfurecer. Y tampoco es que me pueda echar así nomás y aquí ya estuvo. Yo también tengo mi rango y él lo sabe. Ojalá que hoy no se tarde tanto en aceptarlo, en salir a perdonarme. El sol está peor que otros días. Brillan las grietas anchas de asiento, angostas de vértice como hace mucho no lo hacían, estoy segura.


      Aunque siempre se toma su tiempo, el jefe es lento cuando le toca arrepentirse. Todo lo contrario a cuando tiene que ordenar un bombardeo, eso lo hace en un instante y sin dudarlo. Lo suyo es la destrucción, su único principio es la aniquilación del enemigo o de cualquier cosa que pueda servir a ellos, los autosacrificadores. Le da igual tener que destrozar a una persona, una ciudad o una montaña.


      No te sorprendas, Bruna, no es tan distinto de lo que ellos nos harían, de lo que ellos nos están haciendo ahora, en algún sitio, me dijo el jefe una vez, la única vez que hablé de esto con él. Retribución, cualquiera que los haya visto actuar, sabe que es retribución y que ésta siempre es justa, añadió luego.


      Por eso, el Consejo sacó a mi comandante del frente de batalla, estoy segura. Y por eso, también de esto estoy segura, le encargaron los orfelinatos, cuando éstos corren el riesgo de caer en manos de ellos, de los autosacrificadores.


      En el Consejo hay gente que comprende lo que no entiende mi jefe: aunque nos hemos duplicado, las cosas no se duplicaron. Y a pesar de estar en guerra, su historia es la nuestra, sus creaciones son las nuestras, sus ciudades son las nuestras, su planeta es el nuestro. Así de claro.


      Aquí viene, lo sabía, lo escucho acercándose a esta puerta. Voy a apartarme un par de metros, que no piense que lo estaba esperando. Esta vez se ha tardado incluso menos que las otras.


      Debe ser que está nervioso. Estoy segura. A Sotelo no le gusta que le ordenen evacuar en vez de destruir.


      Aquí nomás, jefe, esperándolo y pensando que ojalá me perdonara.

    

  


  
    
      A espaldas de todos


      (Octubre, 2030)


      Hoy aconteció algo inesperado pero a la vez inevitable. Por eso Laya, Ligio y Juana ordenaron que yo, Lara, lo escribiera en este libro, donde hasta hoy sólo habíamos guardado los recuerdos de unos u otros. Esto no lo vamos a olvidar, dijeron que pensaron justo después del anuncio que Perón y Madre nos hicieron. Y que ellos tres pensaron, además: algún día, esto será un recuerdo parido entre todos, cargado a espaldas de todos. Entonces, explicaron Laya, Ligio y Juana, decidieron que éstos, los momentos compartidos, los que a todos nos impactan como si fuéramos un solo cuerpo, una sola memoria, también debían tener un sitio en nuestro libro. Por eso escribo: la alberca que alguna vez usáramos dos horas al día, la que después podíamos utilizar sólo un par de horas por semana, la que luego sólo nos era permitida dos horas al mes, la que finalmente se nos permitía apenas un par de horas al trimestre, ha sido clausurada. Y aunque era de esperarse, pues el suministro de agua ha sido racionado, también fue algo inesperado: ¿quién diría que Madre y Perón permitirían que se perdiera una costumbre que nos hacía tan felices, aun a pesar de que esa alberca cada vez tenía menos agua y ésta estaba siempre un poco más espesa y apestosa?

    

  


  
    
      Disparen todos los morteros


      (11:35 a.m., 12 de enero de 2033)


      Obedecer, sólo eso haces bien, Bruna.


      Lo tuyo no es pensar ni imaginar. ¿Cómo se te ocurre que lo nuestro podría ser de ellos, en la misma medida en que lo de ellos es lo nuestro?


      Nosotros somos los originales, ¿no? Ellos, los autosacrificadores, son nuestra copia. Ellos son el duplicado, Bruna, no nosotros. Sus creencias son las nuestras, como nuestra es su historia, nuestras sus creaciones y nuestras sus ciudades.


      Por eso también nuestras creencias, nuestra historia, nuestras creaciones y nuestras ciudades no son ni podrán ser nunca suyas, Bruna. Ellos no eran nada, no tenían nada antes de que así, de repente, aparecieran. He intentado explicártelo mil veces, ¿o no? E igual que ahora, sólo me haces perder tiempo.


      Cada vez que sacas este tema, debo recordártelo. Al principio, Bruna, hasta intentamos integrarlos, ¿o no? A cada cual le tocó el suyo. Quise que Sotelo se pudiera asimilar, intentaste tú ayudar a Bruna, Bruna. ¿Y al final qué sucedió? Querían lo mismo que teníamos nosotros. Querían las mismas cosas, los mismos derechos. Nada les era suficiente. Por eso decidieron enfrentarnos.


      Fueron ellos los primeros que atacaron, Bruna. ¿Por qué tengo que decírtelo una y otra vez? Como si el tiempo nos sobrara, como si no me hubieran avisado, hace un momento, que cayeron nuestras segundas líneas de defensa. Voy a ir de una vez para allá afuera. Quiero saber si estamos listos, si podemos tomar de una este hospicio.


      ¿Por qué Pardo no está aún en su puesto? Chingada madre, mi amuleto. Lo necesito para entrar a este sitio, ¿no? ¡Están cercando la ciudad, muchachos! ¡Hay que tomar cuanto antes este hospicio! ¿Dónde lo dejé? ¡Súbete de una, Pardo!


      Acuérdate, Sotelo, acuérdate. Exacto… se lo di Bruna. ¡Qué te subas, Pardo! ¡Y ustedes tensen las cadenas! Encájalo muy bien, Bruna, no quiero perderlo.


      No, Bruna, no entrarás ahí con nosotros. ¡Tengan listas esas mechas!


      Porque vas a deshacerte de un cabrón, Bruna, de un tal Perón que anda rondando nuestras vallas. ¡Ahora… disparen ahora todos los morteros!


      Me da igual cómo lo hagas, Bruna. ¡Ahora… boten ahora esas puertas!

    

  


  
    
      Sigue elevándose


      (Diciembre, 2030)


      Esto fue lo que vivimos hace rato: a medio día, Madre pasó por todas las barracas. Como habrán notado, dijo con el gesto endurecido, mientras sus hijas predilectas nos entregaban un bidón de agua a cada uno: el clima está cambiando, el calor sigue elevándose y las nubes nos han abandonado. Pero hay algo que es aún más importante: no podemos permitir que crean que pueden humillarnos, que crean que sus necesidades están antes que las nuestras. No nos pueden reducir aún más el suministro de agua. Tienen que ver que somos fuertes, que sabemos defendernos. Madre estaba furiosa: quiero que cada uno de ustedes se beba toda el agua del bidón que les han dado. Y no quiero que ninguno vaya al baño. Cuatro horas después, tras formarnos en el patio, salimos a la calle y nos metieron en un chingo de camiones. Nunca nos habían sacado del hospicio a todos juntos. A la media hora, cuando llegamos al lugar en donde Laudo nos estaba esperando, nos bajaron, nos formaron otra vez y Madre aseveró, señalando un edificio: vamos a rodearlo. Luego ordenó que orináramos sus muros, sus ventanas y sus puertas, añadiendo, con esas frases suyas que casi nadie entiende: somos el viento que no emane del cielo. Justo entonces, del edificio aquel salieron un montón de policías, gritando enfurecidos. Pero como éramos un chingo, no supieron qué hacer ni cómo detenernos. Cuando acabamos, nos volvieron a subir en los camiones y de nuevo atravesamos la ciudad, cantando y aplaudiendo. Al final, en el hospicio, Madre y Perón nos dieron a cada uno un caramelo. Y aquí arriba, hace un momento, Laya me dijo: si escribes en nuestro libro lo que acaba de pasar, Sieno, también tendrás mi caramelo.

    

  


  
    
      Como si fuera tiro al blanco


      Nombre: Josué Pardo Grageda.


      Edad: 34 Años.


      Rango: Primer Relator De Aire.


      Contingente: Octava Columna De Guerra En Campo Abierto Y En Ciudad.


      Suceso: Toma De Orfelinato No Violenta.


      Objetivo: Sacar Vivos A Los Individidos Y Recuperar Resultados Y Muestras De Investigación.


      Motivo: La Ciudad de Zamora Fue Rodeada Por El Enemigo Y El Consejo Decidió Evacuarla, Dada La Diferencia De Fuerzas En La Región.


      Cuando me elevé, tensaron las cadenas y alistaron las mechas.


      Segundos después, apenas alcancé el punto más alto, dispararon los morteros y las cuñas tragaluz. Al instante, el comandante ordenó que botaran las puertas.


      Sólo entonces, cuando los garfios remolcaron las hojas retorcidas, percutió el impulso sónico, reventando los vidrios del orfelinato y derrumbando al suelo a los individidos que estaban pertrechados en el patio, detrás de una trinchera improvisada.


      Antes de que los individidos que habían decidido hacernos frente —no eran todos, la mayoría de ellos aguardaban escondidos en sus barracas— pudieran levantarse, nuestras dos líneas de choque tomaron la parte sur del patio, tras ordenarlo el comandante, quien entonces mandó encender también las cuñas.


      En cuestión de segundos, las cuñas, enterradas en el suelo, dispararon sus cabezas, que apenas alcanzaron el metro y medio abrieron su ojo negro y engulleron la luz que había en el patio, sumiendo el espacio en una noche densa, en una enorme burbuja negra al interior de la cual sólo nosotros podíamos ver. Y es que ellos, los únicos echados en tierra, tendidos, apretados contra el suelo y asustados, no tenían visores.


      Lo que siguió, más que una batalla, fue una cacería: arrastrándose lo más lejos que podían de su trinchera, unos a gatas y otros pecho tierra, los individidos trataban de salir de la burbuja, pero tampoco traían sensores de platino, por lo que no podían, cuando finalmente alcanzaban su frontera, atravesar esta membrana.


      ¡Duérmanlos a todos!, gritó entonces el comandante Sotelo: ¡que no quede despierto ni uno de ellos!, añadió después y fue así como empezó el tiro al blanco. Cada uno de los nuestros debió dormir, con sus descargas, entre veinte y treinta de ellos.


      ¡Apaguen las cuñas!, gritó al final el comandante, cuando ya no había ningún único despierto. Y en segundos, la luz volvió a hacerse sobre el patio.


      Lo último que vi fue al comandante Sotelo, ordenándoles algo a Olivera y De la Vega.
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