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    “Los monstruos así son”, le afirma con buen humor el cineasta mexicano Guillermo del Toro a su interlocutor, Leonardo García Tsao. El resultado de la extensa entrevista será una primicia sin velos de lo que mueve al cineasta, una clave de estos tiempos. Por una vez, y para regocijo de sus lectores, García Tsao no requerirá de ningún tirabuzón psicológico para hacer emerger, de los escombros de la memoria del cineasta, lo que recuerda de su infancia, pues sigue en total convivio con ellos. Mejor todavía: los ha hechos nuestros.




    Guillermo del Toro conserva una nitidez privilegiada de todos sus recuerdos de chamaco, cuando residía en Guadalajara. De un tirón, con la malicia que lo caracteriza, Del Toro no olvida un sólo monstruo aparecido en el pasado y convocado de nuevo por su voluntad. Desde muy temprano, del Toro se convierte en una enciclopedia ambulante sobre ese tema. Tiene ya quince años y sabe de modo muy preciso que es también un crítico agudo de la monstruosidad, su audacia instintiva le permite distinguir los verdaderos monstruos de aquellos que no son más que símiles de triste pacotilla. Su experiencia se enriquece con la literatura del género, y con la complicidad afectuosa de su tía abuela. Su percepción de un principio es, ahora, una senda que lo provee de confirmaciones emocionales y de una certidumbre a toda prueba, pero no todavía compatible con otros de su edad. Más tarde, vendrán tiempos de descubrimientos compartidos en común. Por lo pronto, sin duda, los monstruos ahí si existen, son suyos, y no se parecen a los demás.




    El proceso de decantación entre lo cierto pero imaginario de los monstruos, así como de su percepción muy documentada entre los que no son sino imitaciones, le permiten distinguir con entusiasmo y orgullo la evidente superchería de índole comercial y la complejidad de lo verdaderamente monstruoso.




    Ese substancial distingo, sinónimo de algo irreal pero tangible, con una real voluntad de acoso, reside en una voluntad que desfigura el propósito mismo de la presencia del monstruo: lo que motiva la descarga emocional es la emoción misma de su repentina aparición, no la eventual reflexión sobre su necesaria irrealidad física.




    No sobra mencionar que la tecnología avanzada de aquellos tiempos causaba un impacto entre la chamacada, a pesar de sus crueles moralejas. García Tsao y Del Toro hacen un repaso hilarante de todos ellos; yo sólo añadiré que, según se dice, Disney casi muere de una indigestión al devorar una cabra montesa a las brasas. Moraleja cumplida.




    Conocer mejor la obra de un cineasta de la talla de Guillermo del Toro no es sólo un pasatiempo para cinéfilos simpatizantes de su obra, sino también el reconocimiento de su particular visión de un mundo, ajeno en un principio, pero que resulta creíble a poco por lo natural de sus personajes imaginarios, que se nos asemejan para bien y para mal. Sus hábitos y sus manías son vistos sin prejuicios y con la tolerancia de un cineasta decidido a contar historias que nada tienen de inverosimilitud. Guillermo del Toro no es Houdini. Es Mark Twain de regreso a campo traviesa con docenas de monstruos.




    La afirmación anterior no es gratuita, Guillermo del Toro da buena cuenta del mundo y del momento que le toca vivir. No evade nunca el contexto mundial en el que sus monstruos se ven inmiscuidos, donde son activos participantes del cambio que los humanos desean emprender.




    Leonardo García Tsao reserva sus más incisivas preguntas sobre esos aspectos fundamentales para una obra que pareciese obviar estos contextos —el fascismo en España en El laberinto del fauno, y la interminable guerra fría en La forma del agua—. Por toda respuesta, Del Toro es categórico y García Tsao lo consigna tal cual. Mal sabor de boca para los contados detractores del cineasta que lo tildaban de escapista de su tiempo.




    La obra singular de Guillermo del Toro lo ha convertido en un cineasta clave de fin del siglo pasado y principios del presente. Para comprenderlo mejor, su cine se diferencia entre la tangibilidad real y el contexto del entorno físico de la acción, así como la presencia activa de lo que el cineasta denomina como “sus monstruos”.




    Así llegamos a La forma del agua, hasta ahora la más reciente y ambiciosa de todas las películas de Guillermo del Toro. Como él mismo lo describe (sin perder su humor característico): “El proyecto es de una dimensión fenomenal”. Ya lo vimos, era cierto.




    Cineasta de una pulcritud proverbial, Del Toro participa en cada fase de esta nueva creación. Una vez más, los recuerdos infantiles y la imperdible noción de que lo real es ficción pura, gracias a una imaginación fértil, el cineasta somete todos los elementos de la producción a su voluntad mediante el control obcecado y tenaz de una gigantesca exhalación que todo lo sitúa de acuerdo con su inspiración. Es así como la película navega. Del conjunto de una narrativa fincada en la fantasía llegamos a un final real y misterioso.




    Nada es casual ni se atiene a ninguna lógica tradicional, o, mejor dicho, se empecina en lo contrario: Del Toro impulsa al monstruo a comerse huevos cocidos, y logra que la muda Elisa cante una nostálgica melodía antes de dar cumplidos pasos de baile como el mismísimo Fred Astaire. La armonía de lo imaginario y lo real no cesará como tema medular. Será una partitura en cuyo remate —como no podía ser de otro modo— Elisa podrá cantar y perder sus zapatillas entre los amorosos brazos del monstruo, en tanto se hunden bailando entre las aguas del océano. Guillermo del Toro ha vencido su propio reto: El monstruo de la laguna negra de Jack Arnold vuelve ileso a su hábitat y lleva entre sus brazos al first love de Imitación de la vida, de Douglas Sirk.




    Dejemos libre el paso a esta muy sabrosa conversación entre el crítico de cine Leonardo García Tsao y el cineasta Guillermo del Toro, quienes fraguaron esta entrevista para el disfrute de sus lectores.




    FELIPE CAZALS


    Agosto 2019
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    Según se sabe, tuve la suerte de conocer a Guillermo del Toro desde mediados de los 80, cuando era un veinteañero entusiasta de muchas cosas, entre ellas el cine fantástico, los cómics y la comida. Ese primer entusiasmo era tan pronunciado que era fácil adivinar que Guillermo sería un cineasta tarde o temprano, no obstante las escasas posibilidades de producir cine fantástico en México (de hecho, en esa época el cine mexicano de autor prácticamente no se producía).




    A pesar de que entonces era apenas un joven regordete, ya se le conocía con el mote de Gordo. Desde aquella época él me dice Chino y yo le digo Gordo, que son los apodos menos imaginativos que se podrían concebir. Pues bien, el Gordo de alguna manera ya dejaba entrever una voluntad férrea para hacer cine. Desde sus primeros ejercicios en súper 8 y luego con sus divertidos cortos en 16 mm, Doña Lupe y Geometría, ya era adivinable un talento irreverente y desparpajado.




    Sin embargo, nada nos había preparado para la melancolía y la carga dramática de su primer largometraje, Cronos, que al mismo tiempo anunciaba una ambición estética que difícilmente podría financiarse con los presupuestos habituales del cine mexicano. Del Toro estaba predestinado a una carrera en el extranjero, lo que no obstaba para que en ella se filtrara una sensibilidad netamente mexicana. Su ahora famosa respuesta, “porque soy mexicano”, explica una amplia variedad de interrogantes sobre su arte y su idiosincrasia. Pero su cine es bastante complejo como para reducirse a una sola explicación.




    Esa es la razón de este libro. Con una filmografía notable de diez largometrajes, rematado por el triunfo en todos los sentidos de La forma del agua (2017), ese era el momento para hacer una pausa y dejar que el propio Gordo hablara de lo que ha inspirado a su cine, las condiciones en que lo ha filmado y las consideraciones posteriores que le merecen.




    Dado el complicado tren de vida que caracteriza a Del Toro, era necesario apartar unos días para que, en sesiones exhaustivas, se pudiera realizar la entrevista. Después de considerar lugares y fechas tentativas —tuve que reservar y luego cancelar boletos de avión para Toronto y Los Ángeles antes de que se decidiera por Vancouver—, finalmente se dispuso un momento de relativa calma en agosto del año pasado para que el Gordo contestara a mis preguntas. Aunque se encontraba en la preproducción de la película Antlers, de Scott Cooper, Del Toro me concedió tres días consecutivos para hablar de su cine en su habitación del Hotel Shangri-La. No fueron suficientes para abarcar sus otros proyectos como productor, pero creo que se consiguió el principal objetivo: que se cubriera lo que hasta la fecha constituye su obra cinematográfica.




    Cineasta consumado, coleccionista exquisito, gourmand evidente y filántropo de las causas imposibles, éste es Guillermo del Toro en sus propias palabras.




    LEONARDO GARCÍA TSAO


    Agosto de 2019
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    LGT: Vamos a tus orígenes. ¿Cuáles fueron las circunstancias por las que te fuiste a vivir con tu abuela? Eso fue muy determinante en tu formación…




    GDT: Era más bien estar con ella mucho, no era permanente. Mi papá se sacó la lotería, entonces él y mi mamá empezaron a viajar muchísimo. Fueron a Europa semanas o meses, no sé. En esas salidas —que se sentían eternas— nos dejaban con mi abuela a mi hermano y a mí. En realidad eran mi tía abuela y mi tío abuelo; ella era Josefina Camberos de Sierra y él se llamaba Julio Sierra Souza. Mi tío Julio dibujaba, había ido mucho a Europa y hablaba francés muy bien (o eso me parecía a los cuatro años). Era muy culto, muy elegante el señor. Contaba que se había salvado de hundirse en el Titanic porque perdió el barco, ve tú a saber…




    Coleccionaba una revista de principios de siglo que se llamaba El mundo ilustrado; en esa revista venían anuncios dibujados en plan historieta para un tabaco que se llamaba El Buen Tono, y eran historias con elementos fantásticos y surreales. Me influyeron mucho.




    Pasábamos temporadas muy largas con ellos. Luego, a los pocos años, dos o tres, él murió. Quedó mi abuela en luto eterno y siempre suspirando. Cada noche ella me repetía que pensaba que se iba a morir y yo vivía en el terror absoluto. Dormía a los pies de su cama en un colchón y me pasaba la noche escuchando su respiración a ver si paraba, mirando las luces de los coches que pasaban por la calle e iluminaban el techo del cuarto. Al final me quedaba dormido.




    Pero muchas noches cuando no dormía en su casa, me decía en el teléfono: “A ver si amanezco; a ver si no el Señor me recoge y me lleva con tu tío Julio…” Y yo le llamaba cada cinco o diez minutos, angustiado y con miedo de que no me contestara. Esa morbidez permeó mi imaginación infantil.




    Yo pasaba largas temporadas con ella. Mi hermana Susana también; ella y yo fuimos los más apegados a mi abuela, los demás escaparon.




    LGT: Tienes dos hermanos más, ¿verdad?




    GDT: Sí, Alejandro el menor y Federico el mayor; ellos escaparon al adoctrinamiento católico tipo la mamá de Carrie [Brian de Palma, 1976], pero es raro porque evidentemente creo que ese acontecimiento es una de las cosas que más me marcaron hasta el día de hoy, aunque ya no soy un católico practicante. El otro día estaba platicando con Alfonso [Cuarón] y me dice: “Es que en tus películas todo se pone mejor cuando te mueres; es un concepto como muy católico, cabrón”, y tiene razón. Incluso en La forma del agua le disparan a Elisa, la resucitan y llega el final feliz. En El laberinto del fauno igual: le disparan a Ofelia, la resucitan y llega el final feliz. En ese sentido las que no son así son El espinazo del diablo y Cronos, porque los personajes resucitan y se vuelven a morir, pero sin duda hay un rollo católico ahí, muy, muy marcado.




    LGT: Incluso en algunas películas tienes iconografía católica, Cristos y cosas así…




    GDT: Sí, en Mimic, en Cronos, en El espinazo del diablo… Y en Hellboy, el instrumento por el que se acuerda de su papá es justamente un rosario, ¿recuerdas? Bueno, eso y el libre albedrío, la capacidad de escoger, que creo yo es donde reside nuestra humanidad esencial.




    LGT: Claro, pero ¿cuándo fue que te diste cuenta de tu relación con los monstruos?




    GDT: Desde muy chiquito…




    LGT: Hay una anécdota con tu hermano que te espantaba…




    GDT: Ah sí, eso fue clave porque yo dormía en una cuna. Vivíamos en una casa en López Cotilla casi esquina con Robles Gil, a dos cuadras de mi abuela, que vivía en Pedro Moreno y Robles Gil. Eran los 60, se usaba salir a tomar la copa, jaiboles y esas cosas; mis papás se fueron a cenar y nos dejaron a mi hermano y a mí, y nos advirtieron: “No vean la tele”. O más bien, nos pidieron apagarla a determinada hora. Pero había un programa que en los Estados Unidos se llamaba Outer Limits, no me acuerdo cómo se llamaba en español…




    LGT: Era Rumbo a lo desconocido [1963-1965]




    GDT: Vimos el capítulo de El mutante [The Mutant], con Warren Oates. No sé si te acuerdas del maquillaje, pero te lo voy a enseñar. Era un episodio en el que Warren se convertía en un mutante en el espacio. Cuando lo vi, el maquillaje tenía unos goggles y cuando se los quitaba revelaba esa cara. Empecé a gritar y mi hermano me decía: “¡Cállate!, ¡cállate!”. Se asustó él y me metió en la cuna, pero luego, por ahí de la medianoche, se puso unos huevos estrellados de plástico, de esos que vendían de broma en las tiendas de magia, como si fueran sus ojos, y encima se puso una media de mi mamá, cabrón. Y así se asomó a la cuna y yo me mié, gritando, y a partir de ahí empezaron lo que fueron los sueños lúcidos o pesadillas lúcidas muy, muy fuertes.




    Esa casa la recuerdo muy bien, vivimos ahí desde que era bebé hasta el 68; en ese año mi papá se sacó la lotería y nos mudamos de casa. El otro día, hace como seis meses, fui a la misma casa y la describí antes de entrar, y me acuerdo perfectamente bien de todo, sólo que en realidad es más chiquito, obviamente. Por ejemplo, recordaba un pasillo enorme.




    Fue en esa casa donde empecé a tener pesadillas muy lúcidas. En las noches veía monstruos en la habitación. Había una alfombra verde de esas de los 60, de pelos, y yo lo que veía eran dedos que estaban esperándome para jalarme hacia abajo. Me meaba y todo el rollo. Mi mamá me castigaba porque me orinaba en la cuna; es cierto que una noche me paré en la cuna y les dije a los monstruos del cuarto: “Si me dejan ir a mear, voy a ser su amigo toda la vida”. Y a partir de ahí empezó un pacto de orines y monstruos, del que seguramente Freud tendría mucho que decir al respecto. Así pasó.




    LGT: Y entonces empezaste a ver películas de horror.




    GDT: Bueno, creo que en psicología hay un término… No recuerdo cómo se llama… Es como una forma adversa… Es decir, te vuelves adicto a lo que más miedo le tienes. Creo que le llaman contrafobia. El caso es que me empezó una verdadera adicción por eso.




    LGT: A mí me pasaba igual, mi mamá me tapaba los ojos y yo intentaba ver por entre las rendijas de sus dedos para ver a los monstruos, pero sabía que me iba a cagar…




    GDT: Bueno, pero en mi caso el orín no era tan figurativo [ríe], era literal. Recuerdo que empecé a ver La dimensión desconocida y Un paso al más allá, y de cuando en cuando en las caricaturas japonesas, en series como Señorita Cometa, había episodios de terror. Había mucha caricatura japonesa de terror. Sombrita, por ejemplo, era una caricatura de terror japonesa que tenía fantasmas leprosos y un hombre vampiro espacial que se llamaba Ghoster. Estaba Fantasmagórico, que era de un esqueleto que tenía una espada oculta en un bastón, y así había mucho material porque al mismo tiempo los domingos daban lo que se llamaba Cine Permanencia Voluntaria en el Canal 6. Esos días íbamos por un pollo rostizado de una rosticería italiana y yo me sentaba en el suelo, enfrente de una de las teles, y veía todas las de terror, todo el día. Me eché todas las de la Universal, las pequeñas y las grandes, esa fue mi formación. Así aprendí inglés, autodidacta primero… Luego, en el Canal 4 los domingos pasaban las películas de terror mexicanas, como la de Santo contra el hacha diabólica, El espejo de la bruja, El grito de la muerte, La Llorona…




    Fue una fusión muy rara de anime, series de tele americanas, películas viejas, catolicismo de provincia, crímenes de provincia (porque en aquella época había muchos asesinatos políticos en Guadalajara), era una mezcla de todo eso con el Alarma, Tradiciones y leyendas de la colonia; en el cine estaban las películas de la Hammer en estreno, y yo iba con mi tío Guillermo o con mi mamá. También estaban las dos de Kaneto Shindo, Onibaba [1964] y Kuroneko [1968]. Fue una infancia poco común. Otra cosa que me atraía mucho eran los cuentos de las nanas y las radionovelas, porque lo que era muy bonito es que en aquella época se acababa la televisión, pero el radio seguía, entonces mi hermano y yo nos sentábamos en el pretil de la cocina, con la cocinera, y oíamos El monje loco, El ojo de vidrio, Porfirio Cadena…




    Luego estaban los cuentos que nos contaban las nanas de lo que había pasado en su pueblo, como el de que se les apareció el diablo. Me acuerdo de uno que nos impactaba muchísimo sobre un niño que se portó mal y estaba en su cuarto cuando empezó a oír pasos; se escondió debajo de la cama, se abrió la puerta y vio una pata de cabra y una pata de gallo. Me daba un miedo profundísimo ese cuento. Y luego en Chapala había una piedra que la llamaban “la Piedra China”; contaban que se movía cada equis tiempo y que entonces podías jugar cartas con el diablo, que estaba atrapado ahí. También había una roca junto al lago donde decían que salía del agua una mujer mitad pescado y mitad humana.




    Esa es la infancia que intento reflejar en la exposición del museo, porque no hay un origen para la narrativa que quieres contar; es decir, no depende de una sola rama sino de un montón de cosas.




    LGT: Pero, el monstruo que te enamoró fue Frankenstein, ¿no?




    GDT: Fueron todos los de la Universal. El monstruo que más me conmovió fue la criatura de Frankenstein. Aunque como fue muy notable en La forma del agua, con el que tengo una absoluta fascinación es El monstruo de la laguna negra [Jack Arnold, 1954], porque estéticamente es hermosísimo; el traje, que fue diseñado por Milicent Patrick, es increíble, y la historia de amor me encantó, me conmovió muchísimo. Julie [Adams] era hermosísima con ese traje de baño blanco, pero la timidez del monstruo me fascinó, y luego me acuerdo de que estaba viendo en la temprana adolescencia o en la tardía infancia La comezón del séptimo año [Billy Wilder, 1955] y Marilyn Monroe, que salía de ver El monstruo de la laguna negra, comentó: “A mí me dio pena el monstruo, lo único que quería era un poquito de amor”. Que lo haya dicho Marilyn causó un choque hormonal en mí que termina en La forma del agua.




    LGT: También recuerdo que me contaste algo más que te marcó, un accidente en carretera.




    GDT: Sí, sé cuándo fue porque llegamos a la casa de López Cotilla, ahí viví del 64 al 68. Tenía cuatro años. Recuerdo que veníamos de regreso de Chapala y mi papá venía manejando. Él la hacía mucho de tos cuando manejaba en el crepúsculo, la llamaba “la hora cero”, y decía que era un momento de mala visibilidad. El término sonaba superimportante, y ahí íbamos todos embelesados con la presunta habilidad de mi jefe manejando a la “hora cero”. Por cierto que mi papá era campeón de carreras de motocicleta y presumía de tener un récord mundial. Nunca entendí muy bien cual, pero sí manejó motos toda la vida y nos compró una primera moto a todos cuando yo tenía como siete; era una mini moto Carabela que pintamos de negro y amarillo, como abeja.




    En fin, ese día, manejando, pasaron unos cuates en un carro rojo rapidísimo (el color rojo, por cierto, es siempre narrativo y significativo en mis películas) con el radio a todo volumen. Mi papá los vio pasar hechos la mocha y dijo: “Estos se van a matar; van manejando como locos, se van a matar”. Y efectivamente, como a cinco kilómetros estaba el choque: el auto volcado, un cuate con una botella de tequila llorando, hincado, y otro cuerpo con las nalgas expuestas, porque se le bajó el pantalón, cabeza abajo como un avestruz, digamos, pero sin cabeza porque la cabeza estaba enredada en un alambre de púas como a veinte metros, sangre por todos lados…




    Me acuerdo de que llegamos a la casa y me metí al baño, y me veía yo en el espejo y me venían imágenes del accidente, y recuerdo que pensaba que era como en las películas que [se acuerda la gente y se ve]. No podía decir en ese momento qué era un flashback, pero ahorita que te cuento esto me viene la imagen terrible de ese hombre decapitado que estaba al lado izquierdo de la carretera, en una hondonada chiquita. Desde entonces mi hermano y yo nos empezamos a decir “cállate tú, nalgón decapitado”. Mi hermano se acuerda porque era un gran insulto, yo le decía “supernalgón decapitado”.




    LGT: ¿Pero no viste nada sobrenatural cuando eras niño?




    GDT: No, nada. De hecho, mi abuela me contaba muchísimas historias porque decía que ella y mi tío Julio vivieron en una casa encantada en Morelia, Michoacán; un par eran tremendas, sobre la Guerra Cristera, como cuando llevaban la comunión de una casa a otra y si te agarraban, te fusilaban. Entonces ella iba a la iglesia, recogía la comunión y cruzaba por las casas que estaban destruidas por la guerra, y me contó la historia de que había una casa donde sólo había una escalera de caracol en pie, y ella empezó a gritar y entonces una mujer blanca apareció en la punta de la escalera y bajó para abrazarla, sin tocar el piso, y a mí me asustaba mucho esa imagen.




    Luego me contaba otra historia en la que ella dormía recargada en el hombro de mi tío Julio mientras él leía el periódico en la cama, cosa que no demuestra una gran actividad erótica, pero sí una intimidad muy conmovedora para un niño. Y decía que una noche se despertó porque mi tío respingó, que lo volteó a ver y estaba blanco con la cara desencajada; ella le decía: “¿Qué pasa, Julio? ¿Qué pasa?”, y él no podía hablar. Ella se encaminó hacia la puerta y él le gritó: “No, no te acerques la puerta”. Y entonces él agarró un bastón y fue a la puerta, dice que era una puerta que costaba mucho trabajo abrir y mi tío le dijo: “No, no hay problema”. Al día siguiente mi tío le contó que oyó pasos afuera del cuarto y vio la perilla girar, la puerta se abrió muy suavemente y había una mano blanca y transparente al otro lado de la perilla. Me asustaba muchísimo porque mi abuela no contaba cosas falsas, porque creía que era pecado, entonces yo pensaba que esas historias venían con certificación. Mi abuela fue a Jerusalén, y a Roma a rezarle al Papa, donde recibió una bendición papal. Ella era del Opus Dei.




    De hecho, le heredó su casa en vida al Opus Dei y, según creo, la sacaron sin ceremonia alguna y la metieron a un asilo de ancianos.




    LGT: ¿Y de ahí te viene la formación católica férrea?




    GDT: De ahí y de que estuve con los jesuitas toda la vida; toda mi escuela fue con ellos, desde maternal, casi, estuve con lo que fue [Las Michel, Colegio Unión, El Instituto de Ciencias], los tres estadios de formación jesuita, y fui miembro de la Congregación Mariana. De niño fui el jefe de la oratoria, daba los discursos sobre la virgen María los domingos y tenía una medallota de la Congregación, una medalla de la Virgen con un lazo de seda azul y blanco y todo el rollo; era superarchicatólico, hasta quería ser sacerdote.




    En Guadalajara está el Templo del Expiatorio, una iglesia gótica a la vieja usanza europea, y ahí los domingos nos juntábamos en la mañana. El padre Enríquez nos llevaba a todos los niños de la Congregación Mariana a las catacumbas del expiatorio, donde había nichos, y cuando el padre se salía todos nos juntábamos a ver los nichos que estaban abiertos para ver si encontrábamos un cadáver; uno de ellos estaba abierto y lo único que se veía eran los dos pies con la suela carcomida por los bichos, se veían los huesos del pie y los músculos secos que estaban por arriba de él. Fueron cosas raras, pero nunca vi un fantasma.




    LGT: Empezaste a ser muy cinéfilo también.




    GDT: Sí, desde muy chiquito. Con las películas de la Universal lo que empezaba a ver era quién había hecho los efectos especiales, quién dirigía. Por ejemplo, Jack Arnold había hecho El hombre increíble [1957] y El monstruo de la laguna negra [1954]; se repetía el nombre de James Whale, quien había hecho El hombre invisible [1933], Frankenstein [1931], La novia de Frankenstein [1935]… No sabía qué hacía un director, nada más sabía que aparecía el nombre igual. Notaba en las caricaturas de Bugs Bunny el nombre de Chuck Jones y de su escritor favorito, que era Michael Maltese; entonces si veía cualquiera de esos dos nombres, decía: “Esto va a estar bueno”.




    LGT: Pero también te diversificaste, yo te conozco como un cinéfilo encaminado al cine de horror, pero te gustaba ver de todo.




    GDT: Sí, me conociste a los 18 y lo que pasó es que por ahí de los 12 o 13 empecé a ir a los cineclubs; había uno en el Anglo, otro en el Instituto Goethe y otro en la Casa de la Cultura. Empecé a ir porque el domingo la entrada era o muy barata o gratis. Y a veces ponían películas de las que yo había leído en esas revistas de terror que te digo que compraba…




    LGT: Famous Monsters from Filmland…




    GDT: La revista Mad también, y empecé a ser bilingüe a los seis o siete años por las películas de terror y las revistas. Mi jefe tenía un diccionario inglés-español y yo me sentaba a leer las revistas con el diccionario al lado, y luego oía como se pronunciaba la palabra en la película. Me acuerdo de que cuando éramos muy chiquitos y mi papá nos llevaba a Disneylandia, a mí me decía que yo era su secretario: “Ándale, secretario, traduce”. Y ahí tienes a un chiquito de siete años diciendo: “We would like two rooms for the night”. Disneylandia fue un impacto masivo en mí.




    LGT: Desde luego, Disney era un sádico con los niños: las imágenes más aterrorizantes están en Blancanieves, en Fantasía, Bambi, Pinocho…




    GDT: Sí, la transformación del niño en burro…




    LGT: A mí me sacaron del cine berreando cuando vimos Pinocho.




    GDT: Yo lloré tan amargamente en Bambi, a gritos, porque el hombre estaba en el bosque y se había cargado a la mamá de Bambi. Disney tenía un lado oscurisísimo en la narrativa.




    LGT: Y tenía imágenes inolvidables de crueldad…




    GDT: Bueno, lo mismo con otras caricaturas que eran una mezcla de erotismo y terror, como Betty Boop, de Max Fleischer, que tenía desnudos y secuencias de pesadilla con el hombre de la luna, con fantasmas. Me acuerdo de una caricatura de Jeff Fisher de La pequeña Lulú en la que la nana le cantaba: “Now you have done it [Ya lo hiciste]”, y tenía una pesadilla donde le cantaban: “Now you have done it, done, done, done it” [canta] y la perseguían manos y ojos… era una cosa pesadillesca. Y es que hay un contenido muy perturbador en todo el material infantil, en los cuentos de hadas de los Grimm, el sadomasoquismo de Oscar Wilde y Hans Christian Andersen. Es completamente raro, enfermizo, poético.




    LGT: Sí, la historia de Hansel y Gretel es aterradora.




    GDT: Sí, los héroes son dos niños que cocinan a una bruja, la avientan al horno porque ella se los quiere comer. Ese cuento incluye hambruna, canibalismo y abandono de infancia; los papás quieren que se mueran los niños en el bosque.




    LGT: Todo eso hace una infancia muy peculiar, pero muy llena de fantasías provechosas, en tu caso.




    GDT: Sí, pero es una infancia rara porque todos los niños, incluso Cuarón, jugaban futbol; yo era completamente un ser que observaba y se callaba, todo estaba en mi mundo interno y todo era pensable, pero al mismo tiempo me daba cuenta de que todo lo que dicen los adultos es mentira, que no tiene sentido. Es un momento muy enloquecedor cuando eres niño y te dicen: “El mundo funciona así”, y luego resulta que no. En cambio, yo he encontrado, cosa muy reconfortante, que los monstruos que me parecían simpáticos eran lo que aparentaban ser, eran lo que eran. No había dos lecturas. Nadie invitaba a comer a Godzilla a su casa.




    LGT: Lo que ves es lo que es.




    GDT: Claro, y en el mundo adulto no es así, porque notas todo, desde la manera en la que se tratan entre ellos, la doble moral, la ambigüedad, la represión, la mentira, el odio…




    Luego en mi infancia estaba Forrest Ackerman, un hombre que se convirtió en mi ídolo. Él dirigia Famous Monsters, la revista, y tenía una colección enorme de artefactos de terror y libros y arte, y de ahí modelé mi colección que ahora llamo Bleak House en honor a Charles Dickens. A Forry, como se autollamaba, lo conocí mucho después, pero le escribí una carta de muy pequeño donde le pedía que me adoptara, argumentando que en mi casa nadie se parecía a mí; mi papa la halló y me dio de cinturonazos. Se la tuvieron que traducir, claro, él hablaba el inglés muy mal.




    Todo esto lo combinas aparte con el dogma católico y con la misa del domingo en donde la religión católica tiene elementos muy importantes de derramamiento de sangre, de sadismo, con todos estos santos tumefactos…




    LGT: Sobre todo la representación mexicana en las iglesias, que no tiene paralelo…




    GDT: En avenida Hidalgo y Robles Gil, que era a donde íbamos mi abuela y yo a misa, había un Cristo en un cajón de cristal que tenía las rodillas verdes y moradas con el hueso expuesto, y además toda su piel era verde, tenía los labios pálidos y había un montón de sangre en su costado y en la cabeza. Me acuerdo de que yo pensaba: “Este señor, si de verdad resucitó, pues no sé cómo le hizo”. También estaba Santa Lucía, que no tiene ojos, y había una santa que me daba mucho miedo que se llama el Ánima Sola, una mujer en llamas mortificada de dolor, pero rezando en medio de las llamas. De hecho, sale en mi corto Matilde, que bendito sea Dios está perdido.




    LGT: ¿Yo vi Matilde?




    GDT: La vimos cuando hicimos esa sesión de visionado en super 8 con Pepe Návar.




    LGT: ¿Cuándo empezaste a desapegarte del catolicismo, a verlo con más desapego?




    GDT: Fue hasta que tenía catorce o quince años, cuando iba en segundo de secundaria. Empezó con los despertares eróticos, porque decía yo: “Esto no puede ser pecado”.




    LGT: Recuerdo que me contabas que eras un onanista dedicado…




    GDT: Fue como descubrir el radio FM, le cambiaba de estación todo el tiempo… Pero hubo un elemento tremendo, un accidente que contribuyó mucho a mi pérdida de fe. Recuerdo que mi primera novia se llamaba Alejandra, y un día cuando salía yo de su casa como a las 9 o 9:30, vi a un tipo herido en la calle con la cabeza abierta. Me paré, lo subí al coche y lo llevé al Hospital Civil. Fui al día siguiente a ver cómo estaba y ya lo habían dejado salir. En el Hospital Civil están la morgue y el cementerio victoriano de Guadalajara, que es el Panteón de Belén, así que estaban la morgue, el hospital y un manicomio juntos. Como el hombre estaba mal de sus facultades mentales, fui con la gente del manicomio y les dije: “Oigan, dejaron salir a este señor”, y la doctora me respondió: “Si a usted le importa tanto, véngase a trabajar y ayude”. Entonces me fui todo ese verano. Ese incidente se combinó con que al salir del Hospital de Belén tenías que pasar por la morgue, y yo vi un montón de fetos abortados como de un metro y piquito, los de hasta abajo no estaban en buen estado y los de hasta arriba estaban en mejor estado. Me acuerdo de que la visión de esa pila me dijo un golpe en la cara: “No existe el orden cósmico, no existe el Diosito que te vigila y cuida a los niños”. Me llegó a nivel físico y químico, tuve la absoluta certeza de que la religión católica no era real; fue una epifanía la revés, eso y los cadáveres de ancianos que estaban por ahí.




    Hay algo en la desnudez de un cadáver que es lo más existencial que existe, la cara de un cadáver es completamente irreproducible en el cine. Cuando alguien dice: “Está muerto”, piensas: “No”, porque hay algo que cambia, que es consustancial a estar vivo y es inexplicable, porque es un cambio mínimo inmediato. En la piel hay una deshidratación inmediata. Se vuelve opaca, cerosa, los ojos se opacan; la deshidratación es lo que llevó a la leyenda de que el pelo y las uñas seguían creciendo. No es verdad: la piel se encoge y expone la raíz del folículo piloso y la base de las uñas. Los dientes también se revelan, porque los labios se repliegan.




    Pero hay algo más… algo inexplicable… En mis 53 años me ha tocado ver a gente expirar un par de veces, y el cambio es profundamente transformativo.




    Ese verano abandoné la religión católica. Sigo pensando que, como cosmología, como idea, tiene cosas a nivel narrativo extraordinariamente útiles, y sigo pensando que aunque Jesús haya existido o no, históricamente hablando, las ideas de algunos evangelistas, no todos, son hermosas. Los evangelistas son como Los Beatles: te gusta más John o Paul y eso te define, porque son completamente diferentes y la tesitura es distinta; por ejemplo, puedes encontrarte a un Jesús que es solamente humano, no divino; otro que es un Jesús furioso; otro divino, hijo de Dios. Es muy interesante, lo estudié de chico y son enseñanzas que me siguen pareciendo profundamente reales.




    LGT: La Biblia es un gran libro, hay de todo…




    GDT: Incestos, asesinatos, parricidios, fratricidios, orgías, de todo. La historia de Ruth está en La forma del agua. Es la película que se exhibe en el cine de abajo. Me acuerdo de un episodio profundamente grotesco de cómo torturan a los hermanos macabeos, que no quieren renunciar a su fe: los mutilan, les cortan los pies, las manos, los asan vivos, y eso lo estás leyendo cuando tienes seis años. Es una falta de cálculo, porque al mismo tiempo no puedes ver programas de clasificación B.




    En casa de mi abuela, ella tenía una de las primeras televisiones a color, que era un gran rollo. La compró para el Mundial de 1970, y me acuerdo de que cuando la prendió por primera vez, le pregunté: “¿Cómo se ve?”, y ella me respondió: “Hijo, se ve como si fuera real, es una ventana”. Le pregunté si podíamos ver Popeye, y lo vi y le dije: “Abuelita, esto no se ve como una ventana”. Y le ajustaba el color y no, definitivamente no era una ventana.




    De la casa de mi abuela adquirí mi obsesión por los baños. El baño de esa casa es el baño que aparece en todas las películas: una tina vieja y mosaico de la época. Recuerdo que dormía yo en el colchón, en el segundo piso, y en el techo se veían las luces de los coches que pasaban abajo, se proyectaban al pasar. Y platicábamos mi abuela y yo hasta que me quedaba dormido, le contaba que quería hacer unos pasajes secretos, que iba a poner una pared con un librero que se deslizaba, y luego me quedaba dormido, y ella se quedaba dormida… y me acuerdo de que una de las angustias que tenía de niño era que si quería ir al baño tenía que atravesar un corredor que en mi memoria es el corredor de El espinazo del diablo, larguísimo; siempre tenía el temor de que me iba a levantar a ir al baño y al salir iba a ver a alguien parado al final del corredor.




    El otro día decidí visitar la casa de mi abuela, que ya la subdividieron y todo ese rollo, pero estaba todavía la parte de arriba intacta y subí a ver dónde era… Y cuando lo vi era una cochinada de dos metros.




    LGT: Sí, pero tu perspectiva de niño era diferente.




    GDT: Yo me acuerdo de que tenía un patio enorme. Cuando fui estaban viviendo allí unas estudiantes y les pregunté: “Oiga, ¿dividieron el patio?”. Y me contestaron: “No, este es el patio”. Yo decía: “No, es un patio chiquititititito”, y sí, era el patio original porque ahí estaban la cocina y el comedor.




    LGT: También te volviste muy lector, ¿no? Eres un lector muy ávido.




    GDT: Cincuenta por ciento de lo que he leído en mi vida lo leí de los siete a los catorce años, porque leía aproximadamente un libro diario, leo muy rápido. Tenía, ya no, retención completa, sabía en qué página estaba qué y leía muy rápido, como una página cada siete segundos. Leí muchísimo, de todo, recuerdo que entre los descubrimientos importantes de esa época estaban Víctor Hugo, Dickens, Twain. Leí la Enciclopedia del Arte completa, la Enciclopedia de la Salud completa. La biología se combinó también en todo este rollo, y los cómics, que eran importantísimos. De los mexicanos leía Tradiciones y leyendas, Los Supersabios, La familia Burrón y Fantomas, que era religiosamente comprado en la casa. Y de los gringos leía todo: Tarzán, Archi… Mi abuelita me compraba sólo los comics buenos, pero a la larga se rindió y me compraba de todo, me decía: “Ay, los de café y blanco son re feos”. Los de Tradiciones y leyendas eran feos a sus ojos y olían a tinta oleosa, además traían desnudos, violencia, incesto… Para mí eran como el pulp fiction mexicano.




    Creo que los “cuentos” (como le llamábamos a las historietas entonces) salían los martes. Frente a la casa de mi abuela estaban el súper de Don Pancho y la frutería de don Liborio, y en la esquina un puesto de periódicos que sigue ahí, en Pedro Moreno y Robles Gil, y yo me cruzaba la calle con mi abuela y comprábamos el martes una pila de “cuentos”, quince o veinte. Luego me pasaba el día mirando imágenes de Kirby o de Palencia o de Ditko; no había diferencia, me pasaba igual con los artistas importantes. Leía la enciclopedia del arte que tenía mi papá y me familiarizaba con Manet, Monet, Degas, Chirico, Dalí, Rembrandt, Caravaggio, y para mi tenían el mismo peso cultural que los artistas populares, la misma influencia emocional en mi fabulación o mi creación de imágenes…




    Leí al principio a Víctor Hugo, o a Oscar Wilde o a Stevenson, por los elementos fantásticos, pero luego leí El jorobado de nuestra señora de París, El hombre que ríe, Los miserables; de Wilde, El retrato de Dorian Gray, los cuentos de hadas… y terminé leyendo todo, De profundis… Lo mismo me pasaba con el resto de la literatura. Vendían los libros de Editorial Bruguera de terror, de Alianza Editorial, prologados por intelectuales catalanes. Julio Cortázar tradujo y prologó a Poe. Entonces leía los prólogos de Cortázar sobre Poe y empezaba a hablar de Balzac, de Henry James, a través del fantástico. Podía decirme La otra vuelta de tuerca y entonces leía esa y las otras múltiples historias fantásticas de Henry James, pero terminaba leyendo Lo que supo Macy o Washington Square. A los quince o dieciséis había leído a James, Wilde, Twain, Bierce, Dickens, Poe, Stevenson, Maupassant, Saki, etcétera, etcétera.




    LGT: ¿Cuándo te acercaste a lo gótico? Porque esa es una literatura difícil…




    GDT: El primer gótico que leí es la parte gótica inclasificable de Frankenstein, de Mary Shelley, porque incluso Drácula, de Bram Stoker, es súper moderna, es como de Tom Clancy: tiene un cowboy, es una novela epistolar, está narrada a través de documentos, de grabaciones, usan una grabadora… es súper high-tech. Pero la primera novela propiamente gótica que leí como tal fue El monje, de Matthew Lewis, que es densa y con un estilo sobreadjetivado, pesado…




    LGT: El castillo de Otranto es otra…




    GDT: Es muy difícil, pero sí era interesante para mí leer el gótico puro y duro, Melmoth el errabundo, y encontrar los elementos del romance gótico. Es todo este encuentro entre la represión erótica, la violencia y lo terrorífico, que es completamente freudiano; y en esa lucha, lo que ocultas te domina, te controla. El crimen que está enterrado en El espinazo del diablo, por ejemplo, el niño desaparecido del que no se habla, es el que controla todo. Es del que se habla más y el que actúa más, y en La cumbre escarlata también.




    LGT: Sí, el secreto de los hermanos…




    GDT: De broma o no, yo decía que Titanes del Pacífico era go-tech, o sea goth y tech. Con el correr de los años transité entre todas las corrientes. La literatura de terror es profundamente variada; en sus orígenes la encuentras en castillos, sótanos, cementerios y lugares viejos, abandonados. Los cuentos del siglo XIII o XIV alemanes de terror son muy similares a los cuentos de hadas, con leyendas de caballeros en armadura y monjas ensangrentadas. El gótico sucede en lugares remotos, como Italia, España, etcétera. Luego te puedes encontrar con el pulp norteamericano de la más dura cepa, que empieza a trasladar a veces esas historias a contextos más urbanos, y luego el neopulp, como Richard Matheson, que ya combina ideas y lugares modernos, personajes de “andar por casa”; y todo evoluciona con el terror de los 70, de los principios de Stephen King, que ya menciona marcas de comida o programas de tele y lleva el horror a los suburbios mismos… Te puedes encontrar con un montón de cosas. No hay una sola literatura; igual que el fantástico, la ciencia ficción es tan variada… A mí, por ejemplo, no me interesa la ciencia ficción de aparatos, me gusta la de conceptos: Ray Bradbury, Theodore Sturgeon, Isaac Asimov un poco… me gusta más Harlan Ellison.




    En fantasía me gustan Moorcock, Clark Ashton Smith o Fritz Lieber, gente que combina más los mitos y los elementos de terror con lo fantástico. De Tolkien, por ejemplo, rechiflé El Hobbit de muy joven. Pero me costó entrar a la densidad de la trilogía.




    LGT: ¿En qué momento dijiste: “Voy a hacer cine”?




    GDT: Ya de chiquito todo lo que compraba y hacía era orientado a lo fantástico. Hay una grabación que aún conservo de cuando era chiquito, tenía cuatro años, mi papá compraba todo lo último en tecnología y compró una grabadora chiquita de carrete abierto y nos grabó: “¿Qué van a pedir de Navidad?” Y ahí está mi hermano Federico diciendo: “Quiero un coche de carreras”, y yo digo: “Quiero una mandrágora, para hacer magia”.




    Y mi papá, entre todas esas compras de alta tecnología, compró una cámara super 8 y un proyector. Íbamos a Las Vegas, porque a mi papá, que jugaba, le pagaban el viaje completo y nos llevaba desde muy chiquitos. Yo me iba a las tiendas de cómics en taxi de muy chiquito, y en las tiendas de tabaco vendían carretes de películas famosas de super 8 que duraban 3 minutos; vendían como acoplados La maldición del altar rojo [Vernon Sewell, 1968] con Boris Karloff, de la Hammer, dos de Roger Corman, y yo aprendí a proyectarlas con el proyector de super 8. Mi papá tenía una pantalla plateada muy profesional y empecé a notar lo que era la película, cómo cada cuadro era diferente; empecé a leer un poquito de eso y un día fui a la farmacia y compré rollos de super 8, los metí a la cámara de mi papá y me metí a filmar los muñequitos de El planeta de los simios [Franklin J. Schaffner, 1968]; así hice mi primera película. La llevé a la Farmacia Guadalajara y me dijeron: “Vuelve dentro de diez días, porque se manda a México”. El carrete llegó en su sobre Kodak Mexicana, lo abrí y cuando lo proyecté me dije: “¡Yo hice esto!” Así fue como lo descubrí. Nunca más ha habido tal emoción, es la más grande. Ahora es inconcebible para alguien moderno, porque ahorita todo mundo tiene una cámara en su iPhone.




    LGT: Además costaba un ojo, porque los rollos de super 8 eran carísimos…




    GDT: Y yo compré tres. Recuerdo que mi papá me dijo: “Si juntas tus domingos, te puedes comprar tres”. Además, había un juguete en aquella época que hacía Fisher Price, una cámara que tenía adentro una película de Walt Disney con Mickey Mouse, Tribilín y el Pato Donald cazando unos fantasmas, y la podías reproducir para adelante y para atrás. Yo me pasaba horas viendo la diferencia entre un cuadro y otro, y pensaba: “Así se hace el movimiento”. Y como en la cámara de mi papá venía una función que era cuadro a cuadro, empecé a animar una papa, que mataba al dueño de la casa y quería conquistar al mundo y la atropellaba un coche… una tontería. Siempre intenté hacer animación, desde muy chico. Con los muñecos en vivo (los de El planeta de los simios) se veía mi mano controlando los movimientos y de cuándo en cuándo hacía una animación chiquita, pero ahí empezó.




    LGT: Y ya no te dejó…




    GDT: Sí, lo dejé unos años. Luego, en el Instituto de Ciencias daba clases de Lenguaje Audiovisual Daniel Varela y abrió la convocatoria en el Festival de la Expresión para que se incluyera super 8 en el concurso de audiovisuales. Ese año gané en dibujo, escultura, escritura y audiovisual, cuatro premios, y el audiovisual lo gané con la primer película dizque formal que hice, una cosa que se llamaba Pesadilla, que era una tontería mayúscula, de horror, sobre un monstruo que salía del escusado y le daba la vuelta a la escuela, y se volvía a meter al escusado porque no le gustaba. Pero no era nada, el monstruo era mi mano con dos ojitos de plástico cubiertos con moco de King Kong; era nada, gané porque no era la mejor, era la única. Esa la filmé con una camarita de super 8 que tenía Daniel Varela. La hicimos en un día, o menos, con un grupo de amigos: Mariano Aparicio, Gustavo Dorbecker… quizás otros, y yo. Daniel había congregado a varios alumnos de diferentes disciplinas, que luego formamos un grupo cultural al que llamábamos “El Octágono”, porque éramos ocho. Ahí estaba un amigo muy querido, Alejandro Estrada, que era una máquina de leer y yuxtaponer cultura.




    LGT: ¿En qué momento entraste al grupo de Cine y Crítica de Occidente?




    GDT: Un día Ángel Urrutia invitó a “toda la gente que le gustaba el cine en Guadalajara”, así, entre comillas, a conocer a Jaime Humberto Hermosillo a su casa; él vivía allá. Ángel Urrutia vivía en Providencia (creo que en Pablo Neruda) e invitó a Ana María Saettele, a Daniel [Varela], a Pedro Matute y a mí. Ana María dijo: “Tenemos un cineclub en el Anglo”, y Jaime Humberto ofreció: “¿Por qué no organizamos una sociedad de cine, programamos formalmente las películas y la llamamos ‘Cine y Crítica de Occidente’?”. Yo tenía como dieciséis años. Los miembros de esa asociación augusta vendíamos los boletos, programábamos las películas, diseñábamos los posters (yo diseñé dos), proyectábamos, hacíamos el debate y la introducción a la película. Yo tenía una Enciclopedia del Cine, y me acuerdo de que ahí investigaba porque no había internet; y si no salía en la enciclopedia, tenía que irme a la biblioteca a buscar material. Así empezamos a programar un ciclo de cine italiano: Ettore Scola, Marco Ferreri, El jeque blanco de Fellini [1952]; cine húngaro con películas de Miklos Jancso, etcétera. Uno que programé yo se llamaba Hitchcock y sus discípulos, y eran Chabrol, Stanley Donen con Charada [1963], Hermosillo con María de mi corazón [1979], y diseñé el poster también. No era muy bueno; en aquella época no había tipografía, había que comprarla, transferirla… hacer un póster te llevaba tres días. Al final del tercer año de cinecrítica, Jaime dijo: “¿Por qué no formalizamos un taller de guion?”. Era un verano. Yo le conté a mi papá, y me dijo: “¿Por qué no dan la clase en la sala roja?”, porque teníamos una casa muy grande, era una manzana casi completa y había una cosa que se llamaba “la sala roja”. Entonces nos íbamos a la sala de tele y Jaime daba la clase; estábamos ahí Mercedes Escamilla, Ana María Saettele, Julieta Marón, Arturo Villaseñor, Rigo Mora, Jaime Larios, yo… éramos como siete u ocho personas, y de ahí, en unos meses, dijo Jaime: “Organicemos un festival de cine”. Entonces Cine y Crítica de Occidente organizó la primera Muestra de Cine Mexicano en Guadalajara en el 86. Esa muestra se volvió el Festival Internacional de Cine de Guadalajara que ahora todo mundo conoce.
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