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				A mi madre, que luce como nadie. 
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				No pude...

				1 No pude ser la ayudante del Gran Mago el Mágico en la fiesta que se celebró cuando cumplí seis años (así que debería haberme tocado a mí), porque Pablo Pola me escupió un chorro de zumo de uva más negro que el carbón sobre mi camiseta blanca preferida. Es la que lleva un enorme número seis estampado en el pecho. Así que tuve que ir a cambiarme justo cuando el Gran Mago el Mágico empezaba su actuación. 
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				Antes

			

		

		
			
				Después

			

		

		
			
				Ya ni siquiera

				se parece a un «6». 
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				Mamá me aseguró que había sido un acciden-te, pero yo sé perfectamente que eso de escupir cosas se hace bastante a propósito; y es casi im-posible perdonar a alguien por algo que ha hecho a propósito, aunque hayan pasado casi tres años, que no es poco. 

				2  No pude ser una de las mazorcas que canta- ban y bailaban en la obra de teatro que re-presentamos para la función de Navidad porque fui la única de las niñas lo bastante altas para llevar el disfraz de árbol que no lloró como un bebé cuando le preguntaron: «¿Te importaría no hacer de mazor-ca, por favor? Es que ya tene-mos mazorcas de sobra y lo que de verdad necesitamos es un árbol». 

				Como no soy una acusica, no 
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					 Serpentina

					 superguay con

					 granos de maíz

					de verdad en

					los extremos. 

				

			

			
				
					Mazorca que canta y baila.

					¡Es preciosa! 

				

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				9

			

		

		
			
				diré quién se echó a llorar como una madalena para luego deshacerse en sonrisas en cuanto se enteró de que el árbol sería yo: la verdad es que se le vio el plumero. Pero sí diré que es una niña que no me gusta ni un pelo y que cuando no hace teatro ¡es un auténtico Mal Bicho! 

				Mamá dijo que había representado el papel del árbol como nadie, aunque no hubiera abierto la boca y el señor Fuentes me hubiera susurrado una y otra vez que dejara de mover tanto los bra-zos-rama: según él, ese día no soplaba el viento. Pero es que, si haces de árbol, es muy aburrido 
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							Veo a la gente pero la gente no me ve a mí. 

						

					

					
						
							Este pájaro no es de verdad. 

						

					

					
						
							Yo de pie dentro del disfraz

							de árbol, completamente quieta y más aburrida que una

							OSTRA.

						

					

					
						
							Brazos pesados.
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				 Mi cubo rojo.

				Solo lo utilizo

				para vomitar cuando estoy

				enferma. 

			

		

		
			
				UNA DE MIS GENIALES

				FOTOS DE GATOS
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				estar ahí de pie con los brazos extendidos, quieta y sin hacer nada.

				3  No pude participar en la noche para talentos de la escuela ni presumir de las fotos que ha-bía hecho con mi cámara nueva porque estaba enfer-ma con gripe, el estómago revuelto y vomitando. 

				Aurora Guerrero ganó la cinta azul del primer premio por las fotos de flores que presentó. Vale, estaban bien, pero las mías de gatos eran mu-cho mejores y se ha-brían llevado el primer premio de calle. Ade-más, Aurora habría es-tado encantada con la cinta roja del segundo premio, porque ese es uno de sus colores pre-
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				feridos y siempre dice que todo lo rojo combina de maravilla con sus cabellos anaranjados. 

				Pablo Pola se llevó la cinta verde de la men-ción de honor por sus pinturas de caca de perro, cosa que me parece alucinante, ¡además de as-querosa, claro! 

				4  Pero de todo lo que no he podido hacer o conseguir lo PEOR me ocurrió en el colegio, delante de toda la clase de tercero: no conseguí que me llamaran Lucía, cosa que está bien si tu nombre es Tania, Ruth o Andrea, pero que es una injusticia total si resulta que eres yo y te llamas Lucía, como es el caso. 

				No se lo dije a mamá porque sabía que se su-biría por las paredes y llamaría al colegio, y no puedes dejar que tu madre llame al colegio a me-nos que pase algo realmente malo, como quizá que algún bruto te empuje y te partas tres o cua-tro dientes.

				De lo contrario, todo el mundo pensará que eres una blandengue y una quejica. ¡Y yo no soy ni una cosa ni la otra! 
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				En mi clase somos cuatro Lucías contándome a mí. La señorita Lucero, la nueva profesora, dijo: 

				—Tendremos que hacer algo al respecto. Con tantas Lucías esto va a ser un lío. 

				Y luego añadió: 

				—Lucía Palacios, tú serás Lucía P. Lucía Flores puede ser Lucía F. Y Lucía López será Lucía L. 

				CUATRO LUCÍAS SEGUIDAS 

				Justo en ese momento, Lucía L. se levantó y rogó: 

				—Por favor, por favor, señorita Lucero, ¿en lu-gar de Lucía L. puedo ser Luci? 

				Yo sabía que era la siguiente, así que dije: 

				—Y yo quiero ser Lucía solamente. 

				—Perfecto —repuso la señorita Lucero, cogien-
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					Lucía P.

				

			

			
				
					Lucía L.

				

			

			
				
					Yo

				

			

			
				
					Lucía F.

					¡La Mal Bicho! 
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				do su cuaderno y apuntando en la lista de clase el nuevo nombre de cada una—. Veamos… Tenemos a Lucía P., a Lucía F., a Luci y a Lucía Solamente. 

				Entonces Lucía F. se levantó y empezó a agitar el brazo como un ventilador, intentando captar la atención de la señorita Lucero. Me miró con tirria y dijo: 

				—¿Y por qué ella puede ser Lucía y yo he de ser Lucía F.? ¡No es justo! ¡Yo también quiero ser Lucía! 

				La señorita Lucero nos miró malhumorada: no parecía muy contenta de que siguiéramos in-sistiendo aún con el tema del nombre. 

				LA SEÑORITA LUCERO MALHUMORADA
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				Tiene las orejas grandes como un mono.

				Debe de tener el oído

				muy fino.
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				Lucía

				Solamente

			

		

		
			
				¡No 

				quiero

				ser Lucía

				Solamente! 
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				—Tienes razón —dijo tras dejar escapar un profundo suspiro—. No es justo que os llamemos Lucía a ninguna de las cuatro. Por eso Lucía Serra-no quiere que la llamen Lucía Solamente. 

				—¿Lucía Solamente? —preguntamos al uníso-no Lucía F. y yo. 

				—¡Qué raro! —exclamó Lucía F. 

				Intenté explicarle a la señorita Lucero que ha-bía habido un error y que yo quería que me lla-maran Lucía solamente, no Lucía Solamente, pero levantó la mano y dijo: 

				—Ya basta, chicas. Empecemos ya con el tema de los tres Eduardos. 

				¡Y así fue como conseguí el nombre más ridícu-lo de toda la clase! ¡O quizá del mundo entero! 
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				¡BUUUURP! 

			

		

		
			
				Leche

			

		

		
			
				¿Adivinas 

				quién es? 

			

		

		
			
				¡QUÉ

				 GUAY! 
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				Cosas de chicos

				1 Escupir y eructar. 

				2 No preocuparse por tener la camisa o los pan-talones cubiertos de comida, barro o, lo que es peor, de mocos. 

				3 Ser muy aficionado a los superhéroes corpu-lentos y llamativos… de los que llevan capa. 

				4 Dibujar cómics. 

				Hay chicas que hacen cosas de chicos sin que les importe que se sepa. Ruth, una niña que está en mi clase desde el año pasado, siempre eructa como un oso después de beberse la leche. 
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				Todo el mundo dice que es superordinario, pero la verdad es que algunos de los chicos están muy impresionados, sobre todo Pablo Pola: siem-pre intenta aprender nuevos modos de ser aún más repugnante. 

				Luego están las chicas que hacen cosas de chi-cos, pero que no quieren que nadie lo sepa. Yo soy una de esas. No escupo, ni eructo, ni llevo la ropa sucia y asquerosa, pero cuando estoy dis-gustada o triste, a veces dibujar un cómic me hace sentir mejor. No sé por qué me pasa, pero me pasa, y me parece una buena cosa. 

				El día en que me pusieron el nombre de Lucía Solamente necesitaba sentirme mejor con urgen-cia, así que en cuanto llegué a casa me puse a di-bujar una nueva SUPERAVENTURA NO TAN SÚPER. Habría preferido ponerme a ver un epi-sodio de Héroes de la vida diaria, pero no me dejan ver la tele antes de cenar. 

				Los cómics de SUPERAVENTURAS NO TAN SÚPER tratan de superhéroes que solo tienen pe-queños poderes, pero que, aún así, los utilizan para ayudar a la gente. La idea se me ocurrió gra-

			

		

	
		
			
				SUPERAVENTURAS NO

				TAN SÚPER, PERO BASTANTE

			

		

		
			
				SUPERAVENTURAS NO

				TAN SÚPER, PERO BASTANTE
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				cias a mi programa de televisión preferido del mundo mundial: Héroes de la vida diaria. Mimi, la mejor amiga que he tenido nunca, dice que Hé-roes de la vida diaria es el tipo de programa que hace que quieras ser mejor persona, cosa que es tan cierta como importante. 
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				NO PIENSO DEJARTE LA PELOTA. ES MÍA.

			

		

		
			
				¡SOLO

				MÍA!

			

		

		
			
				NO VA

				 A SUBIR

				 NADIE

				 MÁS.

			

		

		
			
				¡NO PIENSO BAJARME! 

			

		

		
			
				ES

				MÍO. 

			

		

		
			
				¡EL COLUMPIO ES MÍO!

			

		

		
			
				¡MI PIE ES

				 UN APLASTA-

				 CASTILLOS

				 DE ARENA!

			

		

		
			
				NO SEÁIS

				LLORONES. HACED

				 OTRO NUEVO.

			

		

		
			
				¡NO LO

				VOY A

				ARREGLAR!
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				Y aún tengo otra cosa más bien típica de chi-cos: una especie de superpoder pequeñito. No es que pueda saltar de un edificio a otro, ver a tra-vés de la ropa de la gente o levantar un tren a pulso, lo cual me parece bien, porque cuando eres capaz de hacer ese tipo de cosas tienes que vivir en un escondrijo secreto en vez de estar tranquilamente en casa, con tus padres. Además, me encanta mi habitación, y me daría mucha pena tener que dejarla, así que me alegro de tener solo un mini superpoder. 
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