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NOTA SOBRE LA ESCRITURA DE LAS PALABRAS EN SÁNSCRITO


			 

			 

			 

			 

			 

			Me he abstenido de utilizar los signos diacríticos en las grafías de las palabras en sánscrito (excepto donde cito a otros escritores) ya que por su complejidad pueden desmotivar a los lectores no especialistas. También pueden ser un poco confusos para aquellos cuya principal experiencia lingüística ha sido el inglés. Por ejemplo, es difícil persuadir a un novato en diacrítica de que calk es una manera apropiada para referirse al objeto que acompaña a la pizarra (que se denomina chalk, en inglés). Más bien, he intentado transcribir las palabras en sánscrito con letras similares a su pronunciación en inglés. Con un poco de tolerancia, es posible que funcione, aunque no sea perfecto.
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			Uno de los recuerdos más tempranos de mi infancia es el fuerte ulular de un barco que me despierta. Tenía casi tres años. El sonido hacía que me incorporara con cierta ansiedad, pero mis padres me aseguraban que todo estaba bien y que navegábamos de Calcuta a Rangún por la bahía de Bengala. Mi padre, profesor de química en la Universidad de Daca, en lo que ahora es Bangladés, estaba a punto de empezar a enseñar durante tres años en Mandalay como profesor visitante. Cuando el ulular me despertó, el barco acababa de completar el viaje de cien millas desde Calcuta hasta el mar por el Ganges (en aquellos días Calcuta todavía servía de puerto para barcos bastante grandes). Mi padre me explicó que ahora íbamos a estar en altamar hasta que llegáramos a Rangún en un par de días. Yo no sabía, por supuesto, cómo era un viaje por mar, ni nada sobre las diferentes formas en que la gente viajaba de un lugar a otro. Pero sí percibí una sensación de aventura, y el sentimiento emocionante de que algo importante que nunca antes había ocurrido me sucedía a mí. Las profundas aguas azules de la bahía de Bengala parecían haber salido de la lámpara de Aladino.

			Casi todos mis primeros recuerdos proceden de Birmania, donde vivimos algo más de tres años. Parte de lo que recuerdo es muy real, como el hermoso palacio de Mandalay, con un foso encantador alrededor, los paisajes sorprendentes desde las orillas del río Irrawaddy y la vista de las esbeltas pagodas dondequiera que íbamos. Sin embargo, mis recuerdos de la elegancia de Mandalay tal vez no concuerdan con los relatos que otros hacen de una ciudad muy polvorienta, y la belleza extraordinaria de nuestra típica casa birmana supongo que es exagerada por el amor que le tenía. El caso es que no pude haber sido más feliz.

			Viajé desde mi más tierna infancia. Después de mi niñez en Birmania regresé a Daca, pero luego volvimos a trasladarnos muy pronto para vivir y estudiar en Santiniketan, donde Rabindranath Tagore, el poeta visionario, había fundado su escuela experimental. Fue una gran inspiración para mi familia y para mí. El título de estas memorias está inspirado en su libro La casa y el mundo, y refleja su influencia.

			Después de diez años maravillosos en la escuela de Tagore en Santiniketan, partí hacia Calcuta para continuar mi formación en la universidad. Allí tuve maestros excelentes y compañeros de clase geniales, y el trabajo universitario se complementaba bien en un café cercano en el cual se producían a menudo discusiones y debates de extraordinario interés. De allí salí rumbo a Cambridge, Inglaterra, en un viaje que comenzó con otra travesía fascinante en barco, esta vez de Bombay a Londres. Tanto Cambridge como mi college, Trinity, me envolvieron en su espléndida y antigua historia.

			Después, pasé un año enseñando en el MIT en Cambridge, Massachusetts, y en Stanford, California. Hice algunos intentos de echar raíces en varios lugares antes de regresar a la India (vía Lahore y Karachi en Pakistán) para enseñar en la Universidad de Delhi, donde ofrecía cursos de economía, filosofía, teoría de los juegos, lógica matemática y —una materia relativamente nueva— la teoría de la elección social. El recuento de las primeras tres décadas de mi vida termina con los felices días como joven y dedicado profesor, con la expectativa de una nueva —y más madura— etapa de mi vida.

			Mientras estuve en Delhi tuve tiempo de pensar un poco en mis primeros años, colmados de un amplio abanico de experiencias. Llegué a la conclusión de que había dos maneras muy distintas de pensar en las civilizaciones del mundo. Un planteamiento adopta la perspectiva fragmentaria y ve una variedad de características como manifestaciones de civilizaciones bastante diferentes. Este enfoque, con el añadido de hostilidad entre los fragmentos, se ha puesto de moda en los últimos tiempos, y amenaza con provocar un constante choque de civilizaciones.

			El otro planteamiento es inclusivo, y se concentra en buscar diferentes manifestaciones de, en última instancia, una civilización —que tal vez deberíamos denominar una civilización mundial— que produce diferentes frutos a lo largo de una existencia interrelacionada en sus raíces y ramas. Este libro no es, por supuesto, una investigación sobre la naturaleza de la civilización, pero, como verá el lector, tiene afinidad con una comprensión inclusiva más que fragmentaria de lo que el mundo ofrece.

			Desde las cruzadas en la Edad Media hasta las invasiones nazis en el siglo pasado, desde los enfrenamientos comunales hasta las batallas entre políticas religiosas, se han producido luchas entre convicciones diferentes, y sin embargo también han existido esfuerzos por trabajar unidos en contra de los conflictos. Si nos fijamos, podemos ver cómo el entendimiento puede transmitirse de un grupo a otro y de un país a los demás. A medida que avanzamos, no podemos ignorar las señales de historias más amplias y más inclusivas. No debemos subestimar nuestra capacidad de aprender unos de otros.

			Estar en compañía de seres humanos con capacidad de reflexionar puede ser una experiencia en extremo constructiva. A finales del siglo X y comienzos del XI, el matemático iraní Al-Biruni, que pasó muchos años en la India, comentó en su libro Tarikh al-Hind que aprender de los demás contribuye tanto al conocimiento como a la paz. En él, hace un recuento magnífico de las matemáticas, la astronomía, la sociología, la filosofía y la medicina en la India hace miles de años, y también muestra cómo el conocimiento humano se expande a través de la amistad. El afecto de Al-Biruni por los indios contribuyó a su interés y pericia en las matemáticas y la ciencia de la India. Esta admiración, sin embargo, no impidió que se burlara un poco de ellos. La matemática de la India es muy buena, decía Al-Biruni, pero el don más inusual que tienen los intelectuales indios es algo diferente: es su habilidad de hablar con elocuencia sobre temas que no conocen en absoluto.

			¿Me sentiría orgulloso de ese don si lo tuviera? No lo sé, pero tal vez debería empezar por hablar de los temas que sí conozco. Estas memorias son un pequeño intento de hacer eso o, al menos, de hablar de las experiencias que he tenido, ya sea que las conozca o no en realidad.
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			«¿Dónde considera que está su hogar?», me preguntó un entrevistador de la BBC en Londres mientras nos preparábamos para grabar. Estaba hojeando una especie de biografía mía. «Se acaba de mudar de un Cambridge a otro, y de Harvard a Trinity; ha vivido durante décadas en Inglaterra, pero aún es ciudadano indio, y su pasaporte, supongo, está repleto de visados. Así que ¿cuál es su hogar?». Esto sucedía en 1998, justo después de volverme a unir al Trinity College como Master (lo cual era el motivo de la entrevista). «Me siento perfectamente en casa aquí, ahora mismo», respondí, y expliqué que mi asociación con el Trinity, donde había sido alumno, estudiante investigador, becario de investigación y profesor, databa de hacía tiempo. Pero añadí que también me sentía muy cómodo en nuestra vieja casa cerca de Harvard Square, en el otro Cambridge, y desde luego también en la India, sobre todo en nuestra casita de Santiniketan, donde crecí y adonde me encanta volver con regularidad.

			—Entonces —dijo el hombre de la BBC— ¡carece del concepto de hogar! 

			—Al contrario —respondí—, tengo más de un hogar que me acoge, pero no comparto su idea de que un hogar tiene que ser exclusivo. 

			El entrevistador de la BBC no parecía en absoluto convencido.

			He experimentado fracasos similares en mis intentos por responder a otras demandas de identificación única. «¿Cuál es su comida favorita?», me preguntaban. Puede haber muchas respuestas a esa pregunta, pero normalmente opto por balbucear algo como tagliolini con vongole o pato al estilo Sichuán, y desde luego ilish mach, lo que los ingleses en la India solían llamar «pescado hilsha» utilizando con toda libertad los sonidos aspirados. Pero, explicaba, tiene que cocinarse en el estilo apropiado de Daca, con mostaza molida. Este tipo de respuesta no satisfacía a mi interlocutor, que preguntaba:

			—Pero ¿cuál es, de verdad, su comida favorita?

			—Me gustan todas —respondía yo—, pero no querría vivir de una de ellas en exclusiva. 

			A mis interlocutores no les parecía, en general, que aquella fuese una respuesta razonable a una buena pregunta. Sin embargo, si tenía suerte, asentían cortésmente en el asunto de la comida. Pero jamás si se hablaba de algo tan serio como «el hogar». 

			—Pero sin duda debe de tener algún lugar en particular en el que realmente se sienta como en casa, ¿verdad?
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			¿Por qué un solo lugar? A lo mejor es que me cuesta demasiado poco relajarme. En bengalí tradicional, la pregunta «¿Dónde está tu hogar?» tiene un significado preciso, algo muy distinto de lo que transmite literalmente la pregunta en inglés. «Hogar» —«ghar» o «badi»— es de donde viene tu familia, retrocediendo unas cuantas generaciones, aunque tú y tus antepasados inmediatos hayáis vivido en otro lugar. Este uso tiene un cierto seguimiento por todo el subcontinente y, cuando se usa en conversaciones en inglés, la idea se traduce a veces en esa imagen gráfica que el inglés indio ha hecho suya: «¿Desde dónde saludas?». Tu «hogar» puede estar en un lugar desde el que quizá tus antepasados hayan saludado efusivamente hace unas cuantas generaciones, aunque tú no hayas estado nunca allí.

			Mi familia vivía en la ciudad de Daca cuando yo nací, aunque, de hecho, no nací allí. Eran finales del otoño de 1933, que, según supe más tarde, fue un año terrible de pérdidas de casas y vidas en Europa. Sesenta mil profesionales —escritores, artistas, científicos, músicos, actores y pintores— emigraron de Alemania, principalmente a otros países de Europa y a Estados Unidos. Algunos —generalmente judíos— fueron también a la India. Daca, que es ahora una ciudad animada, algo desconcertante y de crecimiento descontrolado, y la vigorizante capital de Bangladés, era entonces un lugar más pequeño y tranquilo, donde la vida parecía moverse siempre de forma grácil y lenta. Nosotros vivíamos en la parte antigua e histórica de la ciudad, llamada Wari, no lejos de Ramna, el campus de la Universidad de Daca, donde mi padre, Ashutosh Sen, daba clases de química. Aquello era «la Daca vieja»; la moderna se extendía decenas de kilómetros más allá.

			Mis padres eran muy felices en Daca, igual que yo y mi hermana Manju, que era cuatro años menor. La casa la había construido mi abuelo paterno, Sharada Prasad Sen, que era juez en los juzgados de Daca. Mi tío, Jitendra Prasad Sen, el hermano mayor de mi padre, apenas estaba por allí, ya que era funcionario y estaba destinado en diferentes lugares de Bengala, pero sus visitas a la casa familiar de Daca durante las vacaciones (sobre todo cuando venía con su hija Miradi, que tenía más o menos mi edad) marcaban el principio de periodos intensamente agradables de mi joven vida. También teníamos otros primos que vivían en Daca (Chinikaka, Chotokaka, Mejda, Babua y otros); Manju y yo estábamos algo malcriados por el cariño y la atención que nos dedicaban.

			El hijo mayor de mi viajero tío (que se llamaba Basu, pero al que yo llamaba Dadamani) estudiaba en la Universidad de Daca y vivía con nosotros. Para mí era una inagotable fuente de sabiduría y de diversión. Buscaba películas que fueran atractivas para niños y me llevaba a verlas, y su iniciativa me hizo conocer lo que yo tomé por «el mundo real», el que aparecía en filmes fantásticos como El ladrón de Bagdad.

			Entre mis primeros recuerdos están visitar el laboratorio de mi padre, y la inmensa emoción de ver que un líquido mezclado con otro en un tubo de ensayo podía generar algo completamente distinto e inesperado. El ayudante de mi padre, Karim, solía enseñarme estos fascinantes experimentos, y yo pensaba que sus demostraciones eran siempre maravillosas.

			Aquellos recuerdos volvieron a mi memoria cuando, a los doce años de edad, leí por primera vez, en mi orgullosamente aprendido sánscrito, la teoría de la base química de la vida según la escuela materialista hindú, la Lokayata, que había prosperado en la India a partir del siglo VI a. C.: «A partir únicamente de estos elementos materiales, transformados dentro del cuerpo, se produce la inteligencia, del mismo modo que el poder embriagador se desarrolla a partir de la mezcla de ciertos ingredientes; y cuando estos se destruyen, la inteligencia perece también al instante». Esta analogía me pareció muy triste; quería algo más en mi vida que pura química, y no me gustó en absoluto la parte de «perece también al instante». Más tarde, cuando crecí y medité acerca de muchas teorías diferentes de la vida, mis antiguos recuerdos del laboratorio en la Universidad de Daca y de las demostraciones de Karim conservaron una vívida y evocadora presencia.

			Yo sabía que pertenecía a Daca, pero, como muchos otros bengalíes urbanos, también sentía como mi hogar el pueblo desde el que mi familia se había trasladado a la ciudad; en mi caso, hacía dos generaciones. Mi pueblo natal, el hogar ancestral de la familia de mi padre, es un lugar minúsculo llamado Matto, en un distrito de nombre Manikganj. No está muy lejos de Daca, pero cuando yo era niño solíamos tardar casi todo el día en llegar allí, viajando sobre todo en embarcaciones a través de una red fluvial. Actualmente se puede ir en coche de Daca a Matto en pocas horas, por carreteras razonablemente buenas. Acostumbrábamos a ir allí una vez al año, durante unas pocas semanas, y yo me sentía totalmente relajado, pensando que había vuelto a casa. En Matto había otros chicos y chicas con los que jugar, que venían también en épocas de fiestas desde las lejanas ciudades en las que vivían. Teníamos amistades de temporada, y nos despedíamos hasta el año siguiente cuando llegaba el momento de volver a nuestros entornos urbanos.
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			El nombre de nuestra casa en la parte antigua de Daca, «Jagat Kutir», significa «la cabaña del mundo». Esto era, en parte, un reflejo del escepticismo de mi abuelo hacia el nacionalismo, aunque luego habría en mi familia un buen número de nacionalistas que combatieron el Raj británico (volveré sobre esto más adelante). El nombre era también en conmemoración de su estimada y difunta esposa, mi abuela paterna, llamada Jagatlakkhi (escrito a veces Jagatlakshmi, como en sánscrito), que había muerto bastante tiempo antes de que yo naciese. El recuerdo de la admirada sabiduría de Jagatlakkhi influyó en nuestra vida en muchos sentidos, y yo aún utilizo su remedio para el hipo —beber lentamente un vaso de agua fría con un par de cucharadas de azúcar disueltas en él—. Esta, por cierto, es una forma mucho más placentera de superar el hipo que tratar de ahogarse a uno mismo.

			Mi padre enseñaba en la Universidad de Daca, y su padre, Sharada Prasad Sen, el juez, tenía una estrecha relación con la universidad, a la que asesoraba en cuestiones de gestión legal y financiera. En nuestra casa de Daca había un continuo trasiego de personas. Estos visitantes me contaban todo tipo de cosas que hacían en distintos lugares, algunos no muy lejanos —entre ellos estaban, por supuesto, Calcuta y Delhi, y también Bombay, Hong Kong y Kuala Lumpur—, pero en mi imaginación infantil se extendían por todo el planeta. Me encantaba sentarme junto al fragante árbol de champa, en la terraza del piso de arriba, y escuchar los emocionantes relatos de viajes y aventuras que algún día esperaba vivir yo también.

			Cuando mi madre, Amita, se casó, no necesitó cambiar su apellido, porque mi abuelo materno, un célebre estudioso del sánscrito y la filosofía india, se llamaba Kshiti Mohan Sen. Que el apellido de soltera de mi madre fuese el mismo que el de mi padre me sigue causando problemas hoy en día cuando en los puestos de control de identidad me preguntan el apellido de soltera de mi madre («¡No, he dicho su apellido de soltera!»).

			Kshiti Mohan enseñaba en Santiniketan, en lo que es ahora Bengala Occidental en la India, en una institución educativa llamada Visva-Bharati, un nombre que evocaba el objetivo de unir el mundo (Visva) con toda la sabiduría articulada (Bharati) que podía ofrecer. Estaba centrada alrededor de una distinguida escuela, pero tenía también instalaciones de investigación, que eran bastante conocidas. Visva-Bharati había sido fundada en 1901 por el poeta Rabindranath Tagore. Kshiti Mohan no era solo una especie de lugarteniente de Tagore, que le ayudaba a conformar Visva-Bharati como institución educativa, también contribuía en gran medida a su posición académica, a causa de su extraordinaria reputación como erudito y su admirada producción literaria, escrita en sánscrito, bengalí, hindi y gujarati.

			La familia de mi madre estaba muy ligada a Rabindranath. Mi madre, Amita, era una diestra bailarina en un nuevo estilo que Tagore había ayudado a desarrollar, uno que ahora se llamaría «danza moderna» (y que en aquella época debía de parecer extremadamente moderno). Interpretó el papel protagonista femenino en varias de las obras dramáticas bailadas de Tagore en Calcuta, en una época en la que las mujeres de «buena familia» no se subían a un escenario. Tampoco aprendían judo, como hizo mi madre en la Escuela de Santiniketan. Algo dice acerca de la escuela de Tagore el hecho de que ofreciese esta oportunidad a sus alumnas, aparte de a los chicos, hace cien años.

			Cuando se estaba acordando el matrimonio de mis padres, mi padre quedó muy impresionado, según me contaron, por el hecho de que Amita fuese una de las primeras mujeres de clase media en aparecer en escena en una obra culta interpretando un papel de bailarina. Mi padre tenía recortes de periódico con grandes elogios de la actuación artística de Amita y también con conservadoras críticas acerca de lo impropio de que una mujer apareciese en una escena pública. La osadía de Amita, aparte de su talento para la danza, fue determinante en la rápida respuesta de mi padre cuando se propuso el matrimonio. De hecho, fue este toque de voluntad lo que mis padres destacaban más tarde de su matrimonio concertado. También les gustaba hablar del hecho de que habían ido a ver una película ellos solos (aunque supongo que, en realidad, eso debió de formar parte del «acuerdo matrimonial»). Pero las crónicas de las actuaciones de mi madre en obras de danza, escritas y dirigidas por Tagore, fueron, según me contó mi padre, factores esenciales en aquella historia.

			Cuando yo nací, Rabindranath convenció a mi madre de que era aburrido limitarse a los nombres más habituales, y propuso un nuevo nombre para mí. Amartya, por deducción, significa inmortal en sánscrito: «Martya», que proviene de mrityu (una de las palabras en sánscrito que quieren decir «muerte»), es el nombre del lugar en el que las personas mueren, de modo que «Amartya» es alguien que viene de un lugar en el que las personas no mueren; es de suponer que el cielo. He tenido que explicar el pomposo significado de mi nombre a muchas personas, pero he preferido ceñirme a su significado más literal —y quizá más espeluznante—: «no terrenal». Hay una vieja costumbre, común en Bengala, según la cual el primogénito nace en el hogar de la familia de la madre, no en su nuevo hogar de casada. Supongo que el origen de la costumbre reflejaba la falta de confianza de los padres de la madre en la familia política para cuidar adecuadamente de su hija durante el parto. Según esta costumbre, fui de Daca a Santiniketan, aún en el vientre de mi madre, para nacer y volví a Daca cuando tenía dos meses de edad.

			Santiniketan (que significa «la morada de la paz» en bengalí) fue mi otro hogar, aparte de Daca. Inicialmente fue en casa de mis abuelos, una casa provista por la escuela; una pequeña cabaña, austera pero elegante, en una zona de Santiniketan llamada Gurupalli (el «pueblo de los maestros»). En 1941, mis padres construyeron una casita propia en otra zona de la ciudad llamada Sripalli. La recién construida vivienda recibió el nombre de «Pratichi», lo que indicaba —en sánscrito— que estaba en el extremo occidental. Mis abuelos construyeron también una casa propia para ellos, justo al lado de la nuestra, con la intención de, en algún momento, dejar la vivienda oficial de la escuela.

			Yo me sentía especialmente próximo a mi abuela materna, Kiranbala, mi «didima», que tenía un talento especial para pintar sobre cerámica y también como comadrona en Santiniketan, un lugar atrasado en asistencia sanitaria, donde asistía en todos los partos, incluidos los de sus propios nietos. Kiranbala había adquirido considerables conocimientos médicos a lo largo de los años. Recuerdo escucharla con atención cuando me contaba la diferencia que suponían, en cuanto a seguridad —y, desde luego, a posibilidades de supervivencia—, algunos cuidados simples y bien fundados, como un uso adecuado e inteligente de los antisépticos, algo que en aquellos días se solía descuidar en los nacimientos en casa. Entre otras muchas cosas, me habló acerca de la mortalidad innecesariamente alta en la India durante los partos, tanto de madres como de niños. Más tarde, cuando esta mortalidad formó parte de mis propios intereses en investigación, pensé a menudo en mis largas charlas con Didima, sentado en la cocina en una mora de caña. Desarrollé una gran admiración por su actitud científica en todas las acciones que llevaba a cabo.
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			Mientras crecía, me encantaban tanto Daca como Santiniketan, pero mis primeros recuerdos no se corresponden con ninguno de esos dos lugares. Son de Birmania, adonde me trasladé con mis padres poco antes de mi tercer cumpleaños. Llegamos en 1936 y nos quedamos hasta 1939, mientras mi padre ejercía de profesor visitante durante tres años en el Mandalay Agricultural College, con el permiso de la Universidad de Daca. Yo estaba muy emocionado con el viaje, pero no me resultó fácil dejar a Didima. Más tarde me contaron que, la primera vez que tomamos el barco que iba de Calcuta a Rangún y vi la figura cada vez más pequeña de Didima en el muelle, traté desesperadamente de hacer que la gran embarcación se detuviera, protestando a grandes voces. Por fortuna, la separación no fue eterna, y volvíamos todos los años a pasar las vacaciones a Daca y Santiniketan. Igual que yo, mi hermana Manju nació en Santiniketan, en casa de mi abuela materna, y pasó el primer año y medio de su vida en Birmania. En 1939 todos regresamos a la belleza tranquila de Wari, en la antigua Daca, combinándolo con visitas regulares a Santiniketan.

			Cuando nuestro periodo en Birmania se acercaba a su fin, yo tenía casi seis años y había empezado a guardar cosas en mi memoria. Era feliz en Mandalay, y recuerdo muchas de mis primeras experiencias y emociones. En Birmania, los festivales eran especialmente hermosos, los bazares siempre bullían de fascinantes actividades, y nuestra casa de madera, en el estilo Mandalay habitual, ofrecía una infinidad de posibilidades de exploración. Yo estaba ansioso por descubrir alguna novedad —con frecuencia llena de color— cuando salía cada día con mis padres o mi niñera, y aprendí las palabras de la lengua birmana para casi todo lo que veía.

			También estaba la emoción de ver nuevos lugares cuando viajaba por Birmania con mis padres, a Rangún, Pegu, Pagan e incluso la distante Bhamo. Me daba cuenta de que se trataba de sitios con mucha historia, grandes pagodas y edificios que parecían palacios (algunos de ellos, en efecto, lo eran). Me encantaban las vistas de Maymyo, a unos cuarenta kilómetros de nuestra casa, en el extremo oriental de Mandalay, y también disfrutaba de los viajes de fin de semana allí para visitar a amigos de la familia.

			George Orwell, un veterano residente de Birmania, había escrito hablando del sugerente viaje de Mandalay a Maymyo, algo que me resultó fascinante cuando lo leí tiempo después:

			 

			Mentalmente, cuando el tren se detiene en Maymyo, mil doscientos metros por encima del nivel del mar, uno está aún en Mandalay. Sin embargo, al descender del vagón, te sumerges en un hemisferio diferente. De pronto estás respirando un aire fresco y dulce que podría ser el de Inglaterra, y estás rodeado de verde hierba, helechos, abetos y mujeres de las montañas con sonrosadas mejillas vendiendo cestas de fresas.[1]

			 

			Solíamos ir de Mandalay a Maymyo en coche; mi padre conducía y se detenía con frecuencia para mostrarme paisajes interesantes. En uno de los viajes vimos —para mí fue una emoción tremenda— un gran leopardo sentado al margen de la carretera un poco más allá, los ojos brillantes a la luz de los faros del vehículo.

			En nuestros viajes en embarcaciones que remontaban el río Irrawaddy, el panorama a nuestro alrededor cambiaba constantemente. Nuestros paseos por las orillas del río me hicieron entender mejor el país y a sus habitantes —entre ellos, diversos grupos de personas de distintas tribus, con variadas etnias y asombrosos atuendos—. Birmania ofrecía una interminable variedad de estimulantes experiencias y panoramas, y fue donde el mundo se reveló ante mí. No podía comparar lo que veía con nada en ninguna otra parte, pero, a mis jóvenes ojos, la tierra les parecía bella.
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			A causa de sus muchas pagodas y palacios, Mandalay se suele denominar la Ciudad de Oro. Rudyard Kipling, que en realidad nunca había estado allí, la idealizó en su elegante poema «Mandalay», aunque mi padre me contó que lo que él describe suscita cuestiones de viabilidad física. Decidí dejar esos desafíos para los geógrafos y dejarme emocionar por mi imagen mental de «el amanecer llega de la China, como un trueno, cruzando la bahía». 

			George Orwell —Eric Arthur Blair— pasó muchos años en Mandalay; llegó en 1922 para trabajar en la academia de policía, y lo halló «polvoriento e intolerablemente cálido», y en general «una ciudad bastante desagradable». A mí me parecía muy distinta. Mis recuerdos son de un sitio muy agradable, con atractivos edificios, bellos jardines, fascinantes calles, el antiguo palacio real con su foso. Sobre todo, los birmanos parecían ser extremadamente cálidos, constantemente sonrientes y muy amables.

			Como mi padre tenía un doctorado y solían llamarlo «doctor Sen», recibíamos un flujo regular de visitantes espontáneos en busca de «consejos médicos del doctor Sen». Mi padre, desde luego, no sabía nada de medicina (aunque me decía que «pertenecíamos a la casta médica, los vaidyas, pero que de aquello ya hacía muchas generaciones). Sin embargo, hacía lo que podía para que los que buscaban atención médica recibieran asistencia en los hospitales públicos de Mandalay, de los que varios ofrecían consejos gratuitos y una cierta atención, aunque poca medicina real.

			Aún puede ser complicado recibir atención médica en la Birmania actual, a diferencia de lo que sucede en otros países de la región, como Tailandia (que tiene ahora un gran sistema de sanidad pública). Esto es así para quienes pertenecen a la etnia birmana en aquel disfuncional país, pero es aún peor para las minorías étnicas que pretenden obtener activamente sus derechos en contra del régimen. Los militares los hacen moverse de un lugar a otro por medio de la persecución sistemática, y obtener servicios médicos de manera estable puede ser algo realmente muy excepcional. Sin embargo, cuando estos servicios al final llegan a ellos —por parte, por ejemplo, de un grupo de «médicos voluntarios» de la Escuela de Medicina de la Universidad Johns Hopkins en Estados Unidos, que ofrecen ayuda entrando en territorios peligrosos a riesgo de sus vidas (entre 1998 y 2005, seis personas de un grupo de médicos de dicha escuela resultaron muertas)—, los karens, por ejemplo, buscan la asistencia sanitaria con entusiasmo y responden con rapidez a los consejos médicos que se les ofrecen.
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			Recuerdo la sensación de alegría al regresar a Mandalay después de estar fuera, volver a nuestra casa de madera en el campus del Agricultural College, en el extremo oriental de la ciudad, con su cautivadora vista de las colinas de Maymyo. ¡Cómo me gustaba ver desde nuestra amplia terraza alzarse el sol por detrás de aquellas colinas! Mandalay se había convertido definitivamente en mi casa, como el viejo Daca, como Matto en Manikganj, como Santiniketan.

			Sin embargo, ya entonces Birmania era para mí algo más que el país de mis primeros recuerdos. Aprendí un poco de birmano, y podía charlar a trompicones. La niñera birmana que me cuidaba —y que más tarde cuidaría también de mi hermana Manju— sabía algunas palabras en bengalí y también hablaba un poco de inglés —supongo que bastante más de lo que yo hablaba en aquel tiempo—. Su belleza era impresionante a mis ojos. Tiempo después, cuando tenía unos doce años, le pregunté a mi madre si era realmente hermosa, y mi madre me dijo que, ciertamente, era «muy guapa», una descripción que no me parecía que le hiciera justicia a su belleza.

			Pero la belleza no era lo único impresionante de mi niñera (cómo me gustaría recordar su nombre). Aconsejaba a toda la familia. Recuerdo que mi madre solicitaba a menudo su opinión, y fue ella la que hábilmente informó una vez a mis padres, que habían salido, que a pesar de que pudieran no resultarles muy agradables mis nuevos dibujos en las paredes de la sala de estar, había que reconocer que mostraban un talento artístico extraordinario. La crisis de mi travesura quedó así difuminada, y a veces pienso que me habría gustado hacer algo más con ese talento artístico que ella vio en mí.

			En Birmania las mujeres son muy importantes. Están a cargo de muchas de las actividades económicas y tienen una voz destacada en la toma de decisiones familiares. A este respecto, Birmania es como el África subsahariana y también el sudeste asiático, pero muy distinta de la mayor parte de la India o de lo que es ahora Pakistán, o Asia Occidental. La importancia de las mujeres era un recuerdo intenso de mis infantiles reminiscencias de Birmania. Entonces, a los cinco o seis años, no pensaba que fuese un rasgo particularmente distintivo, pero tiempo después, al examinar otras tradiciones, mis recuerdos de Birmania eran un estándar con el que comparaba el estado de la situación en otros lugares. Quizá influyeron en mi actitud hacia las cuestiones de género, y me ayudaron a pensar en la intervención de las mujeres, que se convertiría más adelante en uno de mis temas de investigación.
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			Estos primeros recuerdos están entre las razones de que siga teniendo un gran interés en Birmania como país. Esta admiración se acrecentó cuando conocí a Aung San Suu Kyi, una mujer notable que, con gran valor y visión, llevó al país a resistirse al dominio del ejército, que se había hecho con el poder en un violento golpe de Estado en 1962. Conocí bien a Suu Kyi como impávida líder, y me sentí afortunado de frecuentar a una persona tan valiente y extraordinaria, que resistió un terrible hostigamiento y un prolongado encarcelamiento por luchar por la causa de la democracia en Birmania. También tuve la oportunidad de conocer a su esforzado esposo, Michael Aris, gran estudioso de Asia, en particular de Tíbet y Bután.

			Michael fue expulsado de Birmania por los militares, pero desde su hogar en Oxford, donde era miembro del St John's College, hacía cuanto podía para ayudar a Suu Kyi y trabajar en favor de Birmania. En 1991, Michael llegó a Harvard como profesor visitante, justo después de que se anunciase la concesión del Premio Nobel de la Paz a Suu Kyi. Fue para mí un placer poder unirme a él en las celebraciones. En 1999 vino una época de pesar: Michael estaba muriendo de un cáncer que había alcanzado la etapa de metástasis. Yo estaba por entonces en Inglaterra, en el Trinity College de Cambridge. Temí lo peor una mañana, a finales de marzo de 1999, cuando me llamó para decirme que, aunque debía de haber oído que se estaba muriendo, esto no podía suceder, porque tenía mucho que hacer para cuidar de «mi Suu y mi Birmania». Pude ver claramente su sentimiento de crisis, y cómo funcionaba su cerebro. Unos días después, recibí de Oxford un mensaje que decía que Michael acababa de morir. Era el 27 de marzo, precisamente el día de su cumpleaños. Suu no solo perdió a su amante compañero, sino también la muestra más constante de apoyo y consejo que tenía.

			Suu terminó venciendo a los militares en 2010, cuando se le concedió un papel muy limitado pero sustancial en el liderazgo político del país. Sin embargo, sus problemas no dejaron de incrementarse, al igual que los de otros birmanos cuya desgracia ella no podía aliviar.

			De hecho, algo fue terriblemente mal en el liderazgo de Suu Kyi, lo que se reflejó sobre todo en su poca disposición a ayudar a una vulnerable minoría de Birmania: los rohinyás, un grupo minoritario musulmán que habla bengalí. El tratamiento que dio a otros grupos minoritarios, que son numerosos en Birmania, tampoco fue ejemplar. Las terribles barbaridades cometidas contra la comunidad rohinya por parte del ejército y de intolerantes activistas budistas no han hecho que implemente ninguna medida sustancial —al menos, hasta ahora— para ayudar a las víctimas.

			Si Suu Kyi representa un enigma, aún hay otro mayor y más difícil de comprender, que a mí me resulta especialmente perturbador: que los birmanos, cuya amabilidad tanto me impresionó de niño, parecen haberse vuelto brutalmente hostiles hacia los rohingyas, que han tenido que soportar brutalidades, torturas y asesinatos en un pogromo organizado. Aparte de sentirme muy entristecido por estos eventos, también tuve que cuestionarme si mi recuerdo de la amabilidad natural y de la extraordinaria calidez de los birmanos había sido una ilusión. Pero otros observadores tenían una impresión similar a la mía de la calidez y amabilidad de los birmanos. Un amigo mío, un entregado médico voluntario de Johns Hopkins, Adam Richards, que trabajaba con ahínco para ayudar a los birmanos que carecían de cobertura sanitaria, ha escrito: «Ríen constantemente, y no dejan de cantar y sonreír. Ser testigo de su humor y su dedicación frente a esta adversidad es realmente motivador».[2] Estos y otros relatos concuerdan con la admiración inexperta y primitiva que yo había desarrollado de niño por los birmanos.

			Esto suscita en mí, de forma inevitable, la pregunta: ¿qué es lo que ha cambiado? No puedo más que especular. Lo que parece haber supuesto una diferencia esencial es la intensa campaña de propaganda contra los musulmanes rohinyás que el ejército ha llevado a cabo en los últimos años. Los gentiles birmanos que mi familia y yo conocimos han sido entrenados para convertirse en personas que odian con violencia, y en esa conversión el ejército ha tenido un papel esencial, envenenando la mente de las personas y utilizando propaganda racista bien organizada sumada a un enérgico fanatismo para inducir a la tortura y el asesinato.

			Esta es, de hecho, una lección que aprender sobre la posibilidad de transformar a una población amable. El poder de esa propaganda se puede ver no solo en Birmania, sino en muchos países del mundo actual. Lo que sucede en Birmania (o Myanmar, su nombre actual, un nombre promovido por los militares) es, por supuesto, especialmente bárbaro, pero la eficacia de las agitaciones específicas contra grupos minoritarios puede verse en muchos países del mundo; por ejemplo, contra los inmigrantes en Hungría, o la comunidad gay en Polonia, o los gitanos en casi cualquier lugar de Europa. La lección en este caso es de especial importancia hoy en día en la antiguamente secular India: los extremistas religiosos han dedicado grandes esfuerzos —incluso mediante políticas gubernamentales— a socavar las relaciones intercomunitarias y a amenazar los derechos humanos de las minorías musulmanas.

			El ejército birmano hacía tiempo que albergaba odio contra los rohinyás, y ya en la década de 1980 e incluso antes se habían llevado a cabo movimientos legales y cívicos contra ellos. Pero la intensa ofensiva contra esta comunidad alcanzó su cota más alta tiempo después. Un ataque particularmente grave se dio en 2012, con la propaganda del Gobierno instando a los hombres budistas de Rakhine —donde vivían la mayor parte de los rohinyás— a defender «su raza y su religión». Los militares ganaron esa guerra de propaganda sin demasiada oposición.[3] Esto los ayudó a establecer una posición de fuerza, maltratando con crueldad a los rohinyás y, en última instancia, preparando su expulsión, con el apoyo de una opinión pública transformada mediante una cuidadosa y cultivada estrategia basada en el vilipendio de dicha población.

			Los primeros días de la guerra de propaganda podrían haber sido el momento oportuno para que Suu Kyi combatiera esta subversión, y también podría haberse resistido al relato inventado, apoyado por los militares, según el cual los rohinyás se habían trasladado de Bangladés a Birmania, en lugar de reconocer que, en la división del sur de Asia por parte de los británicos que se marchaban, Rakhine (parte de la antigua Arakan), la región en la que los rohinyás habían estado viviendo durante mucho tiempo, había sido otorgada a la recién independizada Birmania. Pero Suu Kyi, inexplicablemente, permaneció pasiva durante el periodo en que el ejército distorsionaba de forma deliberada la imagen de los rohinyás e incitaba a otros a ejercer violencia contra ellos. Parecía que no tratase de contrarrestar a tiempo la propaganda de los militares, cuando podría haber movilizado a su partido político y a sus aliados como otras muchas veces lo había hecho, defendiendo los valores birmanos en nombre del movimiento por la democracia. Optó por no luchar contra la campaña de vilipendio ejercida sobre este grupo minoritario, cuando pudo haber ejercido una resistencia efectiva. Después ya fue demasiado tarde.

			Al cabo de pocos años la propaganda gubernamental había logrado transformar la opinión pública para ponerla en contra de los rohinyás de una forma tan radical que cualquiera que los defendiese se iba a enfrentar a una enérgica oposición por parte de una gran parte de los budistas birmanos. De hecho, en aquel tiempo, defender a los rohinyás se había convertido en algo políticamente peligroso. Los militares se habían asegurado de ello. El liderazgo de Suu Kyi en Birmania habría sido severamente cuestionado si hubiese decidido luchar por los rohinyás una vez perdida la batalla de la propaganda. Acepto —siendo como soy admirador del pueblo birmano desde hace tiempo— que Suu Kyi y el liderazgo político nacional no pueden quedar libres de responsabilidad por la tragedia social a la que se enfrentaron (y se siguen enfrentando) los rohinyás, pero el momento y la forma en que el proceso se convirtió en intolerable exige un análisis más profundo del que tiende a recibir.

			Si hay aquí alguna lección que aprender, no es solo la de la ética y la moralidad, sino también la de la astucia política y el razonamiento pragmático. Con la aparición del odio selectivo en muchos países del mundo actual, desde Europa hasta la India, el momento y el sentido práctico se hacen cada vez más relevantes. Los ímprobos intentos de las sociedades humanas para acercarse entre sí después de la Segunda Guerra Mundial, con los que me encontré en mis propias experiencias, parecen estar en peligro de ser sustituidos por terribles manifestaciones de intolerancia, de las que Birmania ofrece un inquietante ejemplo. Otros muchos países manifiestan hoy en día similares riesgos.
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			Aunque recibí algunas clases en casa mientras estábamos en Birmania, mi educación primaria no comenzó oficialmente hasta después de volver a Daca, en la escuela St Gregory, en el bazar de Lakshmi, no muy lejos de nuestra casa.

			Se trata de una escuela de misioneros, gestionada por una fundación con sede en Estados Unidos; pero, como no seguíamos muy bien lo que ahora creo que debía de ser el inglés con acento estadounidense de los profesores de piel blanca, corría el rumor entre los niños —por razones que no consigo recordar— de que venían de Bélgica. La escuela St Gregory era distinguida por su nivel académico, y el hermano Jude, el director, no solo estaba interesado en ofrecer una educación excelente, sino también en que, en los exámenes finales regionales, los alumnos de la escuela St Gregory superasen a los alumnos de cualquier otro centro. Como observaba la publicación de la escuela para el 125 aniversario, en 2007, recordando aquellos lejanos días: «Nuestros chicos ocupaban los lugares primero al quinto una y otra vez». Algunos alumnos se convirtieron en grandes investigadores, abogados y líderes políticos (entre ellos hubo presidentes de Bangladés). Como ha señalado Kamal Hossain, el primer ministro de Asuntos Exteriores del Bangladés independiente, el rendimiento académico de la escuela estaba relacionado con la dedicación de los profesores a hacer cuanto pudieran para ayudar a los alumnos, y a su disponibilidad permanente entre clases, así como su excepcional entrega durante estas.

			Por desgracia, el alto rendimiento y la cultura de estricta disciplina de la escuela St Gregory no iban conmigo. Yo la encontraba asfixiante, y no quería «brillar», utilizando la palabra favorita del hermano Jude. Mucho tiempo después, cuando visité Daca en diciembre de 1998  tras recibir el Premio Nobel,  el director de la escuela St Gregory organizó una celebración especial en mi honor. Mencionó que, para inspirar a los actuales alumnos, había rescatado mis exámenes del archivo, pero se desanimó al ver que había «estado clasificado en el número 33 de una clase de 37». Luego agregó amablemente: «Supongo que te convertirías en buen estudiante después de abandonar St Gregory». El director no se equivocaba: me convertí en lo que se podría entender como buen estudiante solo cuando a nadie le importaba si era o no buen estudiante.

			Durante mis años de escolarización en Daca fui a Santiniketan de manera intermitente pero habitual. Al principio nadie pensaba en que pudiese trasladarme allí para estudiar. Sin embargo, poco después de que el ejército japonés ocupase Birmania en 1941, mis padres me enviaron a vivir con mis abuelos y a estudiar en la escuela que había allí. Mi padre quería que siguiese estudiando en la escuela St Gregory, que era una escuela mucho mejor según los criterios habituales de excelencia académica. Pero poco a poco se convenció de que, aunque el ejército japonés podía bombardear Calcuta y Daca, ningún bombardero tendría interés alguno en la remota Santiniketan.

			Mi padre tenía razón en cuanto a la posibilidad de ataques japoneses. Tanto en Calcuta como en Daca solía haber ejercicios de defensa con aullantes sirenas durante aquellos años de guerra. En cierta ocasión, estando yo en Calcuta con algunos amigos de la familia para unas breves vacaciones, los japoneses bombardearon la zona portuaria de la ciudad cinco veces durante una semana, en diciembre de 1942. Una noche, mientras fingía estar profundamente dormido en mi cama, me las arreglé para salir a la terraza del apartamento del tercer piso, desde donde se veía el fulgor del fuego en la distancia. Estaba, de hecho, bastante lejos, pero para un niño era muy emocionante. A diferencia de Calcuta, Daca no sufrió bombardeos.

			Como resultado de la lógica de mi padre en tiempo de guerra, terminé en una escuela notablemente progresista en Santiniketan, una escuela que me encantó al instante. Sus prioridades eran relajadas y menos académicas que en la escuela St Gregory, y combinaban el aprendizaje sobre las tradiciones propias de la India con numerosas oportunidades para aprender acerca de otros países del otro lado del mundo y sus culturas. El énfasis en la escuela de Santiniketan era fomentar la curiosidad, no la excelencia competitiva; de hecho, se oponían con firmeza al interés por las notas y el rendimiento en exámenes. Disfruté mucho de la exploración de la acogedora biblioteca de estantes abiertos de Santiniketan, con montones de libros sobre lugares de todo el mundo, y me encantó el hecho de no tener que preocuparme por un rendimiento académico riguroso.

			La marea de la guerra cambió de orientación poco después de mudarme a Santiniketan. Los japoneses se retiraron, pero yo no consentí retirarme de mi nueva escuela: la adoraba. Santiniketan, mi fugaz lugar natal, se estaba convirtiendo rápidamente en mi hogar a largo plazo. Por supuesto, viajaba a Daca con regularidad, donde mi padre seguía dando clases, y donde vivía, feliz, mi familia, incluida mi hermana menor Manju, que aún estaba con mis padres. Estar en Santiniketan durante los periodos escolares y en Daca para mis largas vacaciones me parecía una combinación ideal. Mis primos, en especial Miradi (Mira Sen, más tarde Mira Ray), hacían que mis vacaciones fuesen un tiempo de diversión.

			Todo esto cambió con la división del país en 1947. Los disturbios colectivos y el terrible derramamiento de sangre generaban un continuo pesar. También significó que tuvimos que trasladarnos. Daca se convirtió en la capital de un recién nacido Pakistán Oriental, y el hogar de mi familia tuvo que cambiar a Santiniketan. A mí me encantaba Santiniketan, pero echaba mucho de menos Daca, y «Jagat Kutir». El prominente árbol de champa que con su fragancia inundaba la terraza del piso superior ya no formaba parte de mi vida. Me preguntaba dónde estarían mis antiguos amigos de Daca, quién jugaría ahora con ellos, y qué pasaría con los frutos de yaca y los mangos de nuestro jardín. Había perdido un mundo. La pérdida de Daca no podía quedar borrada por la satisfacción, por grande que fuese, de estar en Santiniketan. Disfrutar de una nueva vida, como estaba descubriendo a pasos agigantados, no excluye echar de menos la anterior.
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			Daca no está lejos del poderoso río Padma, el mayor de los dos afluentes del célebre Ganga —«Ganges» para los anglohablantes—. El Ganga se bifurca al adentrarse en Bengala, tras su paso por las antiguas ciudades del norte de la India, entre las que se encuentran Benarés y Patna. El Padma (Padda es la variante bengalí del sánscrito Padma, que significa «loto») avanza con elegancia hacia el sudeste antes de desembocar en el golfo de Bengala. El otro afluente, el Bhagirathi, fluye directamente hacia el sur, pasa por la ciudad de Calcuta y desemboca en la bahía tras realizar un recorrido mucho más corto. Por algún motivo, el afluente más pequeño ha logrado conservar el antiguo nombre, Ganga, que se usa de manera intercambiable con el de Bhagirathi (y con Hooghly, una denominación mucho más reciente en comparación). Tanto el Bhagirathi como el Padma han sido objeto de gran devoción en la antigua literatura bengalí y ha habido cierta rivalidad sobre sus respectivas personalidades. Como joven de Daca, recuerdo decirles a mis amigos de Calcuta que los habían engañado con un arroyo inferior, desprovisto de la grandeza de loto del Padma.

			La división de las aguas del Ganga tenía un aspecto más serio —y marcadamente político— que quedó de manifiesto más tarde, en 1970, cuando el Gobierno de la India construyó una enorme presa en el río, la Farakka Barrage, con el objetivo de desviar un mayor caudal hacia el Bhagirathi para dinamizarlo. Una de las metas principales era limpiar los sedimentos que habían ido atascando poco a poco el puerto de Calcuta. La presa no consiguió eliminar los sedimentos, pero sí fomentar una comprensible hostilidad en el este de Bengala. Aún faltaba mucho para que se produjera ese conflicto político cuando yo era niño, pero ya se podía percibir una fuerte rivalidad por el agua. 

			Lo cierto es que mi orgullo del Padma no estaba justificado porque Daca no se encuentra a orillas del río y, si lo estuvo en algún momento (como creen algunos), hacía ya varios siglos que se había alejado. Una de las características más importantes del suave terreno aluvial de Bengala es que los ríos que lo atraviesan cambian de cauce con frecuencia, en periodos históricos más que geológicos. De hecho, Daca se encuentra a orillas de un río relativamente menor llamado Buriganga («viejo Ganga»), lo que supone una franca admisión de su condición de vejestorio. Desde Daca se puede llegar fácilmente al magnífico Padma tras un trayecto corto. El río es cada vez más espectacular a medida que se aleja de la ciudad y acumula el agua de sus afluentes, en especial después de unirse a otro gran río subcontinental, el Brahmaputra, al que en esa zona de Bengala también se llama Jamuna (lo que confunde a los indios del norte, porque más al norte hay un Jamuna muy famoso en cuyas orillas se encuentran Delhi, Agra y el Taj Mahal). Un poco más adelante, el Padma se une a otro río, el Meghna, que da nombre a esa gigantesca confluencia. Todavía recuerdo la emoción que sentí la primera vez que estuve frente a ese río increíblemente majestuoso y no alcanzaba a ver la otra orilla. Le pregunté a mi padre: «¿Es realmente un río? ¿Es de agua salada? ¿Hay tiburones?». 

			Nuestra vida en la región este de Bengala, actual Bangladés, giraba en torno a los ríos. Cuando íbamos de Daca a Calcuta para visitar «la gran ciudad» o pasábamos de camino a Santiniketan, hacíamos un trayecto corto en tren de Daca a Narayanganj, y después un largo viaje en barco por el Padma. Tras un festival de paisajes cambiantes en las orillas, llegábamos al cruce fluvial de Gaola, donde se podía coger un tren directo a Calcuta. 

			Siempre me encantaron aquellos paseos en vapor por el Padma. Contemplábamos el cambiante paisaje bengalí, animado por bulliciosos pueblos en los que los niños, que parecía que nunca iban a la escuela, nos miraban en el barco como a un entretenimiento pasajero. La automática ansiedad que me generaban aquellos niños que no iban a la escuela aumentó aún más el día en que mi padre me dijo que la mayoría de los niños indios no tenían escuelas a las que ir. Me aseguró que eso cambiaría con la independencia, pero a mí me parecía que aún faltaba demasiado para eso. No era consciente de que las cosas tampoco iban a cambiar lo bastante rápido después de la independencia, ni, por supuesto, de que ampliar el acceso a la educación escolar —en la India y otros lugares— iba a convertirse en uno de mis principales compromisos vitales.

			Aquellos paseos en vapor también me sirvieron como introducción al mundo de la ingeniería. La sala de máquinas debía de ser sumamente primitiva para los estándares modernos, pero me emocionaba cada vez que mi padre conseguía que el capitán nos diera permiso para entrar allí (íbamos a cada ocasión) y observaba el movimiento de arriba abajo de las barras de acero, de un lado al otro, y la consecuente rotación de las ruedas, combinado con los inconfundibles aromas del aceite y la grasa del motor. Disfrutaba muchísimo de aquel mundo en constante actividad, que contrastaba con el suave y lento paisaje desde la cubierta. Ahora me doy cuenta de que aquel fue uno de mis primeros intentos por descifrar el funcionamiento de algo tan complejo como el motor de un barco. 
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			El viaje en barco desde y hacia Gaola fue solo una de mis experiencias con los ríos en la infancia. Los días festivos solían ser muy acuáticos en el este de Bengala. Ya he contado que el viaje de Daca a Matto, en Manikganj, incluía tramos cortos por agua que, no obstante, se tardaba mucho en recorrer. Lo mismo pasaba cuando iba con mis padres y mi hermana Manju a la casa de los ancestros de la familia de mi madre en Sonarang, Bikrampur, cerca de Daca, al este de Bengala, y que también implicaba largos trayectos en barco por los ríos. Mis abuelos maternos viajaban con frecuencia desde Santiniketan, en el oeste de Bengala, a Sonarang, su «verdadero hogar», muy lejos de su domicilio y sus trabajos de entonces. 

			Cuando estaba a punto de cumplir nueve años, mi padre me contó que estaba haciendo los arreglos para que pasáramos un mes de las vacaciones de verano en una casa flotante (con un pequeño motor) y recorriéramos una red fluvial. Pensé que se acercaba uno de los grandes acontecimientos de mi vida, y efectivamente así fue. Los días que pasamos en aquel barco que se movía lentamente fueron tan emocionantes como había esperado. Primero recorrimos el Padma, y después otros ríos, como el cautivadoramente manso Dhaleshwari y el magnífico Meghna. Todo era impresionante. Las plantas no solo se encontraban en los márgenes del río, sino también bajo la superficie del agua, eran lo más extraño que había visto en mi vida. Los pájaros que volaban en círculos sobre nuestra cabeza o se posaban en el barco me llamaban poderosamente la atención y podía alardear delante de Manju, que entonces tenía cinco años, de identificar a algunos por sus nombres. El sonido constante del agua se extendía a nuestro alrededor, completamente distinto al de nuestro tranquilo jardín de Daca. En los días ventosos, las olas rompían ruidosamente en los flancos del barco. 

			Entre los peces había especies que nunca había visto, y mi padre, que al parecer sabía todo sobre el tema, trataba de ayudarme a distinguir sus rasgos. También había pequeños delfines de río que se alimentaban de otros peces —en bengalí, el nombre es shushuk (el nombre científico: Platanista gangetica)—, eran negros y brillantes, subían a la superficie para respirar y después hacían largas inmersiones. Disfrutaba de su dinamismo y elegancia de lejos, no me animaba a acercarme por miedo a que confundieran los dedos de mis pies con algún pez desconocido. 

			Los «peces voladores» que tanto habían fascinado a Rudyard Kipling en Birmania también se veían en cantidad en el Padma y el Meghna, y eran bastante impresionantes. Mis padres llevaban algunos libros de poesía, tanto en inglés como en bengalí. Leí muchos poemas durante aquellas vacaciones en el río, incluido (una vez más) el poema «Mandalay» de Kipling. Me seguía gustando y me alegraba que me recordara Mandalay, pero me desconcertaba identificar en qué lugar había visto el inglés esas variedades de peces saltarines. Kipling escribió el poema en Moulmein —mi padre me recordó que la habíamos visitado durante nuestros días en Birmania—, lejos del propio Mandalay, y había ubicado esas elegantes criaturas justo «en el camino a Mandalay».

			¿En el camino? ¿Cómo era posible? Recuerdo preguntarme al irme a dormir si para aquel inglés el río Irawadi parecía un camino, ¿o se refería tal vez a que el río pasaba junto a algún camino, uno que yo no conseguía recordar? Antes de resolver aquel acuciante problema me quedé dormido, pero me volví a encontrar con Kipling en el otro extremo de la noche, cuando «el amanecer llega como un trueno». Ya estaba listo para ahuyentar mis preocupaciones nocturnas y dar la bienvenida a un nuevo día corriendo por el barco con los ojos y los oídos bien atentos, y nadando con cautela en el agua a nuestro alrededor.

			Las orillas de los ríos estaban repletas de aldeas; algunas prósperas, otras bastante golpeadas, y otras que parecían una superficie en precario retroceso sobre las aguas. Le pregunté a mi madre si eran tan peligrosas como parecían. Me dijo que sí. De hecho, eran incluso más peligrosas de lo que aparentaban: lo que en la orilla parecía firme podía ceder antes de que el inestable río se llevara la tierra. Los ríos de Bengala son una de las principales fuentes de la tradicional prosperidad de la región, pero también una imprevisible amenaza para la vida y la seguridad de las personas. En mi mente arraigaron algunos pensamientos en torno a los desafíos que implicaba vivir cerca de ríos que cambian su curso, y aquella íntima combinación de belleza y peligro me siguió fascinando. Pero en aquel momento lo que me cautivó fue la inmensidad física de los ríos y la intensidad de la vida en ellos. Poco a poco comprendería que esa actitud contradictoria ante los ríos es algo innato en la mente de muchas personas del este de Bengala. 

			En Bengala, el embeleso ante la original belleza de sus ríos, generalmente tranquilos, solo es equivalente a la fascinación por su destructivo esplendor cuando están furiosos, y ambos se manifiestan en los evocadores nombres, cuidadosamente escogidos, que suelen darles. Hay nombres muy llamativos, como Mayurakkhi o, más formalmente, Mayurakshi («ojos de pavo real»), Rupnarayan («belleza divina»), Madhumati («dulce como la miel»), Ichamati («cumplimiento de nuestros deseos») y el conocido Padma («parecido al loto»). Pero el lado destructivo de los ríos que se desbordan a menudo y que cambian constantemente también se refleja en los nombres, que celebran su capacidad para anegar pueblos y aldeas, como otro de los nombres que recibe el Padma: Kirtinasha («destructor de logros humanos»). Cuando me cambié de St Gregory en Daca a la escuela en Santiniketan, también pasé de estar al lado —o muy cerca— del Kirtinasha a estar junto al Ajay («el invencible»), un río que durante la mayor parte del año era tranquilo, pero tendía a crecer de forma inimaginable en la época de los monzones, hasta inundar un gran número de pueblos y aldeas de los alrededores. Esta naturaleza ambivalente de los ríos es una atractiva analogía de la lucha por un lugar seguro en la sociedad: una sociedad que puede potenciar tanto como diezmar a los seres humanos que dependen de ella.
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			A medida que pasábamos de los ríos más pequeños a los más grandes en nuestro barco, el color del agua también cambiaba del blanquecino al azul. El nombre del Dhaleshwari proviene de su pálida belleza (dhal —palabra poco común— es una especie de color tenue, dholo es el opuesto de kalo, negro), mientras que el Meghna tiene una belleza oscura como una nube monzónica (megh). El agua a nuestro alrededor nos llamaba la atención de distintas maneras. Yo había devorado el largo poema de Rabindranath Tagore «Nadee» (la principal palabra bengalí para designar «río», aunque hay muchas otras), en el que describe a la gente y su vida alrededor de un río, probablemente el Ganges, que fluye desde su origen montañoso en el Himalaya, atraviesa distintos asentamientos humanos y desemboca en el océano. Cuando leí ese poema sentí que por fin entendía lo que es un río en realidad, y por qué la gente les daba tanta importancia a los ríos. Revisando los mapas con los que viajaba siempre mi padre, hice un gran descubrimiento que, en mi opinión, tendría que haber salido en nuestra clase de geografía, pero no lo hizo: el hecho de que tanto el Ganges como el Brahmaputra, que fluyen en direcciones totalmente diferentes, nacen en el mismo lago, el Manas Sarovar («lago engrandado por la mente»), en lo alto del Himalaya (y muy elogiado en la literatura en sánscrito). Tras dos larguísimos recorridos por rutas divergentes, ambos ríos se vuelven a unir en Bengala, muy lejos de su origen. Mientras que el Ganga corre hacia el sur del Himalaya, atraviesa la llanura del norte de la India, pasa por antiguas ciudades bien pobladas, desde Rishikesh, Kanpur y Benares (Varanasi) hasta Patna; el Brahmaputra, en cambio, se mantiene al norte de la llanura y del Himalaya durante miles de kilómetros, hasta que se une al Ganga (tras doblar a la derecha para atravesar el Himalaya en su descenso), como si fuera el reencuentro de un par de amigos distanciados hace tiempo. A este descubrimiento se sumaba la definición que acababa de aprender en la escuela: que una isla es una masa de tierra rodeada de agua. Por tanto, con la pedantería de un niño, concluí que la mayor isla del subcontinente no era Sri Lanka (entonces llamada Ceilán), como nos habían dicho, sino la enorme masa de tierra que quedaba atrapada entre el Ganges, el Brahmaputra y el lago Manas Sarovar.

			Nunca me habría atrevido a airear mi nuevo «descubrimiento» en la escuela St Gregory, en Daca, pero me sentía feliz de poder soltarlo en el ambiente más relajado de la clase de geografía en Santiniketan. Aunque nuestro profesor de geografía parecía bastante dispuesto a dejarme demostrar mi nueva respuesta a la pregunta «¿Cuál es la isla más grande del subcontinente indio?», fue dogmático y negó la fuerza de mi hallazgo, al igual que mis compañeros. «Eso no es lo que llamamos una isla», me dijeron. «¿Por qué no?», pregunté. «Recuerda, la definición de isla es “masa de tierra rodeada de agua”». Entonces mis detractores introdujeron un elemento extra a la anterior definición: el agua que rodea a la masa de tierra debe ser de mares u océanos, no de ríos o lagos. Pero yo no pensaba rendirme. Como unas semanas antes nos habían hablado de la isla en medio del río Sena, en París, insistí en que entonces debíamos reclasificar también esa isla como otra cosa («como un cocodrilo tal vez», sugerí para enfado de todos los que me rodeaban). No gané la discusión, Ceilán siguió siendo la isla más grande del subcontinente, pero sí la reputación —inmerecida, pensé— de omitir lo obvio a fuerza de concentrarme en lo oscuro, y de emplear una lógica extravagante.
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			Hablando con más rigor, la importancia de los ríos para la prosperidad económica y social a nuestro alrededor ocupaba gran parte de nuestros debates en Santiniketan. Rabindranath vio la conexión con bastante claridad y habló de eso tanto en sus ensayos como en sus poemas. Lo que yo no sabía entonces era la importancia que habían concedido al papel de los ríos los primeros economistas que celebraron el rol constructivo de la industria y el comercio. Esa relación —que amplió la percepción del papel positivo de los ríos durante la época de la escuela de Santiniketan— se convirtió para mí en un tema de particular interés más tarde, cuando fui un alumno del Presidency College en Calcuta. Allí leí los estudios de Adam Smith sobre el lugar que ocupaban los ríos en el desarrollo de una economía de mercado. Smith consideraba que en el siglo XVIII Bengala fue muy próspera desde el punto de vista económico, y lo explicaba no solo por las habilidades de los trabajadores locales, sino también (en gran medida) por las oportunidades que brindaban los ríos y la navegación.[1]

			Smith trató incluso de esbozar una historia de las civilizaciones antiguas según las oportunidades de navegación de las que disfrutaron. En especial, habló de «esos grandes mares interiores, como el Báltico y el Adriático en Europa, el Mediterráneo y el Negro en Europa y Asia, y los golfos de Arabia, Persia, India y Bengala en Asia, que permiten llevar el comercio marítimo hacia las regiones interiores de ese gran continente».[2] Si bien el papel del Nilo en la civilización del norte de África entraba  en el esquema general del análisis de Smith, él atribuía el retraso de gran parte del resto —incluidas «las partes interiores de África»— a la ausencia de otras oportunidades de navegación: «Los grandes ríos de África se encuentran tan distantes unos de otros que no permiten una navegación interna importante». 

			Smith sostuvo esa misma causa para el retraso histórico de las economías en las regiones «de Asia, que se extienden hacia el norte del mar Negro (Ponto Euxino) y del mar Caspio, la antigua Scythia, la moderna Tartaria y Siberia»: « El mar de Tartaria es el océano helado que no admite navegación alguna y, aunque algunos de los mayores ríos del mundo atraviesan ese país, están demasiado separados como para permitir el comercio y la comunicación en buena parte del mismo».[3] Mientras leía la teoría de Smith sobre el progreso humano y su elogio al poder económico de los ríos hasta altas horas de la noche en mi habitación del YMCA en Calcuta, me sentía cada vez más tentado de conectar la exaltación de los ríos en la cultura bengalí, que tanto me había impresionado en mi infancia, con el constructivo papel que desempeñaban en la prosperidad de la región.

			Pese a no haberlos visto jamás, Smith comprendió que los ríos que cruzaban Bengala habían sido importantes tanto en la vida práctica como en la imaginación de los bengalíes. Los ríos y asentamientos que los rodean fueron fundamentales durante miles de años para la industria y el comercio, impulsando la economía interna, y muchos también fueron conocidos en el extranjero y contribuyeron al comercio y el desarrollo mundial. Fue desde esta región, desde un puerto cerca de la antigua ciudad de Tamralipta, que en el año 401 el viajero chino y erudito budista Fa Xian se subió a uno de los frecuentes barcos y navegó a Sri Lanka, luego a Java y finalmente de vuelta a China, tras pasar diez años en la India. Antes había llegado a la India desde China por la vía terrestre desde el norte, a través de Afganistán y Asia central, y se había quedado sobre todo en Pataliputra (actual Patna), río arriba del Ganga. Tras su regreso a China, escribió en Nankín su obra Expediente de los reinos budistas, el libro de viajes más antiguo escrito en chino, donde cuenta en detalle lo que vio en las distintas regiones de la India. 

			En el siglo VII, un estudiante chino de gran talento y espíritu emprendedor, Yi Jing, llegó a la India a través de Sri Vijaya (actual Sumatra), donde pasó un año aprendiendo sánscrito antes de trasladarse a Tamralipta, en Bengala. Desde allí remontó el río hasta el actual Bihar para estudiar en la antigua universidad de Nalanda, un centro de enseñanza superior global que floreció entre principios del siglo V y finales del XII. Su libro presenta el primer informe comparativo de las medicinas china e india, y de las prácticas de salud pública. 

			A finales del siglo XVII, la desembocadura del Ganges, cerca de la actual Calcuta, era el punto desde el que se exportaban muchos productos indios, sobre todo los tejidos de algodón fabricados en Bengala, famosos en todo el mundo, incluida Europa, y también de mercancías obtenidas más al norte (como el nitrato de potasio de Patna), que se embarcaban río abajo por el Ganges para su envío. Evidentemente, la lucrativa industria y el comercio de la región eran desde el principio los motivos por los que se habían instalado allí las firmas extranjeras. Entre ellas se encontraba la Compañía Británica de las Indias Orientales, que crecería hasta establecer lo que más tarde se convirtió en el Imperio de la India británica. Pero los ingleses con sede en Calcuta no eran los únicos que buscaban el comercio con —y a través de— Bengala. También había firmas francesas, portuguesas, holandesas, prusianas, danesas y de otras naciones europeas que operaban en la región. 

			Al principio, el comercio fue más complicado en el este de Bengala por problemas de navegación. Hay indicios de que las perspectivas comerciales fueron mejorando a medida que disminuyó el caudal original del Ganges (que atravesaba Hooghly y pasaba por la actual Calcuta) por la obstrucción de sedimentos, y con el tiempo fue aumentando el flujo de agua hacia el este, hacia lo que hoy es Bangladés. Por la naturaleza de su lecho y la persistente sedimentación, el Ganga siempre tuvo tendencia a salirse de su cauce en su recorrido hacia el este, generando nuevos afluentes como el Bhairab, el Mathabhanga o el Garai-Madhumati, entre otros.[4] A finales del siglo XVI surgió el Padma, de mayor tamaño, y se unió directamente al Ganga, convirtiéndose en su principal brazo y transportando la mayor parte de su caudal hacia el este de Bengala. La consecuencia inmediata de este cambio fue que vinculó la economía del este de Bengala tanto a los mercados del subcontinente como a los globales, lo que provocó una rápida expansión de las actividades económicas en el este, que se reflejó en el vertiginoso aumento de la recaudación de ingresos provenientes de esa región a las arcas del tesoro mogol. 

			Echando la vista atrás, Ptolomeo, en el siglo II, ya había hablado de esta región con cierto detalle y había identificado con precisión «las cinco desembocaduras del Ganges» que llevaban el agua hacia el golfo de Bengala. Aunque no se puede precisar la ubicación exacta de las prósperas y animadas ciudades de las que habla Ptolomeo, su descripción del comercio de la zona resulta bastante verosímil; además, fue ampliamente confirmada por otros autores antiguos como Virgilio y Plinio el Viejo. Más de un milenio después, Adam Smith reconoció abiertamente la importancia económica de la región cercana a la actual Calcuta. 
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			En la literatura bengalí, la fascinación por los ríos se remonta a los inicios, en torno al siglo X, cuando el bengalí surgió como idioma con una gramática seria que se diferenciaba mucho del sánscrito (aunque derivaba de él). Estaba muy vinculado a una variante popular del sánscrito clásico llamada «Prakrit». Los antiguos cuentos bengalíes estaban muy relacionados con los ríos. Por ejemplo, el leído y admirado Manashamangal Kavya, de finales del siglo XV, está prácticamente ambientado en el río Ganga-Bhagirathi y cuenta las aventuras, y posterior derrota, del mercader Chand, que se rebeló contra el culto dominante de Manasha, la diosa de las serpientes, y finalmente murió en el intento. Es también una excelente obra de teatro. 

			De niño me decepcionó el Manashamangal porque quería que Chand, el mercader rebelde, venciera a la desagradable diosa serpiente. También recuerdo que solía frustrarme el poder que tenían las entidades sobrenaturales en las historias y dramas populares, y siempre deseaba que las vencieran. De vez en cuando ocurría, pero toda la satisfacción que sentí entonces se vio ampliamente socavada más tarde, cuando fui a Estados Unidos y descubrí el vigor y la popularidad que tenían los seres sobrenaturales en la televisión estadounidense, sobre todo en la televisión por cable a última hora de la tarde. Uno empieza a ver, confiadamente, lo que parece una historia policiaca, pero cuando la acorralada malvada abre sus delineados labios, saca una lengua de tres metros de largo, cosa que no parece sorprender en absoluto al entrenado público estadounidense. A medida que se desarrolla la trama se transgreden otras muchas leyes de la física. El arraigo de lo sobrenatural en la ficción del país más científicamente avanzado del mundo es un rasgo importante del imaginario popular estadounidense, donde todas las noches pueden verse centenares de Manashamangals, desprovistos de su mérito literario, en las películas de la televisión. 

			La literatura fluvial en bengalí antiguo varía mucho en cuanto a su concentración y sus temas. Me emocionó especialmente leer las primeras reflexiones bengalíes sobre el pensamiento del budismo sahajiya en el antiguo Charyapada (Caryapad en sánscrito). Datan de entre los siglos X y XII, y son algunos de los primeros escritos en bengalí identificables. Su lectura es interesante tanto por motivos literarios (aunque se necesita cierta práctica para identificar claramente con qué versiones modernas en bengalí se corresponden ciertas palabras antiguas) como por el interés histórico de lo que nos cuentan sobre la vida e intereses de aquellos devotos budistas. El autor, el siddhacharja («Siddhacharya») Bhusuku, expresa en verso su sensación de triunfo cuando cuenta alegremente que en el río Padma le han robado sus riquezas («¡Qué alivio!») y que además se ha casado con una mujer de una casta muy baja y por tanto ahora es «un verdadero bengalí». Así lo dice el siddhacharja:

			 

			He conducido el barco del trueno por el curso del Padma.

			Los piratas se han llevado mi miseria.

			Bhusuku, hoy te has convertido en un verdadero «Bangalee»

			tras haber elegido como esposa a una mujer chandala.

			 

			El desapego por la propiedad y el desprecio budista por las castas —los chandala formaban parte de las más bajas— encajaban a la perfección con la idea que tenía Bhusuku de un bengalí orgulloso e igualitario.

			Sin embargo, entre los siglos X y XII, ser un «bangalee» (o «vangali», como aparece en el Charyapada) no significaba exactamente lo mismo que significa ahora ser «bengalí» —ese sentido todavía debía desarrollarse—. En el siglo X un «vangali» era alguien originario de una subregión específica de Bengala, entonces llamada Vanga, completamente incluida en la actual Bangladés y que geográficamente se denominó durante mucho tiempo Bengala Oriental. La antigua Banga, o Vanga, contenía lo que ahora son los distritos de Daca y Faridpur. Por haber nacido en Daca, yo era tanto bengalí en el sentido moderno como «bangali» (o «vangali») en la definición clásica. Eso me hacía sentir cierta cercanía con Bhusuku, pero también su budismo: en mi época de estudiante me fascinaban las ideas de Buda. Por desgracia, mis intentos de que mis amigos de la escuela se interesaran por los pensamientos milenarios de Bhusuku fueron un completo fracaso. La única excepción en Santiniketan fue un compañero de clase chino, Tan Lee, pero ni siquiera entonces estaba seguro de si escuchaba mis peroratas por lealtad o por verdadero interés por el tema. 
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			A lo largo de los siglos ha habido un fuerte contraste entre los bengalíes del este (conocidos en el oeste de Bengala como «banga», término también empleado para designar a alguien totalmente ingenuo) y los bengalíes del oeste (llamados por sus detractores del este «ghoti», literalmente: «taza sin asa»). Ese enfrentamiento no tiene ninguna relación con la división política de Bengala en 1947 entre lo que entonces se convirtió en Pakistán Oriental —actual Bangladés— y lo que permaneció en la India como el estado de Bengala Occidental. La división política de 1947 se realizó casi por completo en función de cuestiones religiosas, mientras que la división cultural entre bangalíes y ghotis era muy anterior y no tenía ninguna relación con las fronteras religiosas. La cuestión es que la mayoría de bangalíes eran musulmanes y la mayoría de ghotis eran hindúes, pero la rivalidad entre ghotis y bangalíes tenía poco que ver con esa división religiosa. 

			Entre la Bengala oriental y la occidental existía una brecha histórica más general. Como ya he comentado, la mayor parte de Bengala oriental provenía del antiguo reino de Vanga, mientras que la parte occidental procedía sobre todo del reino de Gauda, muy al oeste, sucesor de los anteriores reinos de Rarh y Suhma. El siddhacharja Bhusuku apunta abiertamente que las prácticas sociales variaban según las distintas partes de la antigua Bengala. No cabe duda de que el acento bengalí varía de una región a otra y que, aunque existe cierta uniformidad en el habla formal, los acentos locales son muy distintos. Hasta las palabras que emplean comúnmente los bangalíes y ghotis para expresar las ideas más básicas pueden llegar a ser, en algunos casos, muy diferentes. Por ejemplo, las personas que crecían en Bengala Occidental, en los alrededores de Calcuta o de Santiniketan, decían «bolbo» —que significa «yo diría»—, pero en el este nosotros solíamos decir «kaibo» o «kaimu». Cuando me trasladé de Daca a Santiniketan, caía con frecuencia en expresiones del habla local y al principio mis compañeros de clase se divertían con mi forma de hablar e insistían en llamarme Kaibo. La palabra se acabó convirtiendo en una especie de apodo para mí y, cada vez que lo repetían, los ghotis se reían con un regocijo muy básico. Pero, al cabo de unos dos años, la capacidad de mis amigos ghotis de seguir riéndose de un empleo distinto de las palabras se agotó por fin. 

			¿Qué diferencia existía realmente entre esas variantes locales de Bengala? Entre ambos grupos había una gran cantidad de bromas inofensivas, sobre todo en Calcuta, la capital de la Bengala previa a la división, donde se mezclaban ghotis y bangalíes. Quizá el único tema en el que esa división era realmente seria era en el fútbol. Los ghotis apoyaban en gran medida al Mohan Bagan, el antiguo equipo de Calcuta, mientras que los bangalíes lo hacían a un equipo más reciente, el East Bengal. En esto las diferencias religiosas no importaban en absoluto: había otro equipo, también de primer nivel, el Mohammedan Sporting, que además tenía jugadores hindúes. Los partidos entre el Mohan Bagan y el East Bengal congregaban a grandes multitudes, y todavía lo hacen. Muchos habitantes de Calcuta no dudaban en que el encuentro era el acontecimiento más importante del año y que su resultado era una cuestión de vida o muerte. Por mis orígenes en Daca, evidentemente yo era partidario del East Bengal. Aunque solo fui a ver un partido, con diez años, seguí interesándome por el resultado de sus periódicos encuentros a través de los medios. Cincuenta y cinco años más tarde, en 1999, recibí un inmerecido reconocimiento cuando el East Bengal Club me convirtió en socio vitalicio por mi «lealtad y apoyo constantes». 

			El resultado de los partidos entre el Mohan Bagan y el East Bengal tenían algunas repercusiones económicas evidentes, como los precios relativos de los distintos tipos de pescado que se consumían en Calcuta. Como a la mayoría de ghotis les gusta un pescado llamado «rui» y los bengalíes del este suelen tener una profunda lealtad al «ilish», el precio del rui se disparaba cuando ganaba el Mohan Bagan porque los occidentales lo llevaban a las cenas de celebración; y el precio del ilish se disparaba si el East Bengal derrotaba al Mohan Bagan. No sabía que algún día me acabaría especializando en economía (por aquel entonces estaba muy enganchado a las matemáticas y a la física, y solo el sánscrito era un posible rival), pero la mecánica económica elemental de la subida de precios a partir del aumento repentino de la demanda me resultó muy interesante desde el principio. Incluso llegué a especular una teoría básica según la cual esa volatilidad no tenía por qué ocurrir si se predecía con certeza el resultado del juego. Con esta predicción, los vendedores minoristas de pescado podían aumentar la oferta del pescado correcto, anticipando el resultado real del partido de fútbol, de manera que la demanda del «tipo correcto de pescado» no superara a la oferta real ya ampliada, y de esa forma el precio no tendría por qué aumentar. Evidentemente, el fenómeno de los respectivos aumentos de precio del rui o del ilish dependía de la imprevisibilidad de los resultados futbolísticos (es decir, de las victorias del Mohan Bagan o del East Bengal).

			Debo admitir que me divertía un poco calcular exactamente qué supuestos eran necesarios para que los precios fueran fijos o volátiles. Pero también llegué a una segunda conclusión. Si la economía realmente consiste en resolver este tipo de problemas, me dije, puede que nos ofrezca cierto entretenimiento analítico, pero lo más probable es que se trate de un entretenimiento inútil. Me alegro de que aquel escepticismo no me disuadiera cuando llegó el momento de decidirme por economía en mi primer año en la universidad. Por suerte comprobé que la reflexión de Adam Smith sobre la relación entre la presencia de ríos navegables y la prosperidad de una civilización ofrecía más motivo para la reflexión.
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			Los bengalíes llevan tradicionalmente una vida que gira en torno al río, por lo que resulta bastante natural que a los asuntos sociales y culturales se les atribuya alguna analogía fluvial. El río permite la vida humana, la mantiene, y también puede destruirla. La sociedad que ha crecido a su alrededor puede hacer lo mismo con los seres humanos particulares.

			En una extraordinaria novela bengalí publicada en 1945 con el título Nadi O Nari («El río y las mujeres»), el célebre novelista y ensayista político bengalí Humayun Kabir compuso un trascendental relato sobre el modo en que la relación entre los ríos y las personas influye en la vida bengalí. Como comentó otro destacado escritor bengalí, Buddhadeb Bose, en una reseña publicada en un periódico de Bengala, Chaturanga, en la apasionante historia de Kabir el caudaloso río Padma es «vigoroso durante el monzón, de una apacible belleza en el otoño posterior al monzón, aterrador en las tardes tormentosas del verano, el temible causante de muertes inesperadas, el poderoso benefactor de una vida plena para los seres humanos y también un exterminador de absolutamente todas las cosas valiosas cuando llegan lluvias torrenciales tras un periodo de sequía».

			La novela, traducida al inglés poco después de su publicación en bengalí (con un cambio de género en el título, que pasó a ser Men and Rivers [Los hombres y los ríos]), relata la historia de familias sin tierra que luchan por vivir en un territorio creado y destruido por un río inestable. Las familias son musulmanas, como lo era Humayun Kabir, pero se trata de una lucha que comparten todos los bengalíes que dependen del río, independientemente de su confesión religiosa. «Somos hombres del río. Somos campesinos. Levantamos nuestras casas sobre la arena y el agua las arrastra. Volvemos a levantarlas una y otra vez, y labramos la tierra y recogemos la dorada cosecha de la tierra baldía».[5] En la época en que estaba en el instituto, Nadi O Nari era un libro muy leído —también discutido— y los temas que planteaba acaparaban toda la atención. Era la conmovedora historia de las familias que se enfrentaban tanto a los beneficios como a la ira de un poderoso río. 

			Pero había otro aspecto de la novela de Kabir que despertaba gran interés. Aparte de describir los problemas que compartían los bengalíes en una situación precaria, contaba la historia de una familia musulmana de una forma opuesta al discurso separatista musulmán, que de pronto se había convertido en una fuerza muy poderosa en la India de aquellos años. Humayun Kabir, como líder político musulmán, rechazaba firmemente el separatismo y, de hecho, decidió quedarse en la India tras la Partición como un destacado intelectual e influyente activista laico. También ayudó al presidente del Congreso Nacional Indio, Maulana Abul Kalam Azad, a escribir su famoso testimonio sobre la lucha pacifista por la independencia de la India, India Wins Freedom.

			Nadi O Nari se escribió en la década de 1940 «durante un periodo crítico de la vida de los musulmanes bengalíes», pero también en una época «muy prometedora», como describió Zafar Ahmad Rashed, otro crítico literario bengalí, el dilema que Kabir había decidido abordar. Varios líderes políticos musulmanes se dedicaban entonces a fomentar una manera de hacer política basada en la religión, que se reflejó en la «Declaración de Lahore a favor de una patria independiente» para los musulmanes. Sin embargo, «desarrollaba un verdadero dilema que incluía los debates sobre el idioma empleado para la comunicación y la cultura, que debía trascender las exigencias particulares de la “cultura musulmana” —y las ideas afines— para ubicarse sólidamente en la cultura indígena del suelo». 

			En las discusiones políticas y culturales de muchos bengalíes hindúes también se daba un dilema parecido. La violencia entre comunidades, que había surgido de forma repentina y se había expandido rápidamente, era una nueva y poderosa fuerza política que se había apoderado de Bengala en los años anteriores a la Independencia y la Partición, y había provocado un gran baño sangre en la década de 1940. Ni siquiera los niños que íbamos a la escuela podíamos evadirnos de aquel ambiente de ansiedad y gran preocupación. No entendíamos muy bien cómo se había extendido repentinamente aquel veneno, deseábamos fervientemente que el mundo dejara atrás aquella locura y nos preguntábamos si podíamos hacer algo para ayudar. La indiferencia que mostraba el río a la división religiosa, tanto en la creación como en la destrucción, era un recordatorio del dilema que compartían todas las personas, con independencia de la división entre comunidades. Tal vez ese era el mensaje más importante del río, retratado en Nadi O Nari.
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			Rabindranath Tagore murió en agosto de 1941. Por aquel entonces yo todavía estudiaba en la escuela St Gregory de Daca. El director nos comunicó la trágica noticia en una asamblea escolar convocada de manera precipitada y nos dijo que quedaban suspendidas las clases de ese día. De camino a casa, me pregunté por qué aquel agradable hombre con barba al que yo consideraba un amigo de la familia, alguien a quien iba a visitar con mis abuelos o con mi madre siempre que estábamos en Santiniketan, era tan importante para el mundo. Sabía que Rabindranath era un poeta muy admirado (incluso podía recitar de memoria algunos de sus poemas), pero para mí no resultaba tan evidente por qué los demás le consideraban una persona de tal relevancia. Había cumplido siete años y no podía imaginar hasta qué punto Tagore, en los años venideros, iba a influir en mi manera de pensar.

			Cuando llegué a casa, mi madre estaba tumbada en el sofá, llorando, y supuse que mi padre regresaría temprano de la universidad. Mi hermana de tres años, Manju, no entendía qué estaba ocurriendo, por eso le expliqué que alguien muy significativo y querido para nosotros acababa de morir. «¿Se ha ido?», preguntó (no estaba muy segura de lo que significaba morir). «Sí», le dije. «Volverá», replicó ella. Recordé esas palabras cuando Manju murió de manera repentina setenta años después, en febrero de 2011, tras una corta enfermedad.

			Todos los que nos rodeaban parecían superados por el dolor aquel húmedo día del mes de agosto de 1941, ya fuesen familiares, sirvientes o amigos; fue un duelo generalizado. Nuestro dotado cocinero, devoto musulmán, que solía prepararnos un maravilloso ilish mach (sábalo), quiso también expresar su angustia y empatía. Lloraba desconsolado, nos dijo que adoraba las canciones de Tagore. Pero supuse que nos lo dijo, básicamente, para consolarnos, porque sabía que mi familia, especialmente mi madre, estaba muy unida a Rabindranath.

			Tagore, de hecho, tuvo una prolongada presencia en mi vida desde mi niñez. Mi madre, Amita, no solo había estudiado en su escuela, en Santiniketan, sino (como ya comenté) había actuado con regularidad en sus danzas dramáticas, desempeñando papeles principales, dirigidas por el propio Rabindranath y puestas en escena en Calcuta. Mi abuelo materno, Kshiti Mohan, se dedicó a la investigación y a la enseñanza durante décadas en Santiniketan y trabajaron juntos. Rabindranath requería con asiduidad del conocimiento que Kshiti Mohan sobre los clásicos indios y también debido a su dominio de las composiciones poéticas rurales propias del norte del país y de Bengala. El último discurso de Rabindranath, una atronadora oración en bengalí titulada Shabhytan Shankat («Crisis en la civilización»), la leyó Kshiti Mohan ante el numeroso público que se congregó en Santiniketan en abril de 1941, estando ya Tagore demasiado débil para leer. Fue un discurso muy profundo y, siendo yo tan joven, me resultó conmovedor y estimulante. Rabindranath, en aquella época, estaba deprimido por la guerra, preocupado por las maneras coloniales de Occidente, consternado por las barbaridades que estaban cometiendo los nazis y por la violencia de las fuerzas de ocupación japonesas, molesto por las crecientes tensiones comunitarias en el seno de la India y profundamente desazonado por el futuro del mundo en general.

			Yo también me sentí terriblemente triste por la muerte de Rabindranath, en particular cuando las repercusiones se hicieron evidentes. Le tenía especial aprecio en cuanto hombre mayor y apacible que disfrutaba hablando conmigo, pero también sentía mucha curiosidad sobre lo que ahora oía decir de él: la importancia de sus ideas y el poder de su creatividad. Me decidí a aprender más sobre aquel admirado hombre al que no le había prestado toda la atención que ahora creía que merecía. Mi entregado estudio del pensamiento de Tagore dio comienzo, por tanto, después de su muerte y me ha proporcionado una vida entera de gratificante compromiso. En particular, el hincapié que hizo en la libertad y la razón me llevó a pensar seriamente en esas cuestiones, que fueron adquiriendo importancia para mí a medida que fui creciendo. El papel de la educación a la hora de enaltecer la libertad individual y el progreso social estaban entre los temas en los que me pareció que sus ideas eran más esclarecedoras y convincentes. 
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			Mi madre estaba especialmente interesada en que estudiase en Santiniketan, como había hecho ella, y quizá de manera paradójica la muerte de Tagore incluso aumentó su determinación. Mi padre no lo tenía tan claro y, en cualquier caso, no le apasionaba la idea de que me alejase de la familia, de Daca, para alojarme con mis abuelos maternos en Santiniketan. Pero, como ya dije, con la guerra acercándose a la India, mi padre entendía muy bien que estar en Santiniketan implicaba algo más de seguridad. Esa fue la razón fundamental para mi traslado. Cuando los japoneses se retiraron, me negué a irme de una escuela en la que, a esas alturas, me encontraba de maravilla. 

			En octubre de 1941, un par de meses después de la muerte de Tagore, me fui a Santiniketan y mis abuelos me acogieron con los brazos abiertos, encantados de que «regresara a casa» (como lo describió mi abuelo). Todavía vivían en la casita de campo en la que nací en noviembre de 1933. Mi primera tarde allí, me senté en un taburete bajo en la cocina, mientras Didima cocinaba, para enterarme tanto de las noticias relativas a la familia como, obviamente, de los cotilleos; en mi mente de niño de ocho años la importancia de los cotilleos resultaba cada vez más evidente. Me sentía mayor. De hecho, entre los siete y los nueve años mis ideas y mi comprensión del mundo se ampliaron con una rapidez pasmosa.

			 

			 

			3

			 

			Llegué a Santiniketan hacia el final de las vacaciones anuales de otoño (las vacaciones Puja); aún no se había reanudado el curso. Tenía tiempo para recorrer el campus antes de que empezasen las clases e inspeccioné las instalaciones de la escuela, sobre todo los terrenos de juego. Mi primo materno, Baren (yo lo llamaba Barenda; «da» es una abreviación de «dada» o hermano mayor), me presentó al capitán del equipo de críquet, formado por niños de una edad similar, que estaban entrenando en ese momento en el terreno de juego. Mi primer intento de jugar con ellos fue un desastre. Cuando el capitán me lanzó la pelota para comprobar mi habilidad bateando, impacté con ella contra su nariz y perdió mucha sangre. Mientras le curaban la nariz, oí que el capitán le decía a Barenda: «Tu primo puede unirse a mi equipo, pero dile que apunte hacia el límite del campo, no a la nariz del lanzador». Le prometí que así lo haría y celebré mi entrada en la cotidianidad de mi nueva escuela.

			Santiniketan era divertida de un modo que jamás había imaginado que pudiera serlo una escuela. Tenías un amplio margen de libertad para elegir qué hacer, muchos compañeros de clase intelectualmente curiosos con los que hablar, muchos profesores amables a los que hacerles preguntas que no tuviesen relación alguna con las materias de estudio y, lo que era más importante, poca disciplina obligatoria, así como una total ausencia de castigos físicos.

			La prohibición de los castigos físicos era una norma en la que Rabindranath había insistido mucho. Mi abuelo, Kshiti Mohan, me explicó por qué eso suponía un destacado contraste entre «nuestra escuela y el resto de las escuelas del país» y por qué marcaba una enorme diferencia a nivel educativo, especialmente a la hora de cultivar la motivación de los niños para aprender. No se trata tan solo, me dijo, de que el hecho de pegar a un niño indefenso sea un acto de barbarie que tenemos que aprender a eliminar, sino también de que a un alumno hay que dirigirlo hacia lo correcto mediante la comprensión razonada de aquello que hace que algo sea correcto, no simplemente para evitar el dolor y la humillación.

			Sin embargo, a pesar de la devoción que mostraba por tales principios, circulaba por la escuela una historia sobre un conflicto que mi abuelo tuvo que afrontar en una ocasión, una de las raras veces en las que le asignaron clases de niños pequeños. Por lo visto, en una de esas clases de niños de seis años, un pequeñajo rebelde y ruidoso tenía la costumbre de dejar sus sandalias, una y otra vez, sobre el atril del profesor. Al ver que no era capaz de convencer a aquel enérgico niño por mucho que lo intentaba, siempre mediante explicaciones razonadas, Kshiti Mohan no pudo evitar decir que un niño que se comportaba de ese modo merecía una bofetada. El niño replicó con brillantez: «Oh, Kshitida, ¿tal vez no haya oído decir que Gurudev [Rabindranath] ha ordenado que ningún alumno reciba castigos físicos en suelo de Santiniketan?». La historia cuenta que Kshiti Mohan alzó entonces al niño por las solapas de la camisa y le dijo que comprobase si seguía estando en suelo de Santiniketan. Tras llegar a un acuerdo sobre esa cuestión —y una leve bofetada simbólica—, puso de nuevo al niño de las sandalias en el suelo de Santiniketan.
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			Las clases en Santiniketan eran singulares. Solían impartirse al aire libre, excepto aquellas que requerían estar en el laboratorio; o si estaba lloviendo. Nos sentábamos en el suelo —llevábamos pequeños tapetes para ello—, bajo un árbol escogido previamente, y el profesor se sentaba frente a nosotros en un asiento de cemento, con una pizarra o un atril cerca de él.

			Uno de nuestros profesores, Nityananda Binod Goswami (al que solíamos llamar Gosainji), un gran profesor de lengua y literatura bengalí, y también de sánscrito, nos explicó que a Rabindranath no le gustaban las barreras en ninguna de las esferas de la vida. Impartir las clases al aire libre, sin la restricción de las paredes, era un símbolo de ello, según nos dijo Gosainji. En un grado más amplio, a Rabindranath no le gustaba que nuestros pensamientos se viesen encarcelados en los límites de nuestras comunidades —religiosas o de cualquier otro tipo— o moldeados por nuestra nacionalidad (era tremendamente crítico con el nacionalismo). A pesar de su amor por la lengua y la literatura bengalí, tampoco le gustaba verse limitado por una única tradición literaria, pues eso no solo podía conducir a una suerte de patriotismo libresco, sino también a desentenderse de aprender sobre el resto del mundo. 

			Gosainji también nos dijo que Rabindranath era particularmente receptivo con la capacidad de los alumnos, que él entendía que podía cultivarse, de concentrarse en el trabajo incluso cuando el mundo exterior quedaba a la vista y se dejaba oír. Ser capaz de aprender de ese modo, creía él, indicaba el compromiso de evitar que la educación estuviese apartada de la vida humana. Esa era la teoría, y nosotros, los alumnos, la discutíamos de vez en cuando. Incluso a pesar de que algunos de nosotros nos mostrábamos muy escépticos al respecto, creíamos que la experiencia de la enseñanza al aire libre resultaba excepcionalmente agradable. La enseñanza al aire libre era excelente, decidimos, incluso aunque careciese de cualquier beneficio pedagógico positivo. También coincidimos en que, si bien a veces podíamos tener problemas por no estar al día en las materias, sin duda eso no se debía a que no estuviésemos rodeados de cuatro paredes. Años después, cuando mis amigos han comentado mi capacidad para trabajar mientras estoy sentado en una ruidosa y caótica estación de tren, o mientras espero en una fila en la puerta de un aeropuerto, a veces he recordado las palabras de Gosainji sobre el hecho de estar inmunizados a las distracciones que nos otorgaban las clases al aire libre.

			 

			 

			5

			 

			Que las clases fueran al aire libre era solo una de las muchas diferencias que Santiniketan mantenía con el resto de las escuelas que nos rodeaban. Era una escuela, como es lógico, progresista y de coeducación, con un currículum amplio e inclusivo mediante el cual llevábamos a cabo una inmersión considerable en culturas de diferentes partes de Asia y África.

			En lo académico, no era un centro particularmente estricto; a menudo no teníamos ningún tipo de exámenes y, cuando los hacíamos, los resultados tenían más bien poca importancia. No podía competir, según los estándares académicos habituales, con otras escuelas mejores en Calcuta o Daca; sin duda, no podía intentar compararse a la escuela St Gregory. Pero había algo extraordinario en la facilidad con la que una conversación en clase podía pasar de la literatura india tradicional a la contemporánea o al pensamiento clásico occidental y después a China o Japón o África o Latinoamérica. La celebración de la diversidad que se llevaba a cabo en la escuela contrastaba también con el conservadurismo cultural, tan presente, aunque fuese de manera implícita, en la educación escolar en toda la India.

			La amplitud cultural de la visión de Tagore en relación con el mundo contemporáneo guardaba un estrecho paralelismo con la del gran director de cine Satyajit Ray, que había estudiado en Santiniketan y que tiempo después realizó algunas películas fascinantes basadas en cuentos de Tagore. (Él llegó allí un año antes que yo, a pesar de que era doce años mayor.) La valoración que Ray hizo de la Escuela Santiniketan, escrita en 1991, le habría encantado a Rabindranath:

			 

			Creo que los tres años que pasé en Santiniketan fueron los más fructíferos de mi vida. […] Santiniketan me abrió los ojos por primera vez a los esplendores del arte indio y del Lejano Oriente. Hasta entonces, había estado completamente sometido al influjo del arte, la música y la literatura occidentales. Santiniketan me convirtió en el producto combinado de Oriente y Occidente que soy hoy en día.[1]

			 

			Rabindranath estaba muy bien respaldado por los miembros de su círculo más cercano, que le ayudaban a mantener en marcha las causas por las que luchaba. Al igual que ocurría con Kshiti Mohan, Santiniketan estaba plagado de personas talentosas con diversos intereses, con similares convicciones —claramente influidas por él— a las de Rabindranath. Los salarios de los profesores eran más bien bajos, incluso en términos indios, y si estaban allí era básicamente porque los inspiraba y porque compartían objetivos con él. El grupo incluía a algunos profesores e investigadores excelentes, algunos de ellos llegados del extranjero, entre otros Sylvain Lévi, Charles Andrews, William Pearson, Tan Yun-Shan o Leonard Elmhirst.[2]

			También estaba Nadalal Bose, uno de los principales pintores de la India y un impresionante profesor de artes plásticas, bajo cuya dirección Santiniketan desarrolló su justamente famosa escuela de bellas artes, Kala Bhavan, de donde surgió una considerable cantidad de artistas con talento (como Binodbehari Mukhopadhyay y Ramkinkar Baij). Fue ahí donde Satyajit Ray recibió algunas de las enseñanzas que transformaron sus ideas y su visión del arte. Tiempo después, comentaría: «No creo que mi Pather Panchali hubiese sido posible si no hubiese pasado mis años de aprendizaje en Santiniketan. Fue allí, sentado a los pies de Master-Mashai [Nandalal Bose], donde aprendí cómo observar la naturaleza y cómo sentir los ritmos inherentes de la naturaleza».[3]

			 

			 

			6

			 

			Santiniketan está ubicada junto al viejo mercado de la ciudad, Bolpur, activo desde hace quinientos años. Está a unos veinte kilómetros de Kenduli, donde se supone que nació y creció, en el siglo XII, el gran poeta indio Jayadeva.[4] La Jayadeb mela («Celebración de Jayadeva») sigue realizándose en Kenduli todos los años desde hace siglos, y recuerdo que, siendo niño, me fascinaba que se reuniesen allí cantantes y poetas rurales junto con pequeños comerciantes que vendían utensilios de cocina y ropa muy barata. Habida cuenta del interés tradicional por las matemáticas en la India, no me sorprendía encontrarme pequeños cuadernos de problemas matemáticos que se vendían junto a coloridos libros de cuentos con imágenes, inspirados en la épica india, así como una selección de utensilios de cocina.

			En 1863, el dueño del estado de Raipur, Sitikanta Sinha, le entregó un pedazo de tierra al padre de Rabindranath, Debendranath, que era un conocido académico y líder del «Brahmo Samaj», un moderno grupo religioso con una fuerte influencia Unitaria. El objetivo original de ese regalo fue que Debendranath tuviera un lugar de retiro, para la reflexión y la meditación. Los Sinhas eran unos consolidados terratenientes de Bengala e incluso había un lord Sinha en la Cámara Alta del Parlamento en Londres. Debendranath no hizo gran cosa con la tierra que le habían entregado y, en los primeros años del siglo XX, fue Rabindranath el que decidió utilizarla para construir su nueva escuela. De ese modo, en 1901 nació una nueva entidad académica llamada Visva-Bharati para la búsqueda del conocimiento del mundo (visva —o vishwa— es una palabra en sánscrito que significa «mundo», en cierto sentido como «jagat» en el nombre de mi casa en Daca, Jagat Kutir). Iba a convertirse en una escuela india con el compromiso de buscar lo mejor del conocimiento del mundo, sin importar de dónde proviniese.

			La decisión de Rabindranath de crear un nuevo tipo de escuela en Santiniketan fue fruto en buena medida de la insatisfacción que sentía al recordar sus años de escolarización. Había odiado los lugares a los que le enviaron y, como abandonó los estudios —aunque finalmente fue educado en casa con la ayuda de tutores—, veía las escuelas estándar de la India con auténtico horror. Siendo niño, de hecho, ya se formó una opinión razonada de lo que fallaba en las escuelas que había conocido en Calcuta en su época, a pesar de que algunas de ellas tenían una excelente reputación académica. Cuando Tagore fundó su propia escuela estaba dispuesto a crear algo radicalmente diferente.

			En ocasiones, alguien externo puede ver con mayor claridad —y explicar de un modo más preciso— qué es lo que hace especial a una institución innovadora que aquellos que están involucrados en ella. Joe Marshall, un perspicaz visitante estadounidense formado en Harvard que visitó Santiniketan en agosto de 1914, apreció con claridad las cualidades especiales de la escuela Santiniketan dos décadas antes de que yo naciese:

			 

			El principio de su método de enseñanza se basa en que el individuo tiene que ser absolutamente libre y feliz en un entorno donde todo esté en paz y donde las fuerzas de la naturaleza estén presentes; también tiene que haber arte, música, poesía y aprendizaje en todas sus vertientes representado por los profesores. Las lecciones son regulares pero no obligatorias, las clases se imparten bajo los árboles y los niños se sientan a los pies del profesor. Cada uno de los alumnos tiene diferentes talentos y caracteres que quedan ratificados en los temas por los que muestra aptitud y habilidad.[5]

			 

			Joe Marshall también comentó que Tagore estaba centrado en la libertad, incluso desde la infancia. Eso identifica un aspecto del pensamiento de Tagore que los centros estandarizados, especialmente aquellos presentados por sus «patrocinadores» en Occidente como W. B. Yeats y Ezra Pound, dejan de lado por completo, un tema que retomaré más adelante. Pero, como indiqué al inicio de este capítulo, la idea de que ejercer la libertad tiene que desarrollarse al mismo tiempo que la capacidad para razonar fue quedándome clara a medida que avanzaba mi educación en Santiniketan. Si disfrutas de libertad, tendrás motivos para ejercerla; incluso no hacer nada será un tipo de ejercicio. Es el entrenamiento del hacer uso de la libertad de razonar (más que temerla, como los malos maestros tienden a hacer) lo que me pareció, durante mis años de escolarización, una de las cosas que más había intentado Tagore impulsar en su inusual escuela. La excepcional importancia de esa combinación —libertad y razón— me ha acompañado toda la vida.
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			Entre mis primeros profesores en Santiniketan estaba Gosainji, que ya he descrito, pero también Tanayendra Nath Ghosh (a quien llamábamos Tanayda), que nos enseñaba lengua y literatura inglesa con gran habilidad y entusiasmo. Mi primer contacto con Shakespeare —creo que fue Hamlet— se dio bajo su maravilloso influjo y todavía puedo recordar la ilusión que eso generó. Completaba lo que leíamos en clase con posteriores lecturas durante la tarde, ayudado por un primo mayor, Buddha Ray. Me encantó el oscuro drama de Macbeth, pero me perturbó la terrible tristeza de El rey Lear. Mi profesor de geografía, Kashinathda, era muy cercano y parlanchín, y lograba que su materia —así como cualquier cosa de la que hablase— resultase inmensamente atractiva. El escrutinio crítico del pasado corría a cargo, de un modo muy elegante, de nuestro profesor de historia, Uma, que me visitaría años después en el Trinity College y me contaría varias cosas del pasado del college que yo no conocía.

			Mi profesor de matemáticas, Jagabandhuda, estaba especialmente dotado, aunque era muy modesto. En un principio estaba preocupado de que quisiese estudiar cosas que estaban más allá de nuestra limitada programación didáctica y que dejase de lado lo que teníamos que hacer. Algunos de los temas típicos de las matemáticas escolares, sin embargo, no me interesaban lo más mínimo («Creo que puedo averiguar dónde caerá un proyectil, pero no me hace ninguna ilusión calcularlo», le dije en un tono más bien pomposo en una ocasión). Estaba más interesado en pensar sobre la naturaleza y los cimientos del razonamiento matemático. Los argumentos de Rabindranath a favor de la libertad y el razonamiento me animaban a intentar hacer lo que realmente quería hacer, a pesar de que el propio Rabindranath tenía un interés más bien escaso por las matemáticas.

			Jagabandhuda finalmente acabó cediendo a mi persistencia. Mi primera sospecha, que se resistía porque no sabía de matemáticas mucho más de lo que indicaba el programa, resultó ser completamente infundada. A menudo, cuando le proponía una manera relativamente inusual de afrontar algún conocido problema matemático, él solía sugerir otra línea de pensamiento que me motivaba a superar la novedad de lo que había expresado con algo de mi cosecha. Durante varios meses fui a su casa todos los días después de la escuela para charlar; parecía disponer de un tiempo inagotable para mí, y su esposa se mostraba más que tolerante en relación con esa intrusión en su vida familiar (a menudo nos preparaba té para «mantenernos en marcha»). Me motivaba muchísimo el modo en que Jagabandhuda buscaba en libros y artículos para mostrarme ciertas líneas de razonamiento que no había sido capaz de ver hasta entonces.
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