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      Todos los hombres sueñan: pero no del mismo modo.


      T. E. LAWRENCE, Los siete pilares de la sabiduría

    

  


  
    
      Personajes


       


       


       


      Milo Maciel. A los quince años, trabaja como enterrador en el cementerio de San Fernando. Vive en una isla en lo profundo del Delta.


       


      El Baba. Compañero y amigo de Milo, es fanático de los cómics.


       


      Don Maciel. Padre de Milo, es viudo y un borracho de cuidado.


       


      El Viejo. Vecino del Delta que suele acoger a Milo cuando escapa de su padre.


       


      El Bonzo. Compañero de Milo y el Baba. Lo llaman así porque se quemó durante el incendio de la villa donde vive.


       


      Pierre. Compañero que completa el cuarteto. Después de ir a la escuela busca cosas de valor entre la basura, codo a codo con su familia.


       


      La Viuda. Mujer del Autor, el creador de los cómics que el Baba venera.


       


      Helena. Hija mayor del Autor. Licenciada en Historia del Arte, buena dibujante.


       


      Sofía. Otra hija del Autor. Estudia Matemáticas y da clases de apoyo a chicos sin recursos.


       


      Bárbara. Melliza de Sofía. Estudia cine y atiende un puesto de primeros auxilios en la villa.


       


      Miranda. Hija menor del Autor. Con catorce años todavía va a la secundaria, pero quiere estudiar Ciencias Políticas.


       


      Baba Padre. Así llaman entre los amigos al progenitor del Baba.


       


      Baba Madre. Ídem, pero a la progenitora.


       


      Coronel Lazarte. Director de una organización antiterrorista llamada OFAC (o como dice el Baba, la Oh-fuck.)


       


      Demonti. Director de la Editorial Belvedere, que publica los cómics del Autor.


       


      Tariq el Moro. Caballero medieval, personaje de un cómic del Autor.


       


      Aidan Caninus. Monje sui generis, amigo de Tariq.


       


      Artorius. Viejo oficial romano que defiende Britania del acoso invasor.


       


      Medraut. Lugarteniente del dux bellorum Artorius.


       


      Lord Wulfsige. Uno de los señores de la coalición guerrera de Artorius.


       


      Saigon Blake. Protagonista de otro cómic del Autor. Mitad irlandés y mitad vietnamita, es un pirata que opera en China durante la Segunda Guerra del Opio.


       


      Lady Qi Ling. Su adversaria, líder de la Sociedad China Libre.


       


      Mateo Cembrero. Marino portugués, socio y amigo de Blake.


       


      Flint Moran. Héroe de otro cómic del Autor. Una suerte de cazador de las praderas, pero del futuro.


       


      Eontamer. Vehículo de Flint Moran, mitad nave espacial y mitad organismo vivo.


       


      Desmond. Asistente de Flint Moran. Es lo que se conoce como un re-gen: un androide con increíbles capacidades regenerativas.


       


      Pte San Win. Creadora de Eontamer y de Desmond, es la científica más eminente de su tiempo.


       


      Metnal. Otro personaje del Autor. Un vampiro de origen maya que persigue criaturas escapadas del infierno.


       


      El Piloto. Mick Ace Fowler, líder de los Flying Aces, una escuadra que combate por Inglaterra durante la Primera Guerra Mundial.

    

  


  
    
      LIBRO PRIMERO


      LA BATALLA DEL CEMENTERIO

    

  


  
    
      Capítulo uno


      Milo


       


       


       


      El entierro y la niebla — Los matones de la OFAC — ¿Héroes o farsantes? — Una viuda generosa — El Autor, RIP — Una joya en el polvo — La marca de las garras


       


       


      1.


       


      Dejó el pozo de un salto. Estaba sudado y lleno de barro. Al echarse un vistazo, reparó en su zapatilla. Tenía encima algo más que mugre. El cascarudo se había enganchado al cordón. Era una bolita negra, del tamaño de una aceituna.


      Milo sacudió el pie. El escarabajo salió disparado. Abrió las alas y voló. Eso lo probaba: era una hembra.


      La vio perderse en la bruma. Después se estiró, con un tronar de vértebras.


      Música de huesos. La canción que conocía mejor.


      Este no va a ser un entierro más, pensó. Y recogió la pala.


       


       


      2.


       


      El amanecer no pudo con la niebla, que seguía posada sobre el cementerio.


      Milo había cavado a ciegas. Cuando trabajaba así, solía haber accidentes. Alguna gente se lastimaba adrede: el Mocho Beltrán, por ejemplo, que optó por el camino más corto hacia una pensión. Milo entendía el impulso, pero no estaba tan desesperado; no todavía. Con la última palada, instó a sus colegas a dejar el hueco antes de que incurriesen en un error… o en la tentación.


      Liberaron el hoyo y la niebla lo ocupó. Se probaba el traje para la ceremonia.


      Sus colegas se disolvieron en la bruma. Mejor así, les daba por beber durante los tiempos muertos y la gente se ofendía. Pero Milo se quedó al resguardo de otra lápida. («Madre y esposa amante».) Quería ver el cortejo.


      Fue un afán inútil. La niebla borraba formas y colores. Registró, sí, el ronquido de los coches fúnebres. Se acercaban a paso de hombre, tanteando el camino. Los dolientes estaban irritados, o tal vez nerviosos, porque daban portazos al bajar.


      El entierro se estaba poniendo raro. Pero la niebla no tenía la culpa. Para el cementerio era una vieja amiga. Solía llegar a lomos del río, despeinando juncos y espadañas. Lo que la empujaba a tierra era el Nictálope. Así se llamaba el viento que sopla en la penumbra, se lo había dicho el Viejo.


      A la niebla le gustaba echarse allí. Se acomodaba entre bóvedas y tumbas, como un gato más. Y Milo disfrutaba de sus irrupciones. Lo apartaban de la rutina.


      Cada vez que invadía el terraplén, Milo se transportaba a otra dimensión. Había visto escenas así en las pelis de terror, siempre insinuaban lo mismo.


      Algo estaba por ocurrir.


       


       


      3.


       


      El nombre de la lápida no le dijo nada. Pero el muerto debía de ser importante, o al menos famoso. Ninguna otra gente llevaba multitudes al cementerio.


      Había tantas cámaras como deudos. Los flashes creaban flores efímeras en la niebla. Perseguían a la Viuda, una mujer de edad indefinida que no reaccionaba ante el acoso. Le hizo pensar en esas estatuas que servían de columnas. ¿Cómo se llamaban? El Viejo lo recordaría al toque, se dijo.


      El escándalo lo devolvió al presente.


      Hasta entonces Milo se había creído al abrigo de la niebla, que le había permitido participar de la ceremonia como prefería, sin llamar la atención. Pero ahora se sentía desnudo o, más que desnudo, inerme. Había entendido quiénes llegaban.


      Matones de la OFAC. Cercando el predio con sus autos prepotentes. La incursión lo ofendía, le hacía sentir algo peor que la indefensión. (La palabra que esquivaba era precisa: se sentía violado.)


      El cura se extravió entre las páginas del breviario. Pero al ver que la Viuda ignoraba el embate (los matones hablaban en voz alta, como si no hubiesen llegado a un entierro, sino a un picnic), retomó la plegaria.


      Las sombras perforaron la niebla. Cortaban el camino a través del barro. Pisando lápidas y flores, derribando cruces. Vestían chaquetas de cuero: largas para los más jóvenes, cortas y abiertas para aquellos con panzas como quillas.


      Fumaban como si quisiesen engordar la bruma. Milo contó seis bigotes, un arreglo capilar que formaba parte de su ostentación.


      Ni siquiera disimulaban que estaban armados.


      Aquel que quedó al frente (Bigote Uno) se persignó de un modo burlón. Sus secuaces lo imitaron, a excepción de uno, que prefirió eructar.


      El cura tartamudeó. La Viuda alzó el mentón.


      El oficio prosiguió. Lucas 3, 10. ¿Qué debemos hacer?, reclamaba la gente a Jesús; la pregunta quedó flotando mientras Milo y sus colegas bajaban el cajón.


      Algunos matones empezaron a alejarse, dando por cumplida la misión de irritar. Sus risas rompían sobre la playa del responso.


      Milo ya había sido testigo de escenas similares. Entierros vigilados, los llamaban. Al principio lo indignaron, pero había terminado por acostumbrarse.


      En cualquier caso, atribuyó su sorpresa a algo distinto.


      Cuando vio a los Héroes, su corazón pegó un salto.


       


       


      4.


       


      Aparecieron entre los árboles. Cuatro hombres con ropas estrafalarias. ¿O habría sido mejor definirlas como disfraces?


      Turbante. Cota de malla. Sombrero de piel.


      Llamaban la atención como un cuerno en el pecho. Y estaban armados como los de la OFAC, aun cuando su parafernalia fuese digna de un museo. Debía de ser cosa de los matones: algo que se habían reservado como broche de oro.


      La niebla se enfrió en un abrir y cerrar de ojos. Pronto comprendió que se había equivocado. Quien elevaba la temperatura era él: Milo Maciel, el hijo del enterrador. El muerto no era suyo, pero todo tenía un límite.


      Los dedos de Milo (que eran dedos de labriego, duros como tenazas) arrancaron un crujido al mango de la pala.


      Decidió actuar sin pensar en consecuencias. Pero al ver a Bigote Uno, se contuvo. Su expresión no dejaba lugar a dudas. Las visitas lo perturbaban.


      Bigote Uno escupió una orden. Dos matones se esfumaron en la niebla.


      Milo echó un vistazo a la Viuda. Los Disfrazados inspiraban algo distinto en la mujer: primero sorpresa, después curiosidad y finalmente… ¿Qué era aquello? No estaba seguro de haberlo interpretado.


      Las cámaras persiguieron la novedad con sus ojitos rojos. Tanta atención perturbó a los cuatro hombres, que rompieron filas.


      Cuando los matones alcanzaron los árboles, ya no había nadie allí.
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      5.


       


      Los primeros en irse fueron los sicarios. Soltaban comentarios horribles, mientras arrastraban los pies en el barro.


      El jefe lo reventó, dijo una boca con bigotes como acento circunflejo. Le pegó en la jeta, pam pam. ¡Y el turro no caía!


      Después llegó el turno de los deudos. Se despidieron de la Viuda, pero parecían remisos a abandonarla; lo hicieron con lentitud, marea negra en retirada.


      (Milo registró una mención que la gente repetía, entre susurros. Hablaban de las chicas. Querían saber dónde estaban, cómo estaban, qué se sabía de ellas. ¿Quiénes eran las chicas?)


      Periodistas y camarógrafos tardaron en irse. Habían registrado que la Viuda seguía ahí, vigilando a los enterradores.


      Al fin entendieron que la espera sería vana. La mujer no se había quebrado durante la ceremonia. ¿Por qué iba a regalar lágrimas entonces, cuando todo se había consumado?


      Al alejarse el último auto, la Viuda dio dinero a los enterradores. Milo se mantuvo a distancia, con las manos engarfiadas sobre la pala.


      Trataba de resignarse (la causa de Milo, creía Milo, era siempre una causa perdida) cuando la mujer lo llamó con un gesto.


      Al verla cara a cara, no la encontró tan vieja. En otra circunstancia le habría parecido linda. Pero ahora que nadie la miraba (porque Milo, creía Milo, era eso precisamente: nadie), había dejado de fingir fortaleza. La tristeza lavaba su expresión y la asemejaba a una piedra alisada por el río.


      Como hurgaba aún en su billetera, Milo apartó los ojos. No quería desnudar su ansia, nada más impúdico que la necesidad.


      Volvió a leer la lápida. Esa vez el apellido produjo un eco. Un sonido muy brusco. De origen alemán, estaba seguro. Lo había oído alguna vez, pero ¿dónde?


      —Comprate algo caliente —dijo la mujer. Y le dio un billete de doscientos.


      En el bar de Atilio, doscientos equivalían a un menú completo: milanesa a la napolitana, cerveza y postre.


      Su expresión (no pudo verse, pero había comunicado algo parecido a la alegría) alentó a la mujer a darle una caricia.


      Milo sintió emoción. Algo que no le pasaba desde que su madre perdiera fuerzas.


      La última vez que la vio quiso ayudarla. Puso la carita sobre la mano de su madre, que yacía sobre la cama. Los dedos apenas se habían movido, pero Milo supo que el gesto la había complacido: como ya no podía hablar, se lo había comunicado con una sonrisa.


      Entonces la Viuda dijo así:


      —¿Qué clase de mundo es este, donde los soñadores son fusilados y los chicos trabajan como esclavos?


      Y partió sin darle tiempo a arriesgar una respuesta.


       


       


      6.


       


      Mientras alisaba bordes, echó otra ojeada a la lápida. El nombre esquivo. El epitafio en latín. Pero volvió a fracasar en su intento de identificar al muerto.


      La niebla también resistía. A esas horas solía disolverse, se escurría entre cruces y piedras como una serpiente. Aun así, seguía allí, espesa y palpable: un sudario hecho de gotas de agua.


      El ruido sugirió que no se había quedado solo. Milo oyó las piezas de metal; después, los pasos. Pensó que los matones habían vuelto y se escabulló. No quería tener contacto con esas bestias. Todavía les debía la muerte de Peluca, pero aquel no era el tiempo ni el lugar. ¿Qué podía hacer contra la metralla munido de una pala?


      Lo lógico era irse a gastar los doscientos. A esa hora su vientre pedía auxilio. Sin embargo buscó amparo entre los árboles, un capricho inexplicable.


      Los que volvían eran los Disfrazados.


      Sus ropas le parecieron todavía más inoportunas. Por los diseños de fantasía (el pirata era estridente, a cuenta del turbante y la chaqueta recamada), pero también por los arreos: la cota de malla del caballero, salpicada de barro; las pieles del aventurero del futuro, arrancadas a animales que no podía nombrar.


      El nombre de la lápida, comprendió, era el del Autor.


       


       


      7.


       


      Milo conocía sus cómics. Nunca había comprado las revistas (estaban, como la vida misma, más allá de su presupuesto), pero el Baba se las prestaba a veces, siempre y cuando respetase sus instrucciones. Regresar a la bolsa de celofán después del uso. No doblar, ni marcar, ni arrugar sus páginas. Mantener lejos del fuego, del río y de don Maciel. (Que las habría vendido por kilos, el Baba estaba en lo cierto.)


      Además de su amigo más querido, el Baba era un fan profesional. Tenía la billetera llena de credenciales que lo asociaban a clubes esotéricos: librerías especializadas en cómics, clubes dedicados al gore, al fantasy, a la ciencia ficción. Para horror de Milo, el Baba valoraba esos plásticos más que al dinero.


      Los Disfrazados deben de ser fanáticos, pensó. Gente con poco sentido del ridículo, que homenajeaba al Autor en ocasión del adiós. No contaban con el atenuante de su amigo, que era un pendejo: aquellos eran adultos hechos y derechos.


      Milo tardó en identificar a los personajes por una razón. No eran los más populares del repertorio del Autor. Los más conocidos eran otros: Adam de la Selva, Lava Man, Doctor Incógnito. ¿Por qué no había ido nadie vestido como ellos? Los Disfrazados interpretaban personajes de segunda, con los que el Autor rellenaba las páginas que los héroes principales dejaban libres.


      El Baba tendría una explicación. En aquel orden de la existencia, lo sabía todo.


      Milo los vio congregarse al pie de la tumba. Parecían rezar.


      El único que desafió la circunstancia fue el cuarto hombre. Milo ya había reconocido a los otros tres (el caballero, el pirata, el aventurero del futuro), pero aquel se le escapaba todavía. Los Ray-Ban y la ropa de cuero remitían a los motociclistas, cuyo nombre no recordaba. Era un tipo corpulento. Se notaba que había sido fuerte, hasta que los vicios le cobraron su precio.


      El gordo le entra a la birra, pensó Milo. ¡Panzas así no se hacen en un día!


      Consideró la posibilidad de que fuese otro hombre de la OFAC. Pero entonces lo oyó hablar. Se expresaba con un acento que no era de ahí. Ni tampoco peruano o boliviano, conocía esas músicas por obra de Pierre y el Bonzo.


      —Maldito cabrón. No creerás que has logrado escaparte —dijo. Milo tuvo la impresión de que no se dirigía a uno de sus compañeros, sino a la mismísima tumba—. Tengo métodos para hacerte hablar y tú lo sabes. ¡Voy a arrancarte de ese hueco y a arrastrarte por las calles, hasta que digas lo que quiero saber!


      Eso es lo que Milo creyó oír. Absurdo. Debía de haberse equivocado.


      El gordo alzó los brazos. Milo pensó que tenía manos muy grandes.


      Al instante el suelo vibró. Inaudito, debajo del cementerio no pasaba ningún tren.


      Milo reculó y tropezó con una raíz. Cayó cuan largo era, su pala soltó un clang.


      Qué pelotudo. ¡Me vendí solo!


      Se levantó de un salto.


      Al mirar la tumba, la descubrió desierta.


      El silencio era total, a excepción de lo que se colaba desde fuera: los autos que pasaban por Sobremonte, la sinfonía de la calle.


      Se forzó a esperar. Quería ser prudente.


      Mientras hacía tiempo, vio algo que brillaba entre las raíces.


      Una pieza de metal. Con una imagen grabada. Era un bicho verde, de cola larga y piel manchada. Parecía una lagartija.


      Junto a la tumba había marcas frescas. Semicírculos. Más anchos que la hoja de su pala. Los brazos de Milo eran fuertes, pero nunca había llegado tan hondo al primer intento. ¿Qué clase de instrumento cavaba tan profundamente y de un golpe?


      Se apuró a borrar las huellas. Pretendía que la tumba quedase impecable, pero el deseo de huir lo entorpeció. El cementerio le era tan familiar, que no recordaba cuándo lo había asustado por última vez.


      Poco después el sitio quedó en manos de la niebla. Un velo que cubría la arquitectura de la muerte, una dulce nada.

    

  


  
    
      Capítulo dos


      Milo / El Baba


       


       


       


      La pesadilla — Don Maciel — Pierre y el Bonzo — La melancolía del Baba — Cómics clandestinos — La salamandra — El Vizconde — El filo de la espada


       


       


      1.


       


      Decidió volver a casa. Milo vivía en una isla del Delta y dependía del transporte fluvial. El servicio era barato, pero lento: una hora de ida y otra de vuelta (hora y media bajo la lluvia), surcando aguas marrones en lanchas que manchaban el río de aceite.


      Había estado a un tris de quedarse en tierra. Comiendo como un tigre, mientras esperaba que sus amigos saliesen de la escuela.


      Pero esas horas podían serle útiles en casa. Tenía pendientes tareas que su padre esquivaba, por creerlas ajenas a su investidura.


      La razón última de su decisión se debió, sin embargo, a otra cosa. Había oído llegar a don Maciel en la madrugada, derribando todo. Y desde entonces no volvió a dormir. Se quedó atento a los ronquidos de su padre, al estruendo que produjo al caer de la cama. Solo recuperó el aliento al oír que los bufidos se habían reiniciado.


      Antes de salir rumbo al cementerio, había volteado el cuerpo de don Maciel, que seguía en el suelo. Lo puso de costado, apuntalándolo con sillas y cajones de cerveza. Era una precaución, pero no ofrecía garantía absoluta.


      En sus pesadillas, Milo descubría a don Maciel ahogado en vómito.


       


       


      2.


       


      La lancha lo dejó sobre el muelle desvencijado. En el Delta cada lote tenía su amarradero, y el de Milo no era excepción.


      Subió la escalera a saltos. Se sentía aprensivo.


      Don Maciel había derribado sillas y cajones durante el sueño. Todavía estaba tumbado junto a la cama, una mosca sobre papel engomado. Pero respiraba.


      Milo sintió un cansancio antiguo que atribuyó al madrugón, pero tenía otra causa: la certeza de haber regresado al infierno diario, esa noria que lo mantenía girando sobre el mismo punto. Sin posibilidad de escape.


      Consideró la idea de apuntalar a su padre otra vez, pero la desechó.


      Empezaría a limpiar por la cocina.


       


       


      3.


       


      Desde que trabajaba en el cementerio había visto cosas que pocos ven.


      Al principio se había espantado. Cavar suponía exponerse a un olor intolerable, la versión química de un puñetazo. Al rato, infaltables, aparecían los bichos. Asomaban entre los pies, que confundían con su almuerzo: más hondo hurgaba, más gordos eran y se movían con mayor insolencia. De vez en cuando daba con huesos olvidados, que se rompían bajo la pala.


      Cuando el Baba preguntó qué ruido hacían, Milo había crujido los dedos. (Música de huesos.) Así de opaco, le dijo; así de ordinario. La humedad y los bichos convertían un fémur en una galleta vieja.


      Con el tiempo sus miedos habían cambiado. Ahora se permitía reírse de ciertas escenas. Pero todavía se avergonzaba porque todas, hasta la más graciosa, volvían a ser tristes al final. Aquel ataúd de pino que se había desfondado, soltando su carga sobre el pozo. (Nada más terrorífico que la miseria.) O el gato atrincherado en la tumba abierta, que le disputaba al muerto el sitial del descanso. (Cómico para todos, menos para el gato.)


      La escena más triste lo tuvo de protagonista. El mal de su madre se había revelado tarde. La cirugía exploratoria fue breve, el médico supo a simple vista que la batalla estaba perdida.


      Dos meses después Milo conoció el cementerio.


      Había imaginado un prado lleno de lápidas, como los que mostraban las películas. Pero el coche fúnebre frenó junto a un edificio. La galería tenía algo de archivo: cajoneras que ascendían al cielo, placas con números y letras.


      En cuanto bajó del auto, lo empujaron. Gente desconocida tiraba de su ropa, desplazándolo al frente del cortejo. Allí se agarró del pantalón de su padre. El suelo estaba lleno de pétalos. Su aroma era ponzoñoso, como el de una selva virgen al ser hollada.


      Los empleados usaron un elevador para disponer del ataúd. Eran Gómez y Barrios, que más tarde se convertirían en sus colegas. (Y que nunca dejaron de mirarlo desde arriba: en el microcosmos del cementerio, los nicheros superaban a los cavadores en dignidad.)


      Milo pensó que habían elegido un nicho alto a propósito. Su madre guardaba las galletas encima de la alacena para preservarlas de sus manos, los empleados debían de haber razonado de igual modo. Evitaban que arrancase la tapa y golpease el cajón. Siempre tan impaciente, Milo, decía su madre cuando se ponía ansioso. Hay que aprender a esperar. Pero ya era la hora del almuerzo, lo sentía en la panza. Y además tenían que preparar la fiesta.


      En la confusión, nadie recordó que el entierro coincidía con su cumpleaños.


      Al volver a casa encontró las velitas que su madre, previsora hasta el final, había comprado antes de caer. Las había escondido en una cajita de música. Junto a una flor seca, un souvenir de su bautismo y un montón de joyas de utilería.


      Eran cinco velas. Milo las echó a la basura. Y no celebró la fecha nunca más.


       


       


       


      4.


       


      El padre de Milo honraba la viudez a su manera. No había vuelto a formar pareja, reservaba sus besos para las botellas. Al final el vicio lo quebró y Milo tuvo que agarrar la pala. A don Maciel no le había ido mal como enterrador. Desde que su vida estalló en pedazos, ningún empleo le había durado tanto.


      El cementerio de San Fernando era desagradable en general (todos los cementerios lo son, aun los que albergan leyendas), pero también como lugar de trabajo. Cuando no se cavaba, había que aguantar en una oficina inmunda y en la peor compañía: otros sepultureros, los policías de civil que custodiaban el lugar. Pero Milo se las ingenió para obtener del puesto un oscuro prestigio. Las anécdotas que sacaba a la luz hacían temblar a sus amigos, y todavía más a sus enemigos. (Porque Milo vivía en el Delta. Y en el Delta nadie se sostenía a flote sin irritar a otros náufragos.)


      Durante los primeros tiempos, sufrió a lo faquir. Los madrugones en invierno eran crueles, el viaje en lancha calaba los huesos. Y cuando caían heladas, todo se complicaba. Había que romper el suelo antes de cavar. Algunos enterradores orinaban en el terreno, un método primitivo pero eficaz.


      La primera vez había cometido un error. En vez de cortar la escarcha de a poco, con golpecitos de filo (el método correcto, pronto lo aprendería), había usado la pala como un hacha. Solo consiguió doblarla. Los colegas de su padre se habían cagado de risa. Las lágrimas abrieron surcos sobre sus máscaras de polvo.


      Eran hombres mañosos. Nunca disimularon que su presencia les molestaba. Al terminar la tarea se plantaban ante los deudos, observando un silencio que sonaba a amenaza. Que Milo estuviese allí los obligaba a respetar la parte de don Maciel, repartiendo un dinero que hubiesen preferido guardarse.


      Cuando le contó lo ocurrido con la pala, don Maciel le pegó y lo envió a conseguir una nueva.


      Milo regresó a tierra y se coló en un tren. Buscaba una ferretería donde nunca lo hubiesen visto.


      Esa fue la primera vez que robó.
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      —¿Cuánto hiciste hoy?


      Don Maciel asomaba en el umbral de la cocina, acariciándose la tripa.


      Milo quiso decir que había sido un día muerto. Pero si sus colegas se iban de la lengua, quedaría en evidencia. Además las pruebas lo condenaban. Aunque la mugre de las manos se había lavado con la vajilla, había olvidado cambiarse la ropa. El barro estaba a la vista. Y llevaba puesto el olor a podredumbre, que le apretaba como una chaqueta vieja.


      Nunca se iba a dormir sin bañarse. Calentaba el agua al máximo y rascaba la piel con las uñas, hasta dejarla roja como culo de mandril. Detestaba la idea de que las sábanas se impregnasen de aquel olor. Pero don Maciel se burlaba de sus esfuerzos. Sabía que pronto el hedor se le pegaría, como ya le había ocurrido a él.


      —Cien pesos —dijo Milo. Aun en la mentira sonaba a cifra generosa—. Pero le debo setenta a Calimba. La lancha pasa esta tarde y necesitamos cosas: agua, leche, carne…


      —Calimba es un ladrón. —Su padre abrió la heladera y la cerró al instante, no había nada que ver—. ¡Comprale a los coreanos!


      —No puedo subir a la lancha con tantas bolsas.


      —Quejas, quejas. —Don Maciel se acercaba con la mano tendida, un mendigo siniestro—. ¡Cada vez más parecido a tu madre!


      Milo dejó caer la escoba. Sonó a látigo contra el suelo. Le indignaba que solo mencionase a su madre para criticarla.


      En el pasado, cada vez que Milo había protestado se había ganado una tunda.


      —Si tu madre era tan buena, ¿por qué nos dejó? —decía su padre entre bofetones. El cáncer lo tenía sin cuidado, para don Maciel se trataba apenas de una forma perversa del abandono—. El bueno de verdad soy yo, acá. Que te doy techo y comida. Así que cuidame mejor. Soy todo lo que tenés. ¡Lo único que te queda!


      Pero las cosas habían cambiado. Milo superaba a su padre por una cabeza. Y había desarrollado un par de brazos formidables.


      Largos. Nudosos. Hijos de la necesidad.


      Don Maciel había empezado a temerle. Sin embargo, se mostraba confiado. Contaba con que no cruzaría el límite que le imponía devoción filial. En el corazón de Milo quedaba algo de luz, estaba seguro. ¿Quién podía saberlo mejor que él?


      Pinchó el vientre de Milo con la mano abierta.


      Milo sacó cincuenta pesos.


      Don Maciel se hizo humo. En el trayecto, fiel a su leyenda, desparramó con los pies la basura que Milo había juntado.


      Consciente de que su padre se bebía el dinero, Milo solía esconder parte del botín: lo hacía en cuanto pisaba la isla. Aquella vez no había sido una excepción. Y la estratagema había vuelto a probar su valor.


      Milo se consoló pensando que no lo había perdido todo. Pero no consiguió emparchar su ánimo. Un plato se hizo trizas entre sus dedos. Le produjo un tajo en la base de la mano, cortando la línea de la vida.


      La sangre goteó sobre la mesada. Se mezclaba con la espuma.
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      Al día siguiente volvió a la escuela.


      A diferencia de sus amigos, no le disgustaba ir a clase. Era verdad que allí hablaban de cosas irrelevantes para su vida: matemáticas complejas, geografía de otros continentes, tiempos verbales. (Milo creía ser puro presente, dado que su pasado estaba sepultado y carecía de futuro.) Pero la escuela le permitía la ilusión de no haberse caído del todo del mapa. Lo obligaba a frecuentar a otra gente, más allá de dolientes, sepultureros y policías; lo hacía sentirse casi humano.


      Además lo protegía de la esclavitud. Don Maciel quería que trabajase full time a su servicio. Es lo menos que podrías hacer, decía. ¡Yo te di la vida, te cuidé el culo durante años! Por suerte para Milo, cuando se le pasaba el pedo volvía a picarle su conciencia burguesa. Todavía no se atrevía a ordenar que abandonase la escuela. Aunque, a juicio de Milo, solo era cuestión de tiempo.


      El vicedirector, llamado Barbeito (parecía chiste, pero era cierto que tenía barbita), había traspasado su coraza y conocía bien el caso. Sabía que, a pesar de ser inteligente, Milo estaba a un paso de ser expulsado del sistema. Y como la situación lo sublevaba, hacía algo que no debía: cuando las planillas de asistencia llegaban a sus manos, transformaba los «ausentes» de Milo en «presentes».


      Milo faltaba cuando se veía obligado a trabajar. El vice no era el único que estaba enterado, sus amigos también. Por eso le pasaban los apuntes y, de ser posible, también las tareas resueltas.


      Prefería recibirlas de manos del Baba, que era buen alumno y escribía claro.


      En Pierre no confiaba, porque oía la mitad de lo que se decía en clase. Su amigo se acostaba a horas obscenas, después de concluida la labor con que contribuía a la economía familiar. Era lo que en el Delta se llamaba un peinefino: hurgaba basurales en busca de algo vendible. Los sumideros mantenían con vida a muchos, pero pasaban factura. El hermano mayor de Pierre, Alain (los Tocopilla eran de Pando, Bolivia, y por alguna razón que se le escapaba, sentían debilidad por los nombres franceses), había sido devorado por un alud de desperdicios.


      El Bonzo se tomaba en serio la tarea escolar, pero su letra era ilegible. Había perdido dos dedos al incendiarse la casilla que habitaba. (Tanto Pierre como el Bonzo vivían en la villa San Francisco, el más inflamable de los barrios.) El accidente también le había arruinado la cara, mellándola con cicatrices. A menudo sus compañeros (la escuela, como todas, estaba llena de imbéciles) prescindían del «Bonzo» para llamarlo Monster o simplemente La Garra.


      La razón que había unido a estos cuatro era sencilla: nadie más quería acercárseles. Ni en el patio de muros alambrados. Ni en el aula. Y mucho menos en la calle.
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      Para sorpresa de Milo, el Baba lo esquivó toda la mañana. Parecía triste, lo cual era inusual. La melancolía le sentaba tan rara como la inapetencia.


      —¿Qué le pasa? —quiso saber Milo.


      —Se levantó pelotudo. —Pierre prefería las explicaciones simples.


      —Para mí que se le murió alguien —dijo el Bonzo—. Ayer se la pasó dibujando cruces, lápidas, tumbas…


      —¿Y no le preguntaron?


      El Bonzo y Pierre se encogieron de hombros.


      A esa edad los hombres son muy reservados, aun al precio de incursionar en el absurdo.
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      —Estoy de duelo —le informó el Baba y siguió rumiando. Su adicción a los caramelos blandos había vuelto inevitable el apodo. Pero al ver que Milo se inquietaba, reaccionó—. Eh, loco, pará, no me entiendas mal. Baba Madre está diez puntos. Y Padre también —dijo—. No se me murió un pariente. Al menos no uno de sangre, bah.


      Una explicación que desconcertó a Milo todavía más.


      Al Baba no le quedó más remedio que aclarar.


      El muerto era el autor de sus historietas favoritas. La reverencia que sentía por aquel hombre era tan grande que, cuando decía «el Autor», se oía la A mayúscula.


      —Te presté sus revistas mil veces. Las de Editorial Belvedere. ¡Esa colección que trae Adam de la Selva, Lava Man, Doctor Incógnito…!


      Milo pronunció el nombre que había leído en la tumba.


      —Lo bajaron en la calle —continuó el Baba—. Dicen que fueron los terroristas, pero no me la creo. ¡Para mí que fueron los Oh Fuck!


      —Oí a uno hablar del asunto. Dijo que lo habían hecho mierda, pam pam pam.


      —Oíste. ¿Dónde oíste?


      —A ese hombre lo enterré yo —dijo Milo, con algo parecido al orgullo.
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      El timbre puso fin al recreo y el Baba seguía con la boca abierta.


      —¿Por qué no me lo dijiste antes? —susurró mientras volvían al aula—. Yo pensé que lo habían enterrado en un cementerio privado… ¡Pero claro, si el viejo vivía acá nomás: tiene, tenía una casa en Virreyes!


      No pudo decirle más. El Baba pasó la clase entera haciendo morisquetas y tirando papelitos con mensajes que Milo no respondió.


      Su amigo en ascuas era una visión divertida.


      A la salida decidió compensarlo. Le mostró la joya que había encontrado entre las raíces. La había conservado lejos de don Maciel, su padre miraba con ojos que calculan en billetes y su equivalencia en copas.


      El Baba abrió los ojos como el dos de oros y dictaminó:


      —A casa. ¡Ya mis-mo!


      Durante el trayecto (una distancia mínima: era el único que vivía cerca de la escuela, en un barrio que había sido elegante), Milo le contó lo de los Disfrazados.


      El caballero. El pirata. El aventurero del futuro.


      —Tariq el Moro. Saigon Blake. Flint Moran —acotó el Baba.


      —Eran fanáticos, seguro. O a lo mejor actores, contratados por la editorial. ¡Estaban buenísimos, los disfraces!


      —¿Y Adam de la Selva, Lava Man…?


      —No los vi. Seguro que estaban, pero no se animaron a acercarse. Había tanta basura de la OFAC que hasta yo me quería escapar.


      El barrio ya no era lo que había sido. Demasiados policías. Cuidaban a los turistas y su radio de circulación: los centros comerciales, el puerto, los paseos junto al río que la primavera llenaba de azahares. Nadie en condiciones de elegir vivía allí, sino a prudente distancia. En barrios privados o en la Capital. Donde había vigilancia las veinticuatro horas. Donde se pintaban las fachadas todos los años. Donde la gente no se desvelaba, preguntándose cómo proteger lo que había salvado del desastre.


      Y Milo se parecía a los delincuentes que la televisión demonizaba. Bastaba con tener un aire a pibe chorro (cara de indio, ropa que lo condenaba cuando era humilde… y también cuando era de marca) para resultar sospechoso.


      La gente miraba a aquellos pibes con pavor. Los consideraba una mutación de los monstruos clásicos. Lobizones con Adidas. Zombies adictos a la cumbia.


      Cuando la gente se cruzaba con Milo, cambiaba de vereda. Se asustaba de sus brazos de gárgola. De su piel envejecida a destiempo, por culpa del frío y la mugre.


      Milo no era un pibe chorro. Pero cuando la necesidad apretaba, no le quedaba otro remedio que actuar como tal.
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      El Baba pasó junto a su madre sin saludar, dirigiéndose a la habitación. Pero Milo se detuvo. Sentía cariño por Baba Madre, que lo alimentaba seguido. Ella siempre encontraba algo que elogiarle: su inteligencia, sus modales y también su sensibilidad, que tanto contrastaba con la del hijo a quien acusaba de antisocial.


      Baba Madre le decía a Milo que tenía futuro, y que no debía dejar de estudiar. Milo no la contradecía, pero tampoco se hacía ilusiones. Más temprano que tarde la carga de don Maciel caería por completo sobre sus hombros. El futuro sería uno más de los lujos que no podía solventar.


      Cuando al fin alcanzó a su amigo, el Baba pidió que cerrase la puerta. Había movido la cama y se había arrodillado, palpando el suelo.


      —Hay un episodio de Tariq el Moro que leí hace poco… Ojo, de esto ni palabra a nadie. Ni siquiera a los pibes. ¡Si llegás a abrir la boca…!


      Levantó un listón y metió la mano en el hueco. Estaba lleno de revistas de Belvedere. El brillo de las tapas lo confirmaba, eran ejemplares recientes.


      Al ver que Milo expresaba confusión, el Baba dijo:


      —El fruto de mi trabajo. Vendo resultados de exámenes. Hago tareas ajenas. Y me quedo con algún vuelto. —El Baba pasaba páginas y descartaba ejemplares para hurgar en otros—. Ya sé, ya sé: tendría que colaborar con los Baba Padres. Pero ellos tampoco son santos. Padre apuesta a los caballos sin decirle a nadie. Y Madre compra jamón del bueno y lo esconde entre sus bombachas, para que nadie se lo robe.


      —¿Cómo la descubriste?


      —Very funny. ¿Quién era el cuarto tipo? Porque describiste a tres, nomás.


      —Un chabón enorme. Vestido de cuero negro, como esos motoqueros…


      —¿Hells Angels? Entonces era Metnal.


      —¿El vampiro? No, Metnal es flaco y este era bien gordo.


      —Gordo como yo, querés decir.


      —No, forro. ¡Gordo de verdad!


      El Baba no le prestaba atención. Ya había encontrado lo que quería: un ejemplar de Doctor Incógnito que incluía una aventura de Tariq el Moro.


      Le puso la revista en las narices, señalando un cuadrito.


      Allí estaba Merlyn. Hablando de algo incomprensible, dado que Milo no había leído los globitos precedentes.


      El Baba golpeó sobre el papel para que Milo viese el detalle.


      Merlyn tenía una daga en la cintura. La empuñadura era idéntica al metal que Milo había encontrado al pie del árbol.


      —La misma lagartija —dijo.


      —Una salamandra —corrigió el Baba—. Aquel que tiene el puñal en su poder regenera sus miembros, aunque se los corten. ¡Cabeza incluida! Como las salamandras de verdad, a las que les crece otra cola si pierden la original.


      —Los disfraces estaban bien, te lo dije.


      —Dios y los fans estamos en los detalles. Por eso hay algo que no me cierra —dijo el Baba, que ya regresaba las revistas a su escondite—. ¿Cómo es posible que un fan fanati-quísimo, como el que produjo o pagó esta réplica, sea tan… bestia respecto de la trivia? Quiero decir: ¿por qué llevaría Tariq un puñal que le pertenece a Merlyn?


      —Tengo hambre —dijo Milo, que ya se había hartado del tema.


      —Compro algo en el camino —dijo el Baba—. ¡Quiero ver esa tumba, ya mismo!
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      Milo se había acostumbrado al cementerio. Conocía a todos sus personajes, tanto los vivos como los muertos. (Cierta gente visitaba diariamente el lugar, el Vizconde había sido uno de ellos.) Cuando tenía un rato entre pozo y pozo, se iba a la tumba del Frente Vital, donde nunca faltaban botellas de cerveza, sidra y tucas de marihuana. Pierre y el Bonzo juraban que el Frente concedía favores. Milo no le había pedido ninguno, al menos no todavía. Prefería reservárselo para algo importante.


      Pero había momentos en que prefería estar lejos. El recuerdo de su madre seguía doliendo. Nunca entraba en los nichos. Escapaba de los edificios como si fuesen radiactivos.


      Por eso había esquivado el adiós al Peluca. Su amigo había aparecido en una zanja, más agujereado que sus bolsillos. Para peor, la hermana de Peluca, Tania, había entendido su ausencia como un desaire. Lo cual aumentó el desconsuelo de ambos, por cuanto Milo la había iniciado en los misterios del sexo. Tuvo que perseguirla hasta que aceptó su disculpa; y así el placer furtivo se impuso a la muerte.


      Tampoco le gustaba el cementerio al atardecer. Aunque no a causa de miedos convencionales, Milo no temía a las ánimas ni al ulular del viento.


      Su inquietud remitía al pasado que no lograba sepultar. El tiempo que siguió a la muerte de su madre, cuando don Maciel lo arrastraba al nicho y se quedaban ahí hasta que los vigilantes los echaban.


      Todavía le costaba recordar la época feliz, antes de que su padre se convirtiese en don Maciel. Cuando tenía dientes blancos y no había adoptado esa risa de gallina. Cuando trabajaba de portero (o encargado de edificio, como prefería definirse) y olía a producto de limpieza en vez de a muerte. Cuando vivían lejos del río, en un tres ambientes donde nada faltaba.


      Con los años, hasta su madre había perdido entidad. Para Milo ya no era más verosímil que un hada. Ignoraba si las anécdotas que acudían a su mente eran verdaderas, o si las había reescrito y embellecido mediante la imaginación.


      Pero la causa principal de su reticencia era otra. Mientras no aprendiese a efectuar un rodeo, Milo evitaría el recuerdo de los buenos tiempos para no aproximarse al recuerdo en carne viva. Aquella memoria que lo enfrentaba no a las zancadillas de la fantasía (¡ni zombies ni lobizones!), sino a los terrores del mundo real: la soledad y el desamor, la expresión desaforada de los profanadores, los vagabundos que le habían enseñado lo que resultaba de la miseria.


      Milo huía del pasado, porque no quería pensar en el Vizconde.


      Don Maciel hacía bien en creer que todavía había luz en Milo. Pero se le escapaba que ya no era ajeno a la violencia.
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      Si el Baba y Milo hubiesen llegado antes al cementerio, se habrían cruzado con dos visitantes. En apariencia se trataba de muchachos como ellos. Vestían de modo común y corriente: zapatillas Topper, buzos con capucha, anteojos oscuros. Podrían haber pasado por devotos del Frente. Pero en realidad visitaron tumbas distintas: una nueva y otra que empezaba a amarillear.


      Primero se habían detenido donde el Autor. Contemplaron la lápida y las ofrendas florales. Uno de ellos no dejaba de mirar por encima del hombro.


      La otra tumba pertenecía a una mujer, de nombre Helena. Según los números de la lápida, había vivido veintitrés años y había muerto cuatro meses atrás.


      Un ojo alerta (por ejemplo el del Baba) habría reparado en un dato extra.


      Helena y el Autor compartían el apellido.


      Los muchachos dejaron allí flores robadas y se fueron. Imitaban el paso desgarbado de un hombre, lo cual ayudaba a su impostura. Pero cualquiera que los observase habría notado que exhibían redondeces (en las caderas, a la altura del pecho) que ni los pantalones anchos ni las fajas disimulaban del todo.


      Ganaron la salida y se separaron. Pronto se encendió el alumbrado de la calle.
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      Al llegar donde el Autor, el Baba tuvo ganas de reír y llorar a la vez. Frotó sus brazos para borrar la piel de gallina, que no sabía si atribuir a los escalofríos que le producía el cementerio o al frío de la noche incipiente.


      Abyssus abyssum invocat, decía el epitafio.


      —Qué mierda querrá decir —se quejó—. Algo sobre el abismo, supongo. ¿Se puede invocar al abismo? El único que habla en latín es el Doctor Incógnito. Aunque a Tariq también le cabe, por lógica de época. En fin, siniestra la frase. ¡Si me la hubieses dicho antes, la habría buscado en casa!


      El Baba toleró que Milo no respondiese. Para su amigo los cómics eran un pasatiempo, nunca le había contagiado su pasión. Además era de pocas palabras, solo hablaba cuando tenía algo que decir.


      Por eso no advirtió que había caído prisionero de alguien que lo conminaba al silencio.
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      En quince años de vida, Milo había sido amenazado por: puños y puñales, cadenas, cuchillas de carnicero, púas de compás, sillas, botellas rotas, palos, pistolas e Itakas, las escopetas que usaban los matones de la OFAC.


      Pero nunca antes había sentido una espada en la garganta.

    

  


  
    
      Capítulo tres


      Tariq el Moro


       


       


       


      Cornwall — El cementerio — En busca de un milagro — Túmulos y trolls — La daga — La llamada a la aventura — Nothing’s what it seems — La tormenta invisible
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      He sido víctima de un truco de feria, pensó Tariq ben Nusayr.


      Lo habían engañado como a un tonto. Y al caer narcotizado (¡no cabía otra explicación!), había soñado con un cementerio fantástico.


      La niebla le impidió estimar sus dimensiones, pero asumió que se trataba de un sitio vasto. Estaba lleno de ángeles de hierro, posados sobre los monumentos como aves carroñeras. Durante un instante creyó que no soñaba, sino que había muerto y que su alma había sido enviada a un infierno de piedra.


      Pronto descubrió que no estaba solo. La gente que circulaba por sus calles parecía viva (eso lo había aliviado), aunque vestía del modo más impropio. Mujeres con faldas escandalosas. Hombres sin arreos. Todos ataviados de negro. La única explicación que se le ocurrió fue que pertenecían a una orden mendicante, llamada a confluir en peregrinatio sobre una tumba de nombre abrupto.


      Cuando leyó el epitafio, sintió frío en el alma. Abyssus abyssum invocat. Una cita de los Salmos (42-43:7) que reaparecía en el sueño para recordarle aquello que lo torturaba en la vida real: el fracaso de la misión que Arthur le había encomendado.


      Había oído aquella frase de labios del rey, la mañana en que supieron de la intransigencia de Mordred.


      El abismo invoca al abismo, había dicho Arthur.


      El rey empezaba a resignarse. Tenía menos hombres y armas que su sobrino, el usurpador del trono. Había perdido a Guinevere. (Que, al comprender las consecuencias de sus actos, consagró su vida a Dios ante Julius el Mártir.) Y el dato más lacerante, aquel que había despojado a Arthur de toda convicción: la certeza de haberle fallado a su pueblo. Al cabo de tantos años como monarca, ¿qué legaría a su gente sino un reino de discordias, empobrecido por las guerras de conquista y debilitado ante el enemigo exterior?


      Lo único que podía salvarlo era un milagro. Y en el mundo de Arthur, donde Patrick ya era objeto de leyenda, los milagros tenían un único oficiante.


      Ambros. El hijo de un íncubo y de la princesa de Demetia, a quien se conocía con el nombre de Merlyn.
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      Tariq había recorrido la isla entera en su busca.


      Lo había hecho a disgusto, se creía más útil en el frente de batalla. Pero Arthur se lo había pedido. En la hora decisiva había perdido confianza en su capacidad como estratega para, en cambio, apostar su futuro (y lo que era más grave aún: ¡el de su pueblo!) al humor de un nigromante de provincias.


      Tariq se había resistido a su comisión. ¿De qué manera podía un hechicero alterar el curso de la Historia? Pero Arthur había insistido. En vísperas de la batalla final, el rey necesitaba a su antiguo maestro.


      —¡Si hubiese atendido a sus enseñanzas, no estaría en esta encrucijada!


      Arthur había relevado a concubinas, generales y obispos para hablar con Tariq. Las velas multiplicaban sus sombras en la tienda, pero el Moro sentía desolación.


      Aquel no se parecía al rey a quien había jurado fidelidad: el vencedor del gigante Retho, el terror de los sajones, el campeón de su gente. Más bien se veía como un viejo, acorralado por los errores de su vida. ¡Si apenas podía sostener la copa!


      —Con Merlyn otra vez a mi lado… —Arthur había dejado la frase inconclusa.


      Y Tariq se había rendido. Si eso era lo que Arthur demandaba, lo intentaría. Se podía razonar con los britones hasta un punto. Por debajo de sus aires de civilidad romana, seguían siendo criaturas primitivas.


      Le dio su palabra y salió de la tienda. Formaría tantos grupos como puntos cardinales y los instaría a partir, reservándose el norte.


      La frontera con los pictos era peligrosa. No quería producir más víctimas de las necesarias por culpa de los desvaríos de un viejo.


      Arriesgarse a morir por culpa de un mago. La ironía no se le escapaba.
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      Tariq ben Nusayr había sido educado en los principios aristotélicos y, por ende, en la observancia de la lógica y la proporción. Algo inevitable, siendo su padre Ahmad al-Hakam, traductor al árabe del Organon y uno de los científicos más reputados de la corte de Ali Fatima. Pero una vez le había dado la espalda al saber paterno, con consecuencias que aún retumbaban en su vida.


      Su madre había caído enferma. Aunque asistida por el médico de Ali Fatima, no tardó en hundirse en agonía. Con la intención de prepararlo, su padre lo abrazó, llamándolo a la templanza.


      Pero el pequeño Tariq no había querido resignarse. Y abandonó la casa para perderse entre las calles, con los ojos estragados por las lágrimas.


      Fue en el zoco donde dio con el hechicero. El hombre, con un parche que cubría una catarata, pregonaba sus habilidades a gritos. Decía ser capaz de curarlo todo, desde la renquera al estreñimiento, por un módico estipendio.


      Tariq le preguntó cuánto cobraría por salvar a una mujer. El hechicero repuso que pondría precio después de haberla estudiado.


      El niño lo arrastró a su casa. Entraron a escondidas, usando la puerta reservada a la servidumbre.


      Una vez en la habitación de su madre, echó a las criadas y cerró las cortinas, para que nadie viese que había franqueado el acceso a un desconocido.


      El hechicero bebió el aliento de la enferma, revisó pupilas y presionó cuerpo y miembros con una cuchara de madera. Finalmente propuso un precio, que Tariq ofreció duplicar si su madre se recuperaba.


      El hombre solicitó la mitad de inmediato, a modo de rúbrica de su contrato.


      Tariq saqueó las arcas de su padre. Y el hechicero se puso manos a la obra. Su madre, dijo, no padecía nada que una sangría no pudiese curar.


      Al principio pareció estar en lo cierto. Las mejillas de su madre recuperaron color, mientras la sangre tamborileaba sobre la jofaina. Pero pronto volvió a palidecer y, sin siquiera abrir los ojos, emitió un largo suspiro.


      El hechicero dijo que necesitaba lavarse las manos. Tariq le indicó el camino hacia la fuente más cercana.


      Ya nunca volvió a verlo.


      Ahmad al-Hakam descubrió a Tariq junto a la cama y a su esposa desangrada.


      Como era un hombre moderado, Al-Hakam no responsabilizó a su hijo; le constaba que su mujer habría muerto de todos modos. Pero por mucho que repitió que el médico ya la había desahuciado, Tariq nunca dejó de culparse.


      Veinte años después, se veía compelido a registrar la isla en busca de otro hechicero. ¡Si algo abundaba en ese mundo eran los mistificadores!


      Esa vez sabía que nada bueno resultaría de su esfuerzo.
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      Nadie había oído hablar de Merlyn en décadas. Cada vez que recibía a un visitante, Arthur pedía noticias sobre su paradero. Nunca había quedado satisfecho.


      Las malas lenguas decían que Merlyn, ablandado por la edad, se había dejado seducir por una aprendiz de hechicera con un brazo más corto que el otro. Y que esta joven, llamada Nimue, lo había encadenado con artes oscuras debajo de lo que se mentaba como «la gran piedra».


      Al comienzo, Tariq interpretó las palabras de modo literal. Y luego de pactar el reencuentro con sus hombres (con suerte o sin ella, regresarían a Tintagel a los siete días), había espoleado hasta que no oyó más cabalgadura que la suya.


      Fue de túmulo en túmulo. No encontró más que huesos, ropas raídas y restos de viejos conjuros.


      Al volver a Tintagel comprendió que su fracaso no había sido único. Dos de los grupos arribaron tarde, diezmados y con las manos vacías. De aquel que había viajado hacia el este no les alcanzó noticia alguna.


      A Tariq se le había ocurrido ya que «gran piedra» podía ser una elipsis, una forma poética de describir un monte. Decidido a buscar en el este, que solo había devuelto silencio, corrigió las órdenes dadas a sus hombres: ahora debían hurgar en las tripas de las montañas. Y tras renovar la cita, reemprendió la marcha.


      Estudió cada elevación, por modesta que fuese. En túneles batalló contra criaturas deformes, que los locales llamaban trolls y habían perdido su humanidad de tanto vivir a oscuras.


      No obtuvo más que cicatrices.


      Ya en Tintagel, participó de los preparativos de la campaña mientras esperaba la vuelta de sus hombres. Lo único que llegó fue uno de los caballos, con un adorno macabro: una mano cortada y reseca, aferrada a las bridas.


      El resto de las noticias era igualmente triste. Mordred reunía un ejército monstruoso, recurriendo incluso al enemigo de ultramar.


      La fortaleza Tintagel se alzaba sobre un acantilado. Tariq decidió bajar a la costa. Su intención era preparar una vía de escape en barco, que practicaría en caso de que Mordred los sitiase. Salvar al rey era su prioridad.


      Caminaba por la playa, abrumado, cuando vio los huecos por encima del agua.


      Las cuevas eran muchas. Contó dieciocho en los bajos del acantilado.


      Lo sensato habría sido esperar al día siguiente, para entrar al retirarse la marea. Pero ya no le quedaba tiempo que perder.


      Decidió explorar las cavernas, corriendo el riesgo de quedar atrapado o peor incluso: de morir bajo las aguas.


      La mayoría de las entradas era superficial, el mar no había horadado más de cuatro metros. Las revisó a la carrera, saltando de piedra en piedra. Finalmente dio con un túnel profundo.


      Atardecía. La lengua del sol se espejaba en las aguas y penetraba en la cueva. El túnel se curvaba hacia abajo, más oscuro a cada paso. Si resbalaba sobre las piedras, se quebraría un hueso. Y en lo hondo del pozo nadie lo oiría gritar.


      La perspectiva de morir allí lo inquietaba. Prefería hacerlo en el campo de batalla, defendiendo a su rey.


      Pero al mismo tiempo se resistía a emprender el regreso. Aunque el pasaje se oscurecía a cada minuto, progresaba hacia las entrañas de la tierra. La idea de que lo que tanto había buscado pudiese estar allí lo movía a perseverar, aun cuando no existía fibra de su cuerpo que no se le resistiese.


      Utilizó algas secas, piedras y una concha para fabricar una lámpara.


      Su fulgor reveló algo que hasta entonces no había visto por hallarse en lo alto, a un palmo del techo de la gruta.


      Las habladurías habían sido precisas, después de todo.


      Merlyn se había escondido en el corazón de la tierra.


      Al cobijo de toneladas de piedra.
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      Estaba en un nicho excavado en la roca. Tal como lo había imaginado, según el retrato que Arthur produjo antes de que partiese: cabellera y barba níveas, un cayado retorcido, la túnica estampada con signos zodiacales. (Al decir del rey, Merlyn había sido un dedicado seguidor de la moda.) Llevaba además una espada en la cintura, junto a la funda de un puñal.


      Lo protegía un cristal de una perfección que Tariq no había visto nunca, ni en el alcázar ni en la más lujosa mezquita. Merlyn parecía congelado en el tiempo, los ojos tan vidriosos como el material que lo aislaba del mundo.


      Le trajo a la mente las imágenes que los hispanos veneraban: Jesús, la Virgen, Pedro crucificado cabeza abajo, tallas barnizadas con laca que les daba un aspecto rozagante y tocadas con cabello verdadero.


      Tariq percibió que su lámpara producía un destello entre las piedras.


      Sobre una roca plana había una daga.


      Se preguntó si sería el puñal que faltaba en la cintura del hechicero. ¿Por qué se lo habría quitado Nimue, cuando le había permitido quedarse con la espada?


      Tariq recogió el arma. Le pareció una daga común y corriente. Su hoja desprendía un brillo esmeralda, el verdín había empezado a reclamarla como propia.


      A continuación se presentó como uno de los hombres de Arthur y procedió a explicar la urgencia de la hora.


      Merlyn no repuso palabra. Ni siquiera parecía haberlo oído.


      Seguramente el vidrio le impedía oír. ¡Pero eso no bastaba para explicar por qué sus ojos no veían a Tariq!


      Decidió trepar. El nicho estaba cavado a una altura inaccesible para las aguas y, por ende, libre de musgo. Pero de todos modos ofrecía dificultad. Desplomarse suponía caer en la parte insondable del túnel, donde ni la lámpara podía con el abismo.


      Aseguró el puñal en su cinto y empezó el ascenso.


      Se movió hasta que ya no supo dónde más pisar. Lo único que podía intentar era un salto. Sin embargo, eso lo habría enviado de cabeza contra el cristal.


      Se animó a tocarlo con la intención de golpear. Aunque no hubiese registrado su voz, el viejo oiría el repiqueteo. Pero retiró la mano lleno de aprensión. El vidrio se había movido bajo la presión de sus dedos.


      Como si estuviese vivo.


      —Bienvenido —dijo Merlyn. Su voz parecía provenir de todos sitios a la vez—. Estás a punto de embarcarte en la mayor aventura de tu vida.


       


       


      6.


       


      —Cree en todo lo que veas, por fantástico que parezca —prosiguió el mago. Hablaba en algo que, sin ser el idioma de Hispania, se le parecía mucho—. Estaré allí cuando me necesites. Es tiempo de partir, cierra ya los ojos. Abandónate a la música. No pienses más que en ella…


      Merlyn cambió de lengua para cantar. Las pocas palabras que Tariq entendió carecían de sentido. Le anunciaban que nada era real.


      Los párpados empezaron a pesarle. Tariq maldijo su cansancio, el esfuerzo de ver en las tinieblas resultaba extenuante.


      La cueva se había llenado de bruma. ¡Después de sonreírle brevemente, la fortuna se alzaba en su contra! Sir Ulfin, compañero de batallas y ocasional amante, habría dicho que era la niebla que conjuraban los druidas. Le había contado la leyenda mil veces: el dios Manannán mac Lir apareció en medio de la bruma, para anunciar a los hombres que desconfiasen de sus sentidos… puesto que nada era lo que parecía.


      Vaya coincidencia. De tanto convivir con aquellos salvajes, terminaría por dar pábulo a sus creencias animistas.


      Los párpados del Moro se cerraban. Ya no pudo pensar más.


      Al abrir los ojos se había descubierto en el cementerio, junto a sus extraños compañeros.


      El hombre con la cabeza tocada por el turbante.


      Aquel a quien había imaginado un cazador, a cuenta de su vestimenta hecha de pieles.


      Y por último, el hombre obeso. A pesar de que vestía de negro, como los peregrinos, no se les parecía. Los peregrinos transmitían devoción, acaso tristeza.


      Ese hombre exudaba peligro.


       


       


      7.


       


      Ahora estaba de regreso en la cueva de Merlyn. Convencido de que todo había sido una pesadilla que el hechicero le indujo mediante un humo intoxicante.


      Como estudiante del oneirólogo Ibn Sirin, Tariq estaba familiarizado con los sueños. Por eso no lo alarmaron las incoherencias. En el cementerio que había «visitado», no había llevado encima su vestimenta original, sino una cota de malla vulgar y, además, rota. ¡No conservaba allí una sola pieza de su armadura, por la que había pagado una fortuna a un herrero frisio! Y en la cintura, en vez de la espada que Ulfin llamaba Na Taibhse (significaba fantasma; cuando Tariq la blandía, se volvía invisible), no portaba sino un arma antigua y mellada.


      Al despertar en la cueva, todo había vuelto a su lugar. Las piezas de la armadura protegían su cuerpo nuevamente. Y Na Taibhse pesaba en su cadera con la fuerza habitual.


      Lo único que había variado era su ubicación. Estaba tumbado sobre el suelo de la caverna, tan lejos del nicho como al principio. Un cangrejo chocaba contra sus botas, con insistencia digna de mejor causa. Que no hubiera caído al hoyo sin fin, cuya boca se abría debajo del nicho, resultaba inexplicable.


      Al ver el suelo empapado, comprendió que había perdido la noche entera. Arthur debía de haberlo convocado en su ausencia. ¡Y Mordred podía haber iniciado su asalto mientras Tariq dormía!


      Tan sugestionado estaba que le pareció oír gritos y chocar de metales.


      Quiso lanzarse a la salida, con intención de sumarse a la lucha. Entonces recordó la razón que lo había llevado allí.


      Merlyn seguía en lo alto de la gruta, impermeable a sus desvelos.


      Tariq pronunció palabras desesperadas. Se arriesgaba a provocar la ira del hechicero, pero cualquier reacción era mejor que ninguna.


      —A usted, que fue artífice de la gloria de Arthur, le diré lo que hasta estas piedras saben ya: el rey está en peligro. ¿Lo dejará morir?


      Aun cuando repitió el mensaje en el idioma de Hispania, Merlyn persistió en el silencio.


      Tariq cogió una piedra, que produjo un ruido opaco sobre el cristal y rebotó.


      —Bienvenido —repitió Merlyn—. Estás a punto de embarcarte en la mayor aventura de tu vida. Cree en todo lo que veas, por fantástico…


      Tariq soltó un grito de frustración. Merlyn estaba senil. ¿Qué clase de ayuda daría a Arthur, aun cuando lograse sobreponerse al hechizo?


      Decidió regresar a Tintagel. Una espada serviría a Arthur mejor que nada; y Na Taibhse no era una espada cualquiera.


      Pronto comprendió que la sugestión de la batalla (las voces dando órdenes, el clang clang de las armas) no había resonado tan solo en su imaginación.


      Los hombres de Mordred se habían desplegado por la playa. Una estrella bordada en pecho y espalda: sus uniformes eran inconfundibles.


      Entraban y salían de todas las cuevas.


      Debían de estar buscando lo que él mismo había buscado, para asegurarse de que Arthur no recibiese ayuda providencial.


      Que llegasen a su escondite era cuestión de tiempo.


      Y su posibilidad de escapar, nula por completo.
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      Se convenció de dar pelea. Contaba con su espada y con el puñal de Merlyn.


      Al llevarse la mano a la cintura, se sorprendió. Sus dedos le revelaron lo que había escapado a sus ojos.


      La empuñadura de la daga estaba rota. Le faltaba una de sus cachas de metal. ¿Se trataría de un arma mágica? Pero Merlyn no era un verdadero djinn. Y Tariq nunca había vivido en un mundo de ilusiones. El suyo era un universo donde los monarcas traicionaban a su gente y los farsantes abusaban de los niños tristes.


      Su única alternativa era huir. ¿Pero cómo, mientras los hombres de Mordred bloqueasen la salida?


      Regresó al vientre de la tierra, cayendo y volviendo a levantarse.


      —Por favor, ayúdeme —suplicó a Merlyn—. ¿Conoce otra salida que no sea aquella que ya he usado?


      Pero el viejo siguió exhibiendo indiferencia.


      Tariq cogió una piedra del tamaño de su puño y la arrojó hacia el cristal con fuerza. Fue un gesto intempestivo, la expresión de su impotencia.


      Oyó una detonación sorda. El cristal se agitaba como tela al viento. La piedra no lo había astillado, aunque sí había logrado perforarlo.


      Tariq vio que Merlyn se derrumbaba y tragó saliva.


      El impacto había llegado a oídos de un enemigo. Convocaba a los suyos a gritos.


      Tariq trepó en dirección al nicho. La distancia final la sortearía de un salto. Si tenía que zarandear a Merlyn lo haría, con tal de despertarlo y emprender la huida.


      El cristal no se le resistió. Lo arrancó de un tirón. No era sólido, pero tampoco se parecía a ninguna tela que hubiesen registrado sus dedos.


      Al tocar al mago, advirtió que carecía de humanidad.


      «Merlyn» era un muñeco.


      Golpeó su rostro con los nudillos. Sonaba hueco.


      —Cree en todo lo que veas, por fantástico que parezca —insistía, aun cuando los labios no se moviesen debajo de la barba postiza—. Estaré allí cuando…


      Las huestes de Mordred ya habían entrado.


      Tariq soltó al figurín. A sus pies había un objeto del tamaño de una piña, con un ojo rojo que brillaba de un modo antinatural.


      —Abandónate a la música —decía «Merlyn».


      Pensó en ponerse la túnica para usurpar el lugar del hechicero. Los hombres de Mordred le tenían un temor atávico, Merlyn los asustaría más que su espada.


      Pero la música repitió su trampa. Al igual que la primera vez, sintió que la cabeza se le iba.


      Se resistió. Su vida estaba en juego.


      Durante el sueño creyó ver a Mac Lir flotando sobre las aguas. El dios repetía las palabras de la leyenda, que Ulfin le había referido.


      Nada es lo que parece.


      Cuando abrió los ojos, estaba otra vez en el cementerio. Solo que ahora era de noche.


      Tenía delante a uno de los enterradores, a quien había visto en su primera excursión. El muchacho parecía aterrado, boqueaba igual que un pez fuera del agua.


      Como si no estuviese en presencia de Tariq ben Nusayr, a quien el destino había enviado tan lejos de casa, sino de un fantasma.
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      —¿Qué está ocurriendo aquí?


      Tariq lo interrogó en la lengua de los britones, después en latín y, por último, en árabe.


      El muchacho pidió que no le hiciese daño. Se expresaba en el idioma del mensaje de «Merlyn», lleno de ecos de su Hispania natal.


      El sueño en que «Merlyn» lo había sumido seguía imponiendo sus reglas. Tariq había vuelto a perder su armadura y los oficios de Na Taibhse. El arma con que amenazaba al crío era la pobre espada que ya había empuñado en su «viaje» anterior.


      Miró en derredor. No había nadie más, a excepción de un segundo muchacho. Vestía ropas extrañas, como el enterrador, pero al menos no eran negras: ninguno de los dos pertenecía a la orden mendicante.


      Este muchacho, entrado en carnes, estaba de pie ante la tumba del nombre altisonante. Al darse la vuelta y ver que Tariq había reducido al enterrador, abrió la boca para balbucear:


      —Es T-T-Tariq… ¡Tariq el Moro!


      Se preguntó cómo lo sabía. No había visto a aquel muchacho en su vida.


      El sonido de truenos reclamó su atención.


      En este sitio embrujado las reglas de la naturaleza no se cumplen, pensó. La noche estaba despejada, podía contar estrellas sin problemas. Y, sin embargo, los truenos batían su tambor; nunca había oído sucesión más frenética. ¿Existían allí las tormentas invisibles?


      El hombre de aspecto oriental, su «compañero» del primer sueño, corría hacia ellos a toda velocidad. Saltaba entre las tumbas, un ciervo que huye de lobos.


      Los lobos que lo perseguían eran de los que andan sobre dos pies. Contó al menos cuatro, muñidos de bastones que escupían fogonazos.


      Tariq no entendía qué clase de abejorros zumbaban alrededor, hasta que una lápida perdió un bocado y otra estalló en mil pedazos.


      Si no huía, moriría sin remedio.
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      Saigon Blake


       


       


       


      El fumadero de opio — Mateo Cembrero — Tráfico secreto — La Sociedad China Libre — Suckerfish — La sangre de Tsang — Un deporte insólito — Beau geste
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      Saigon Blake despertó con una sonrisa. Estaba de regreso en el fumadero de Ng-a Choy, tumbado sobre una esterilla. El opio le había concedido un sueño tan profundo que ni siquiera sentía las heridas de la espalda.


      El humo lo había transportado a otra realidad. El cementerio cubierto por la niebla, los vehículos con propulsión a motor, el entierro multitudinario (la gente hablaba en español: Blake lo había aprendido oyendo a su socio, Mateo Cembrero), el epitafio en latín…


      Los sueños esconden claves, aun cuando su discurrir parezca ajeno a toda lógica. Saigon Blake entendió que la llave que desarmaba su fantasía estaba allí, en aquella frase.


      Abyssus abyssum invocat. El abismo invoca al abismo.


      No podía referirse a otra cosa que a la verdad que había querido eludir mediante el opio.


      Su mejor amigo lo había traicionado.


      Junto con el recuerdo volvió el otro dolor, aquel que ardía en su espalda.


      Tenía que despabilarse, urdir un plan de fuga.


      Si no escapaba pronto, los ingleses lo atraparían. Y el juicio sería sumario: una mera formalidad, antes de entregarlo al pelotón de fusilamiento.
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      Había escogido el local de Ng-a Choy a pesar de sus limitaciones. De los miles de fumaderos de opio que existían en Hong Kong (¡ya superaban la cifra de burdeles!), pocos podían presumir de ser más sucios e incómodos.


      Siempre había demasiados clientes, una abundancia que rozaba la promiscuidad. La alfombra de coolies intoxicados dificultaba el paso.


      Pero los ingleses no lo buscarían allí, por lo menos no al principio. Ng-a Choy proclamaba que nunca abría sus puertas a los occidentales, bandera a la que apostaba su reputación. Lo cual no le impidió hacer una excepción con Saigon Blake, una vez que la cifra adecuada cambió de manos. Con descaro, pretendió que no lo hacía por dinero, sino «en consideración a la sangre oriental» que, entre otras, corría por las venas del pirata.


      Le ofreció la celda que destinaba a sus clientes más discretos. Blake no entendió las ventajas del lugar hasta que comprobó que era casi inaccesible. Lámpara en mano, Ng-a Choy lo había guiado más allá del sótano, hasta la profundidad de la piedra que constituía el corazón de la isla.


      El sitio era angosto como un ataúd. Blake no se había quejado. Una vez que besase la primera pipa, el mundo exterior dejaría de importarle.


      Pero el efecto del opio ya se estaba desvaneciendo. Giró la cabeza. El asistente que Ng-a Choy le había asignado seguía allí a su lado, de rodillas.


      Que se tratase de un niño no era excepcional. Se les pagaba menos y resultaban dóciles. Lo sorprendente era que exhibiese rasgos occidentales. Debía de ser por eso que Ng-a Choy lo condenaba a las profundidades: para que no ofendiese a su clientela.


      Estaba más sucio que un perro de la calle. Tenía la piel tiznada por el humo del brasero, que alimentaba de manera constante.


      ¿Sería acaso un huérfano? En los burdeles, la soldadesca concebía mestizos que después nadie asumía como propios. Eso explicaría la indiferencia que exhibía ante su destino. Durante un instante Blake deseó para sí la misma prescindencia, esa capacidad de no experimentar dolor que el opio dispensa con cuentagotas.


      El nombre de Lady Qi Ling lo tomó por asalto. Ascendió como una burbuja a sus labios, pero estalló en el camino. Lo único que llegó a la boca fue un graznido.


      Con un gesto, el niño preguntó si quería otra pipa.


      Blake sintió fluir las lágrimas hasta el cuenco de su oreja.


      El niño seguía mirándolo, en espera de respuesta.
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      Se había topado con Mateo Cembrero en 1856, durante un amarre en Macao.


      La Segunda Guerra del Opio estaba a punto de estallar. El Tratado de Nanking que cerró la primera contienda había creado más problemas que los resueltos: el pueblo chino había perdido Hong Kong, asumido deudas millonarias a modo de «reparación» a los ingleses y tolerado la humillación del emperador Xianfeng.


      Manchú en tanto que miembro de la dinastía Qing, Xianfeng nunca había descollado por su iniciativa. Durante su tiempo al timón del Reino Central (los chinos no lo llamaban así por consideración geográfica: estaban convencidos de vivir en la tierra más civilizada del planeta), el andamiaje de su poder comenzó a desmoronarse.


      La rebelión de los Taiping, que habían recogido la divisa de las tríadas —«¡Saquear a los ricos para aliviar a los pobres!»—, amenazaba con derribar el imperio.


      Los bárbaros venidos de allende los mares (ingleses, pero también franceses y americanos) secuestraban cada vez más coolies para venderlos como esclavos.


      Pero en vez de afrontar los problemas de su pueblo, Xianfeng jugaba a la batalla naval en los lagos de Yuan Ming Yuan, el Palacio de Verano de las afueras de Pekín. El resto del día lo pasaba en la cama con su concubina Cixi, entregado al veneno que los ingleses habían inoculado en toda China: nepenthe o droga del olvido, como la llamó Homero, Papaver somniferum para los botánicos o simplemente afyum, el opio del que ya hablaban los árabes en el siglo IX.


      El Imperio Británico había librado una guerra para proteger ese comercio infame y, si era necesario, declararía otra más. A mediados del siglo XIX, la droga constituía la más rentable de las exportaciones de la India.


      La ventaja de Blake en el terreno de las influencias (su sangre medio irlandesa, la amistad con el plenipotenciario ante China, lord Elgin, a quien había conocido en Jamaica) le facilitó el permiso que necesitaba: desde entonces lideraba una flota de clippers y lorchas que traficaba opio bajo bandera inglesa.


      Los clippers, elegantes y veloces, le servían para conectar China con India (donde compraba la droga) y con la Europa que le ofrecía la seguridad de sus bancos.


      Las lorchas eran convenientes para la navegación en las aguas interiores de China: con casco inglés y velas de junco, transmitían una ambigüedad que las protegía de ser atacadas aun en pleno cauce del Yangtzé.


      El negocio prosperó. Pronto comprendió que ya no podría controlarlo solo.
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      Cembrero lo había impactado por tres razones: su habilidad como marino, su ojo para los negocios y su espíritu independiente.


      Aunque le disgustaba que hubiese traficado con coolies (los esclavistas desnudaban a sus víctimas y les pintaban letras en el pecho para indicar su destino: C para California, P para Perú, S para las islas Sándwich), entendió que no lo había hecho por convicción.


      Cembrero concebía la vida en términos de oportunidades para acrecentar su libertad. Y en un mundo mercantilista, la libertad solo podía ser medida en oro.


      Nada detestaba más que someterse a un yugo: ya fuese el del amor o el de las banderías políticas, nacionales y religiosas.


      —Ni monárquico ni liberal, ni católico ni protestante: yo soy cembrerista —repetía.


      Tenía un bigote que le explotaba debajo de la nariz y un sentido del humor del que jamás prescindía. Blake lo había visto sobrellevar las peores situaciones (un asedio pirata, el incendio de la Pendragon en alta mar) con una sonrisa y la disposición de encontrar beneficios hasta en el resultado más catastrófico.


      Cuando los hicieron prisioneros, Cembrero recuperó barco y libertad venciendo a los piratas en una partida de mah jong.


      Antes de que la Pendragon sucumbiese al fuego, Cembrero rescató sus insignias. En vez de denunciar el siniestro, vistió a su tripulación como piratas chinos, atacó un clipper de bandera francesa y cambió las insignias por las de la Pendragon.


      Según Cembrero, habían salido ganando.


      —¡Este clipper está en mejor estado que nuestra nave! —había alardeado.


      Y abrió una botella de oporto para celebrarlo.


      Después de probar su fidelidad en mil batallas, Blake le había confesado la verdadera naturaleza de su tráfico.


      En efecto, vendía opio en China. Pero también hacía algo más.


      Aprovechaba sus incursiones para proveer de armas a los locales. La gente ya no confiaba en el emperador y estaba empezando a organizarse.


      Hijo de un irlandés y de una princesa de la dinastía Nguyen, Blake sabía por sangre lo que significaba ser vasallo.


      Con Cembrero a su vera, Blake cumplió la parte inicial del plan. Se había consagrado como socio de los ingleses en Oriente, en tanto que abanderado del libre comercio y proveedor de opio y láudano a China. (También enviaba remesas a Europa, donde la demanda no paraba de crecer; que el doctor probase su propia medicina no era más que un acto de estricta justicia.)


      Y al mismo tiempo, en virtud de sus actividades secretas, Blake representaba una de las grandes amenazas al control británico sobre China.


      La otra amenaza, claro, era Lady Qi Ling.
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      Para preservar la fachada de su empresa, Blake se enfrentó públicamente con Qi Ling, fundadora de la Sociedad China Libre.


      Qi Ling lo consideraba un contrabandista. Y hacía campaña para que lo expulsasen del territorio chino, acusándolo de difundir la pesadilla del opio. Su preocupación no era infundada. El Reino Central ya no se limitaba a consumir la droga, también la producía. Cada vez se cultivaban menos alimentos y más amapolas.


      Blake sabía que Qi Ling lo despreciaba. Había visto refulgir el odio en sus ojos, durante la fiesta en casa de lord Elgin, que los puso cara a cara por vez primera. El suyo no era un odio desbocado, sino algo peor: una determinación más fuerte que la vida, energía que seguiría existiendo aun cuando ese cuerpo (que adivinaba cimbreante, por debajo de la seda) ya no latiese más.


      Lord Elgin los había presentado por curiosidad, a sabiendas de que se consideraban enemigos.


      A Qi Ling la describió como líder de la Sociedad China Libre, «una respetada organización de beneficencia».


      Que Qi Ling recibiese el eufemismo con humor (la Sociedad China Libre era una fuerza revolucionaria que disimulaba su opción por la violencia, para operar en el marco de la ley imperial) fue para Blake un anticipo de la estatura de su adversaria.


      A continuación, lord Elgin lo presentó como «uno de nuestros prósperos empresarios».


      Los labios de Qi Ling se desvanecieron en el marco de su cara. Y al instante reaparecieron para expresarse en el inglés más delicado.


      —La prosperidad de mister Blake crece a expensas de mi gente —dijo. Su voz parecía estar hablando de algo más grato: por ejemplo, de flores o de la primavera—. Me recuerda al pez llamado rémora, suckerfish —agregó, consciente del doble filo de la palabra; pues sucker es la aleta dorsal de la rémora, que se pega como una ventosa al tiburón, pero además es sinónimo de tonto.


      Después de lo cual desvió la mirada de lord Elgin y le clavó los ojos. La línea de sus pestañas describía puñales en vuelo cuando dijo:


      —Mister Blake se alimenta de las sobras del Imperio Británico.


      Qi Ling hizo una reverencia y les dio la espalda, escoltada en su andar por telas susurrantes.


      Desde entonces el odio de Qi Ling hizo más ardua su tarea. Había empezado admirando su espíritu y terminado por alimentar una obsesión.


      No podía quitarse a esa mujer de la cabeza.
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      Pero por más que lo deseara, nunca había podido confesarle la verdad. Que Qi Ling lo vituperase como vasallo de los ingleses colaboraba con Blake, ayudándolo a moverse con libertad por territorio chino.


      Con el correr de los meses, el rechazo se le tornó intolerable. Blake se volvió dependiente de la misma «medicina» que vendía, secando bolsillos y matando voluntades.


      Una vez que se permitió la indulgencia, ya no pudo volver atrás. El sueño de opio era la única circunstancia en que Qi Ling le sonreía y hasta le regalaba un beso.


      La razón por la cual se permitió la negligencia fue, por supuesto, Cembrero. Convencido de que su socio lo sostendría (¿o no había probado mil veces su adhesión a la causa?), dejó que la pena nublase su horizonte. Con Mateo a su lado, tanto la fachada del negocio como el contrabando de armas seguirían funcionando.


      Casi podía oír la voz de Qi Ling, esa miel que escondía navajas y que lo había definido tan bien (¡mejor que pintado!) ya en el primer encuentro.


      En eso se había convertido, a fin de cuentas.


      Suckerfish.
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      Cuando no recurría al opio, se exponía innecesariamente.


      Transportaba una carga excesiva de armas por el Chang Jiang (que los coloniales habían rebautizado Yangtzé) hasta la provincia de Qinghai, desafiando al destino una y otra vez. Las bodegas llenas de opio no podían lastrar una lorcha de esa manera, tan por debajo de su línea de flotación.


      Los controles del emperador eran múltiples a lo largo de una ruta tan larga: ¡más de seis mil kilómetros! Cualquier marinero, por inexperto que fuese, debía de haber descubierto su bluff. Pero la suerte había estado de su lado.


      Las noches en que ni la temeridad ni el opio lo aplacaban, recurría a otra herramienta: un látigo de tres colas cargadas de clavos. El castigo lo apartaba de las tribulaciones. Se lo había obsequiado un jesuita, el padre José Luis Fernández, a quien condujo en una oportunidad hasta Chongqing.


      Debía de haber leído en sus ojos la necesidad de escapar de la tentación.


      Materia en la cual, le constaba, el jesuita era estudiante consumado.
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      Aquel dolor salvó a Blake de la celada. Era el mismo ardor que había vuelto a perturbarlo, escaldando la espalda a medida que el opio huía de su sistema.


      Uno de los clavos se le había enterrado en la carne, allí donde no llegaban sus dedos. Le arrancó una risa amarga: se sentía el más redomado imbécil.


      Suckerfish, repetía la voz en su mente. Se le ocurrió que lo que ardía no era el clavo, sino las uñas de Qi Ling; una mujer que no dejaría de combatirlo aunque se le sometiese.


      Resolvió el asunto con un tirón. El grito fue inevitable.


      Mientras limpiaba la púa con los dedos (había quedado envuelta en una pulpa roja), se preguntó por Tsang.


      Su criado tenía oído de tísico. Siempre que Blake silbaba, Tsang golpeaba la puerta y le preguntaba si se le ofrecía algo. Por mucho menos que el grito proferido, habría baleado la cerradura creyéndolo en peligro.


      Sin embargo, no había señales de Tsang.


      Tan solo una mancha de sangre al otro lado de la puerta.


      Y un silencio que iba apoderándose de cada estancia, en la casa con vistas a la bahía.
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      Escapó de las patrullas británicas por un pelo.


      Tan cerca había estado de sus bayonetas, que descifró lo que decían. Saboreaban de antemano la captura de Tau Hui, el contrabandista. Ninguno parecía saber que Tau Hui y Saigon Blake eran la misma persona: esa expresión (tau hui significaba «ocultar uno su talento», «mantenerse en la sombra») era el alias que lo escondía cuando trabajaba para la resistencia.


      Mientras rodaba por las calles, Blake volvía de modo obsesivo a la misma pregunta.


      Había encontrado a Tsang detrás de un cortinado, el pecho partido por una puñalada.


      Se trataba de una herida insólita. Por el tamaño de la víctima (su criado medía dos metros y tenía el cráneo deformado, como todos los manchúes), pero también por la desconfianza, que en Tsang era una segunda naturaleza.


      ¿Quién podía haberlo matado de aquella manera, un puntazo de abajo hacia arriba, más que alguien que gozaba de su confianza?


      Blake no tuvo problemas para encontrar a Cembrero. Estaba en su taberna favorita, Tai-pan, que consideraba hecha a su medida: allí se llamaba tai-pan a los empresarios más poderosos.


      Su amigo estaba ya en plena borrachera.


      Blake le puso la daga al cuello.
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      —No puedes culparme —dijo Cembrero. Ni siquiera hacía esfuerzos por resistirse—. Siempre he sido honesto contigo. ¿O no te anuncié que mi causa era el cembrerismo? Saigon mío, te empeñaste en cerrarme las salidas. ¡El contrabando de armas es un mal negocio! Aun cuando vendiésemos a mejor precio… porque estamos cobrando apenas lo que nos cuestan… ganaríamos más, ¡mucho más!, si destinases ese espacio en las bodegas a multiplicar la carga de opio.


      —El oro no es lo único en la vida —dijo Blake.


      —También está la plata. Metales deliciosos. ¿Existe algo en este mundo que supere su valor?


      Blake desperdició unos valiosos segundos. En vez de oír las respuestas que acudían a su mente (estaba la amistad, por lo pronto; y la fidelidad a la palabra empeñada; y también aquello que sentía por Qi Ling, la clase de metal que ni la ambición corroe), debió de haber degollado a su socio sin dudarlo.


      Pero Cembrero volvió a aprovecharse de su debilidad. Se impulsó hacia atrás con ambos pies, empujándolo contra el muro.


      El dolor de su espalda lo cegó.


      Volvió a ver en el momento indicado. Un segundo más y Cembrero le habría volado la cabeza.


      La bala mordió la pared a un palmo de su oreja.


      Lo salvó el hecho de que su socio no estuviese en condiciones de perseguirlo.
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      Ya donde Ng-a Choy, el opio le había granjeado un sueño bendito.


      Durante aquel descanso había visitado un sitio que no comprendió del todo (¡semejante cementerio no podía ser real!), pero al que se aferró como a un salvavidas: le impedía ahogarse en el dolor.


      Le hubiese gustado saber quién era el hombre vestido a la guisa del Medioevo; qué clase de armas portaba aquel otro que parecía un pionero del Oeste americano; a qué se debía la amenaza que el último de los hombres transmitía sin esfuerzo. Se le había antojado una reencarnación del Plutón que reina en el infierno.


      Era hora de retomar la fuga. Los soldados no tardarían en requisar el fumadero. Los había oído a través de las ventanas de su casa: tenían orden de disparar a matar.


      Viéndolo temblar, el niño insistió en su oferta.


      Saigon Blake descubrió su propio rostro, reflejado en el metal del brasero. La torsión que deformaba su imagen imitaba el estado de su alma.


      Zai, concedió Blake en un soplo.


      El niño le proporcionó una nueva pipa.
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      El opio lo arrastró al paisaje del sueño anterior. Solo que ahora era de noche y el cementerio estaba vacío. O casi: sobre el camino había cuatro hombres.


      Fumaban con indolencia, junto a uno de esos vehículos que tanto asombro le habían inspirado. Además del vicio, compartían el aspecto de verdugos. Mirada opaca, movimientos cansinos: la marca de los que se habituaron a matar sin hallar resistencia.


      No tardaron en percatarse de su aparición. Uno de ellos lo estudió de los pies a la cabeza y, prodigándole una sonrisa cretina, le dijo algo que comprendió perfectamente.


      —Eh, mascarita. ¿Te perdiste camino del baile?


      Blake replicó sin pensar, también en español. Esa era una de las ventajas de los sueños: se podía actuar sin sufrir las consecuencias.


      —Veo que puedes hablar. No deja de ser un mérito, para uno de tu especie.


      Aquel que parecía el jefe se despegó del grupo. Lo siguió otro de los hombres; en la jerarquía le tocaba el rol de sombra.


      —¿Con quién te creés que hablás, infeliz? —dijo el líder.


      —Mis narices no me engañan. ¡Ustedes huelen como los cerdos que son!


      Sabía cómo reaccionarían y se anticipó.


      Golpeó al jefe y a su sombra. Dos puñetazos precisos, que bastaron para retirarlos del combate.


      Pero algo lo alarmó. Los puños dolían en el sueño más de lo que nunca habían dolido en la vida real.


      La superioridad del enemigo postergó sus lamentos. Los matones que seguían en pie esgrimían armas largas. Un tipo de escopeta que nunca antes había visto. Blake contaba tan solo con su Army Black Powder, un revólver elegante (como todos los de Remington) que no podía hacer frente a aquel poder de fuego.


      Los matones tenían experiencia en celadas. Se distanciaron de inmediato, complicando el ángulo de sus disparos.


      Escapó de un salto, buscando el reparo de árboles y bloques mortuorios. Las armas tronaron a su espalda. Los mensajes de plomo lo superaban en la carrera.


      Cuando quiso extraer el Remington, sintió dolor. Sin dejar de correr, observó la mano que ardía. No tenía herida alguna, más allá de una irritación en los nudillos.


      Los disparos arreciaban. Apretó el paso.


      Obligándose a soportar los pinchazos, desenfundó y abrió fuego por encima del hombro.


      ¿Qué clase de sueño estaba soñando?
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      En pleno galope percibió la ironía. Se movía a toda velocidad, en un sitio donde el tiempo no existía y nadie tenía apuro. Correr en un cementerio era un deporte insólito.


      La experiencia de Blake en materia de trifulcas era abundante. Allí estaba su piel para dar testimonio, tachada por mil cicatrices. Sin embargo, nunca antes había reparado en ese extraño poder: su mente se desdoblaba en plena acción, permitiéndole pensar, contemplar y decidir fríamente mientras el mundo estallaba a su alrededor.


      Incluso en la hora del peligro, su sueño era de una rara belleza.


      Las balas del enemigo segaban cruces como espigas.


       


       


      14.


       


      Encontrarse con rostros del sueño anterior no le sorprendió.


      Allí estaba el caballero de tez oscura, espada en mano. Y el jovencito que había destacado entre los enterradores por la potencia de sus brazos.


      Había otro muchacho más, un desconocido a quien registró como una incongruencia: seguramente estaba a punto de despertar del sueño de opio.


      Pero el tiroteo no amainaba.


      Gritó para que sus «viejos» conocidos se apartasen de la línea de fuego; un beau geste. La idea de producir víctimas inocentes le inspiraba repulsión, aun cuando se tratase de «gente» irreal, fantasmagoría, rostros que quizás había visto en el pasado y se colaban en el sueño.


      Los muchachos obedecieron de inmediato, saltando como liebres.


      Pero el caballero medieval no reaccionaba.


      Blake disparó una vez más. Fue su última bala.


      Comprendió que el guerrero no se defendería.


      La decisión que tomó era la única honorable en aquella situación. A pesar de ello, se sintió ridículo: ¡no podía dejar de jugar al héroe ni en sus alucinaciones!


      Se zambulló entre las tumbas, derribando al guerrero.


      Rodó sobre lápidas y cruces, sintiendo que se partía en pedazos. Para sobreponerse, pensó en el beneficio: la pausa entre los mármoles le sería útil para recargar.


      —¿Quién sois? —dijo el caballero con voz estrangulada.


      Como no emitió sonido al ser arrastrado, Blake había asumido que era mudo. Pero no lo era, de inmediato insistió:


      —¿Qué hago aquí? ¿Qué clase de sueño es este?


      Blake no tenía tiempo para preguntas metafísicas. Mientras padecía para llenar el tambor del Remington (el metal ardiente dificultaba más la tarea), advirtió que los matones se habían desperdigado sobre el terreno.


      No tardarían en someterlos a fuego cruzado.


      Le habría encantado saber el nombre del niño que preparaba sus pipas, para suplicarle que lo sacudiese. O pellizcarse para dejar el sueño atrás.


      Pero sus dedos ya dolían demasiado. Y ni siquiera ese sufrimiento lo expulsaba del trance.

    

  


  
    
      Capítulo cinco


      Milo / El Baba (II)


       


       


       


      Un rayo misterioso — Time out! — Breve historia del Baba — Dobles perfectos — Tariq, furioso — Metnal — Jugando a las estatuas — Alguien enloquece
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      Milo no podía moverse.


      Estoy muriendo, pensó.


      Todavía tenía fresco el subidón de la adrenalina. Esquivar las balas lo había lanzado a la estratosfera, más colocado que con la mejor de las pastas. Pero ahora estaba tendido entre dos tumbas, sin dominio sobre el cuerpo. La saliva se acumulaba en su boca. No lograba cerrarla, ni tampoco tragar.


      Aun en la ausencia de dolor, asumió que había recibido un disparo. Había oído historias muchas veces, la gente del Delta era rica en esa clase de experiencias. En el fragor de una pelea, en el apuro de una fuga, se podía ligar un tiro y no sentir nada.


      La vida se le escurría entre los dedos. En el más apropiado de los escenarios.


      ¿Existiría la luz al final del túnel de la que se hablaba? Milo no veía túnel alguno. Solo registraba lo que tenía delante y desde su posición tumbada: un parche de cielo, las ramas de los árboles, cruces y lápidas que fugaban en un ángulo antinatural. Al mirar por el rabillo del ojo, vio además algo que querría no haber visto.


      Una porción del cuerpo del Baba. Tan inmóvil como las piedras del lugar.


      Al pensar en Baba Madre, la tristeza lo alcanzó. Hubiese preferido no afligir a aquella mujer. Le quedaba el consuelo de no sobrevivir a su amigo, preservándose del espectáculo de la pena familiar.


      Sintió un tirón dentro del pecho. Se trataba de un latido. ¿El último? Si no lo era, lo parecía al menos, porque el siguiente no llegaba nunca.


      El cementerio había recuperado su calma ultraterrena. El viento pasaba página entre los árboles, leyendo verdes plegarias.


      Los Disfrazados (Tariq, Saigon Blake) también habían caído. Sus cuerpos yacían a pocos metros, un destello de color entre las lápidas. Debían de haber irritado a las fieras de la OFAC, inspirando su violencia irracional.


      El Autor no dormiría solo esa noche. La idea habría reconfortado al Baba, caído tan cerca de su ídolo.


      Milo registró pasos. Acercándose.


      Se disponían a rematarlo.
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      Unas botas polvorientas. Eso fue todo lo que pudo ver.


      Altas hasta la rodilla. De textura escamosa.


      La gente de la OFAC no calzaba nada semejante, su imaginación no daba para tanto. Los militares usaban borceguíes con largos cordones; la caballería, botas lisas. Milo no sabía de nadie que contase con un cuero tan extravagante.


      Escamas grandes como placas. El reptil al que habían protegido debía de haber tenido dimensiones de cocodrilo.


      ¿Dónde había visto aquellas botas? Se trataba de un recuerdo fresco, la verdad lo rondaba como un moscardón.


      El hombre así calzado se agachó para mirarlo a los ojos.


      Milo cambió la tristeza por miedo.


      La cara que lo observaba no pertenecía a un hombre.


      Tenía los rasgos desaforados de un mandril.


      Un mono enorme y peludo. Que andaba sobre dos pies.
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      El mandril se levantó y empezó a alejarse, caminando hacia atrás.


      Toma distancia para disparar, pensó Milo.


      La luz amarilla lo dejó ciego.


      Mientras no veía más que formas borrosas y destellos, recordó que ya había percibido una luz semejante. El fulgor (como de día abriendo una ventana en plena noche) lo había sorprendido un minuto atrás, durante la carrera por el cementerio. En aquel instante le había gritado al Baba que se apurase, los matones de la OFAC acortaban distancias. Acababa de propinarle un empujón cuando se hizo la luz.


      Un segundo después estaba en el suelo, tieso como una momia.


      La respuesta al nuevo fogonazo no pudo ser más diferente. Su cuerpo se contrajo en un espasmo. ¡Volvía a moverse! Se sentó en el suelo, tocándose por todas partes. Su corazón latía locamente, no encontró orificios inesperados. Ni tampoco humedades, a excepción de la nariz, que barrió con una manga.


      Y lo más auspicioso: el Baba estaba haciendo lo mismo a su lado.


      Milo lo sacudió por la camisa. No se le ocurrió otra expresión de afecto, el catálogo de Milo era pobre a ese respecto. Pero su amigo no se dio cuenta, distraído por el accidente del que estaba siendo protagonista.


      —Uh —dijo el Baba, hundiendo el mentón en el pecho—. ¡U-u-uh!


      Milo vio la mancha en la entrepierna. Crecía a cada segundo.


      —¿Se sienten bien?


      Les hablaba el mandril.


      Milo quiso recular, sus tobillos resbalaron sobre la grava. La criatura era enorme y estaba armada con un rifle que asomaba a sus espaldas.


      Pero el Baba no pareció asustarse. Simplemente dijo:


      —¿F-f-flint Moran?


      El mandril llevó una mano peluda a su rostro.


      Lo que Milo había confundido con facciones animales formaba parte de una gorra. Al levantar ese faldón, el sujeto lo convirtió en su visera.


      El mandril de las botas escamosas era Flint Moran. O mejor dicho, el fan que había vestido el disfraz durante el entierro.


      El Baba profirió un extraño sonido. Se había tragado el caramelo blando.


      —¿Cómo sabes de mí? —dijo «Moran».


      Pero no hubo tiempo para la respuesta. Los émulos de Blake y Tariq el Moro se levantaban también. Lo primero que hicieron fue recuperar sus armas: «Tariq», la espada; «Blake», su revólver.


      Milo tendió la mano al Baba para ayudarlo a levantarse.


      —Esto no me gusta ni mierda —dijo, aprovechando la proximidad. Hablaba en susurros, no quería que los Disfrazados percibiesen su desconfianza—. Si son fanáticos, ¿por qué llevan armas de verdad? Esa espada, te digo…


      Y alzó el mentón para exponerse.


      El filo había irritado su garganta. Hasta hacerla sangrar.
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      —Ustedes y yo nos hemos visto ya. Más temprano, durante el entierro —dijo «Moran»—. ¡Después los perdí en la niebla!


      Su voz transmitía una autoridad natural. No tenía el aspecto nerdy de los fanáticos, más bien se veía atlético. El Baba se preguntó si lo que teñía su piel era un bronceado de cama solar o maquillaje, para imitar la tez curtida por mil soles.


      El disfraz también parecía auténtico. Las pieles de su vestimenta eran genuinas. (A excepción de las botas, quizás: el cuero de cocodrilo costaba fortunas.)


      —Pero de ellos no tengo registro —agregó «Moran», señalando al Baba y a Milo.


      —Este es uno de los enterradores —dijo «Saigon Blake» mientras metía una bala en el tambor. Después devolvió el revólver a su funda, reprimiendo un gesto de dolor.


      Milo lo estudió en busca de una herida. No encontró ninguna.


      —Yo lo vi llegar —dijo «Tariq»—. Guio a su amigo hasta la tumba del nombre altisonante. ¡Aquella donde coincidimos por la mañana!


      —¿Qué buscaban allí? —preguntó «Moran».


      —Ahm, mi amigo, o sea él, quería presentar sus respetos. ¡Es un fan del Autor!


      —¿El Autor?


      —El hombre al que enterré —dijo Milo. Y repitió el nombre que figuraba en la lápida—. Fue sin mala intención. ¿Podemos irnos?


      El Baba quería objetar. Milo le quitó el aire de un codazo.


      —¿Viven cerca? —dijo «Moran».


      —En Hurlingham —mintió Milo.


      —¿Es esto Inglaterra?


      —Claro que no. Esto es San Fernando. Hurlingham es otro barrio. Queda lejos, y nuestros padres nos están espe…


      —¿Y ustedes? —«Moran» se dirigía a los otros Disfrazados—. ¿De dónde vienen? ¿Son al menos naturales de este tiempo?


      —Hasta donde creo, en este instante estoy tumbado en un fumadero de opio —dijo Blake—. ¡Y todos ustedes son parte de mi alucinación!


      El hecho de que persistiesen en la charada activó las alarmas de Milo. ¿Por qué insistir en el absurdo, pretendiendo ser los personajes delante de dos nadies como el Baba y él?


      Podían ser algo más pérfido que actores. Jugadores de rol enajenados, por ejemplo. El Baba le había contado de gente que se dejaba llevar por su papel, llegando a perpetrar crímenes. Lo cual habría explicado la presencia de armas reales.


      Pero el armamento admitía una segunda interpretación. ¿Y si los Disfrazados eran algo más peligroso?


      —Si nos disculpan… ¡Nosotros nos vamos! —dijo Milo, fingiendo ingenuidad.


      «Blake» produjo un gesto altivo, como quien despide a un criado.


      Milo arrastró a su amigo. Pero encontró una resistencia inesperada.


      —Okey, señores: time out! —dijo el Baba, desprendiéndose de su mano. Había olvidado por completo la mancha de sus pantalones—. Mi amigo Milo y yo toleramos todo sin decir ni mu: los tiros, el susto, la actuación digna de la Academia… Así que no pienso irme sin saber qué pasa. Empiecen a hablar. ¡La intriga me está matando!
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      El Baba tenía quince años, pero podía dar cátedra de emociones intensas. Ya había soportado dramas que muchos no experimentan nunca; parte de la cruz que cargaba por haber nacido en ese tiempo, y precisamente en aquel lugar.


      Los Babas (que así los llamaba Milo, un apodo que se impuso) eran una de las tantas familias heridas por la crisis. La tragedia había interpretado el guion de siempre, detalle más o menos: gobierno boicoteado por los poderes establecidos, caos en las calles, convocatoria a elecciones anticipadas; victoria de un candidato que, consagrado como Salvador de la Patria, había tomado medidas «duras pero imprescindibles» que empobrecieron a sus votantes, con la excusa de perseguir el bien común.


      Baba Padre había pasado dos años en cama, víctima de una depresión. Hasta que un pariente le consiguió un empleo, que estaba por debajo de sus calificaciones y lejos de sus gustos (Baba Padre era periodista), pero llevaba pan a la mesa. Todavía tenían pendiente el pago de muchas deudas. La más grave pesaba sobre la casa, que les había sido inhibida. Aun en caso de sufrir hambre, no habrían podido venderla.


      De las razones que volvían traumática esta situación, ninguna era más grave para el Baba que la imposibilidad de comprar cómics.


      Las revistas no eran un placer frívolo del que podía privarse, como ya había prescindido de tantos otros. En la vida del Baba desempeñaban, más bien, el papel de la universidad y de la religión: ampliaban su horizonte intelectual y lo cargaban de sentido. De no haber contado con la colección de cómics de su padre (el fan original, que lo había atesorado todo desde Milton Caniff hasta Joe Sacco) y los ejemplares añadidos sotto voce, seguramente no habría tolerado el cruce del desierto.


      Pero la crisis había pergeñado otras formas de acosarlo. Ya le habían robado dos bicicletas (nunca hubo una tercera) y cuatro pares de zapatillas. Lo habían amenazado con palos y navajas, humillado con palabras y bofetones. Solo se sentía protegido en presencia de Milo. Ni siquiera su casa era un refugio: la Maison Baba, como solía llamarla, había sido desvalijada dos veces. Durante la última de las incursiones, además de las pérdidas materiales (lo que más le dolió fue su PC), había sufrido como propia la paliza recibida por Baba Padre.


      Hasta su gordura era una afrenta. Milo solía decir que los tres Babas se veían idénticos a excepción del tamaño y, por lo tanto, formaban parte de la misma matrioshka. El pequeño Baba había abusado de los azúcares, como tantos otros: chocolates, galletas, Coca-Cola. Pero su robustez actual se debía a otra causa. Este Baba era obeso por culpa de la comida barata. Las harinas. Los fritos. Los quesos. Latinoamérica abunda en niños gordos que distan de estar bien alimentados. Pero en la calle un gordo es simplemente eso: alguien que comió lo que a otros faltaba.


      La violencia que los medios amplificaban le había pasado lejos, hasta que sonó la hora del Peluca Rojas. El Peluca iba a la misma escuela, estaba dos cursos por encima del Baba y de Milo. La OFAC lo había ametrallado sin piedad, pero aquella no había sido su única muerte. La definitiva vino después, cuando lo difamaron los diarios y la televisión.


      El Peluca había vivido en la villa San Francisco y eso lo convertía en un sospechoso profesional. Pero había sido un delincuente de modo ocasional, y a regañadientes. El pecado que lo había conducido a la muerte era, más bien, el de su militancia política.


      El Bonzo llevaba dos meses en la agrupación que Peluca fundó en la villa (se habían bautizado Los Descarriados) cuando ocurrió el incendio que se lo comió vivo. Hasta entonces, el Bonzo era Jonathan Vergara. Después, nunca más. El Baba todavía se sentía culpable por el apodo. Los bonzos históricos se incendiaban adrede, pero su amigo nunca había querido asarse. El error fue producir la analogía delante de la gente equivocada. A saber, los imbéciles de sus compañeros.


      Milo, Pierre y el Baba habían montado guardias en el Hospital del Quemado. Cuando llegaba su turno, el Baba realizaba esfuerzos para no escaparse.


      Todavía no se había acostumbrado al rostro sin nariz del Bonzo, a su piel rosada y bulbosa de monstruo del espacio.


      Lo quería del modo más entrañable, eso no había cambiado. Pero no dejaba de estremecerse cada vez que lo veía.
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      Mientras se reponía del tiroteo (no había corrido así ni para su profesor de gimnasia, que era un psicótico), el Baba había sucumbido a un estado similar al encantamiento.


      Solo tenía ojos para los Héroes.


      Aunque coincidía con la interpretación de Milo (debían de ser actores, contratados por Belvedere como parte de un homenaje de dudoso gusto), el parecido con sus modelos le puso la piel de gallina. Eran un calco de los dibujos del Autor.


      Que los matones de la OFAC hubiesen desaparecido no lo sorprendía. Durante mi desmayo, pensaba, deben de haber perdido el rastro y optado por irse. Son supersticiosos, con tal de rajar del cementerio cualquier excusa les sirve.


      No, aquel peligro no ocupaba lugar en su mente. Lo que lo obsesionaba era encontrar una explicación a los Disfrazados.


      La ropa que vestían era impecable. Se le ocurrió que la editorial había encargado un merchandising que aún no había salido a la venta. Sonaba digno del perverso de Demonti, el capo de Belvedere, eso de fabricar disfraces bajo cuerda en espera de su oportunidad.


      Las batallas entre Demonti y el Autor por el control de sus creaciones habían sido legendarias. Hasta entonces el Autor se había salido con la suya, vetando cada intento de producir muñequitos y diseñar videojuegos. Pero su muerte suponía una oportunidad para Demonti. ¡Bien podía la Viuda haber cedido, allí donde el Autor se había mostrado intransigente!


      Pero en cualquier caso, no habría cedido tan rápido. Y además el vestuario parecía caro. Los fans del Autor no eran banqueros, sino nerds como el Baba: irredentos y orgullosos de serlo. La mayoría no estaba en condiciones de pagar una chaqueta como la de Blake, ni la cota de malla de Tariq (¡tantas piezas de metal!), ni las pieles que Moran vestía.


      Demonti debe de estar produciendo algo en secreto: adaptaciones para el cine, o una serie. Ahora que la tecnología digital lo abarata todo… Eso explicaba el casting. El Baba llevaba años estudiando los dibujos del Autor como escritura sagrada. ¡Parecidos tan deslumbrantes no se encontraban de un día para otro!


      Lo que no cuadraba era la decisión de basar el proyecto en personajes secundarios, en vez de recurrir a los más populares: Doctor Incógnito, Lava Man, Adam de la Selva.


      Ni el hecho, por cierto, de que portasen armas de verdad.


      En cuanto los Disfrazados les permitieron irse, el Baba decidió que su curiosidad pesaba más que cualquier otra consideración.


      Quería saber. Necesitaba saber.


      A pesar del tiroteo, de la carrera agónica y de la grima que le inspiraban los cementerios, se estaba divirtiendo como nunca.
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      —¿No les parece que ya está bien?


      El Baba sonaba como si retase a los adultos.


      —Mi amigo Milo y yo no formamos parte de la Oh Fuck. Somos fans. ¡No hace falta que finjan más! La actuación fue estupenda, ¿eh? Y la producción… Chapeau! Mirá esta cota de malla, que hasta parece oxidada. Auch: je, me corté… Saigon Blake de mi alma, ¡esa chaqueta debe de costar un huevo y la mitad del otro! Están igualitos, congratulations. ¡Tal como me los imaginé!


      —¿Iguales a qué? —preguntó «Moran».


      Milo hacía señas frenéticas, pasando el filo de la mano por su garganta. No estaba claro si le pedía que se callase o si insinuaba que los degollarían.


      El Baba lo ignoró y siguió adelante.


      —¿Cómo que a qué? ¡A las historietas!


      —Historietas —dijo «Blake», con la neutralidad de un robot.


      El Baba arrojó la revista por el aire. Trazó un arco, golpeó el hombro del pirata y cayó al suelo como un pájaro muerto.


      Era la última edición de Doctor Incógnito, que incluía como bonus una aventura de Tariq el Moro. La había llevado todo el día enrollada en un bolsillo, a modo de homenaje al Autor.


      «Blake» la recogió con cierta aprensión y se puso a hojearla.


      —¿Qué va a ser al final: película o serie? ¿Y quién produce: HBO, Netflix, Showtime…? —preguntó el Baba.


      La expresión confundida de los Disfrazados (debían de haber firmado cláusulas de confidencialidad) lo impulsó a probar otra interpretación:


      —¿O están jugando a un juego de rol? Claro, si están jugando no me lo van a decir: ¡las reglas son las reglas!


      —Este eres tú —dijo «Blake», enseñándole a «Tariq» una página donde figuraba dibujado varias veces.


      «Tariq» observó la revista a prudente distancia, como si le temiese.


      —Yo he vivido eso —dijo en un soplo.


      —Es el capítulo en que Tariq busca a Merlyn —dijo el Baba—. Cuando lo encuentra en una caverna y descubre que…


      —¿Cómo sabes tú de eso? —preguntó Tariq.


      «Blake» lanzó la revista a los pies del Baba, un guante que entrañaba desafío.


      —¡Si eres hombre de Mordred o de Nimue, reza tus últimas plegarias! —dijo Tariq, llevando la mano al pomo de su espada.


      Pero en vez de asustarse, el Baba aplaudió.


      Clap. (Pausa.) Clap. (Pausa.) Clap-clap…


      —Bra-vo —dijo sin dejar de golpear—. Me diste escalofríos. ¡Piel de gallina, te juro!


      Y se adelantó para enseñar los pelos erizados de su brazo.


      «Tariq» desenvainó y se le echó encima.
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      Pero «Blake» se interpuso. Milo tampoco perdió el tiempo, ya había cubierto al Baba con su cuerpo.


      —Sabes más que nosotros —dijo «Moran», agitando la revista que había recogido—. Así que habla de una vez. ¿Qué hacemos aquí? ¿Quién y para qué nos han convocado?


      —Si supiese, no les habría preguntado —dijo el Baba—. Yo sé que no parecemos gran cosa, pero que se burlen de mi amigo y de mí es de mal gus…


      Para impedir que el Baba ahondase su fosa, Milo le tapó la boca.


      —El único que sabe qué hacemos aquí es el hombre al que enterraron —dijo una voz de ultratumba.


      El Baba no se meó encima porque ya lo había hecho. Nos encontraron, pensó. Los matones de la OFAC nos van a fusilar, ¡como al Peluca!


      Pero estaba equivocado.


      El sujeto que se había sumado a la conversación estaba solo. Vestía de negro de pies a cabeza, anteojos incluidos, y llevaba encima el chaquetón de cuero que más temprano había inducido a Milo al error. Saltaba a la vista que no pertenecía a la OFAC. Demasiado elegante. Bajo la luna, los detalles metálicos de sus botas producían un fulgor perlado.


      «Moran» y «Blake» le apuntaban con sus armas. «Tariq» parecía feliz de haber encontrado otra excusa para blandir la espada.


      El recién llegado hizo un gesto en dirección a las sepulturas.


      —El problema es que llegamos tarde.


      Su voz tenía un acento latinoamericano que el Baba no pudo localizar.


      —Te dije que eran cuatro —susurró Milo—. ¡Ahora estamos peor que antes!


      El Baba recordó la mención al cuarto hombre que Milo no había reconocido.


      Le encontró un aire a los Hells Angels, en efecto. Más bien parece haberse comido a uno, pensó, para arrepentirse de inmediato. ¿Cuántas veces había sido víctima de la misma broma?


      La imagen de Metnal se encendió en su mente. Nacido Daniel Medina en Guatemala, Metnal era el vampiro de una revista que el Autor había discontinuado meses atrás. El personaje también sentía predilección por la ropa de cuero, de hecho conducía una Harley. ¡Pero los dibujos lo mostraban delgado!


      —Y aun así, aquí estamos —dijo el recién llegado. Las armas no le inspiraban más que desdén—. Otra vez en el cementerio. Perros ligados al amo muerto por un lazo invisible. Una reunión extraordinaria, ¿no les parece? El guerrero medieval, el pirata, el aventurero del futuro…


      El Baba asintió en silencio. La mordaza de Milo no le permitía hacer otra cosa.


      —¿Sabes tú qué estamos haciendo aquí? —preguntó «Moran» al hombre de negro.


      —Tengo una idea, sí. Pero preferiría que hablásemos en otra parte. ¡Este lugar apesta!


      —El señor tiene razón —intervino Milo—. ¡Los matones de la OFAC pueden volver!


      —Yo no me preocuparía por ellos —dijo «Moran».


      —Entonces no los conoce —insistió Milo—. ¡Cuanto más lejos los tenga, mejor! Mi amigo y yo, si no les molesta…


      Milo ensayó una retirada, arrastrando a un Baba que bufaba entre sus dedos. Pero «Moran» los detuvo.


      —Ustedes vienen con nosotros —dijo. Y levantando la mano que aferraba la revista—: ¡Perdieron la posibilidad de escurrirse cuando nos mostraron esto!
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      La comitiva emprendió la marcha a través del cementerio.


      —Cómo nos cagaste, gordo —masculló Milo.


      Flanqueados por «Blake» y el «Tariq» de la espada inquieta, no tenían posibilidad de escape.


      Pero el Baba no se ofendió.


      La acusación le resbalaba. Estaba demasiado contento.


      Aunque Milo se fastidiase, agradecía que no los hubiesen expulsado de la aventura… o lo que demonios fuese que estaba teniendo lugar.
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      Su alegría tuvo la más breve de las vidas.


      Sintió pánico al minuto de andar, cuando se toparon con los matones de la OFAC.


      «Tariq» fue el primero en distinguir a los verdugos en la noche. Emitió un sonido gutural, alzando la espada.


      Milo derribó a su amigo para protegerlo de los disparos.


      Pero no sonó un tiro. Ni gritos. Ni hubo movimientos por parte de los matones: presentaban siluetas imperturbables, recortadas contra la plata lunar.


      El Baba los contempló desde el suelo, sin dar crédito a sus ojos.


      Los cuatro gorilas de la OFAC parecían jugar a las estatuas: posición de carrera, armas en ristre, congelados en plena acción.


      Aun así, «Tariq» estaba dispuesto a golpearlos.


      El Baba percibió el terror que latía por detrás de las máscaras. Los hombres de la OFAC estaban tan inmovilizados como Milo y el Baba lo habían estado y, por ende, podían ver del mismo modo. Sus pupilas saltaban de «Tariq» a «Blake» y de «Blake» a «Tariq», que los amenazaban con sus armas.


      —Yo no lo haría —dijo «Moran» a «Tariq»—. En este momento, su densidad molecular es demasiado alta. ¡Tu espada se partiría en mil pedazos!


      «Tariq» le devolvió a «Moran» una mirada extraviada.


      El Baba se incorporó, sintiendo en un tobillo el manotazo con que intentaban detenerlo. Pero Milo fracasó, el Baba era más ágil de lo que sugería.


      Caminó entre los matones petrificados, como quien se pasea por un museo.


      Los observó por delante y por detrás. Pegó su cara a uno de los rostros. Levantó un brazo (¡ah, esos ojitos!, ¡las pupilas giraban enloquecidas!) y tocó la frente de una «estatua» con sus nudillos. Más fuerte cada vez. Sin obtener otro sonido que un eco sordo.


      El Baba soltó una risita. Que enseguida se transformó en carcajadas. Le saltaban las lágrimas mientras arrojaba ramitas, piedras, semillas que recogía del suelo y rebotaban contra la solidez de aquellos cuerpos.


      —Boludo, pará. ¡Me estás asustando! —dijo Milo.


      El Baba demoraba en recuperar el habla, entre hipos y ronquidos.


      —En este momento… uf… pesan toneladas —dijo. Y a modo de demostración, pretendió empujarlos.


      Los pies del Baba resbalaron sobre el suelo.


      —¡Sólidos como un bloque de cemento!


      —¿Cómo lo sabes? —preguntó «Moran».


      —¡Yo sé todo! —dijo el Baba—. ¿Sobre ustedes? Pfff… ¡Sé más que ustedes mismos!


      Y procedió a demostrarlo.
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      —¡Tariq ben Nusayr, el Moro! —dijo el Baba, agitando un dedo-chorizo ante las narices del «actor»—. Hijo de un célebre científico de su época, que lo alentó a viajar y a conocer mundo. Pero en lugar de ampliar sus conocimientos, Tariq se enganchó con Arthur, el rey de las leyendas, creyendo que iba a lanzar una nueva era de justicia en el mundo. Y así fue al principio de sus aventuras… episodios uno al veintipico. Pero entonces se pudrió todo. Arthur se dejó picar por el bichito de la ambición y empezó a invadir a troche y moche: Irlanda, Islandia… Y después se le metió en la cabeza conquistar Europa. Lo cual lo enfrentó al emperador Leo. Que tiene entre sus aliados al rey de España, Ali Fatima, de cuya corte forma parte el padre de Tariq… ¡Y ahora está en la disyuntiva de ser fiel a sus promesas o a su sangre!


      «Tariq» resintió la mención de su dilema y levantó la espada. Pero esa vez la amenaza no surtió efecto. El Baba le dio la espalda para dirigirse al pirata y prosiguió.


      —¡Saigon Blake, nacido Sai Blake, como el lord Sai que fundó la dinastía de los Nguyen! Hijo de un marino irlandés y una princesa vietnamita. Que está buenísima, dicho sea de paso: ¡cómo dibujaba minas, este hombre!


      —A este, lo admito, no lo conozco —aclaró el Baba, pasando ante el motociclista. Después de lo cual se refirió al último de los Héroes—. ¡Y Flint Moran! En este cómic, el Autor trasladó la mitología del Oeste primitivo, la época de los pioneros, gente como Daniel Boone, Davy Crockett… al espacio exterior. ¡Planetas salvajes! ¡Colonizadores enfrentados a especies indígenas! ¡Iglesias-imperio que solventan un ejército de conquista!


      —Al principio me tomó desprevenido —continuó el Baba, decidido a desasnar a Milo—. ¿Te suena el nombre Pte San Win? Me lo imaginaba. Pte San es la científica más eminente del tiempo de Moran, y su enamorada. —La mención de Pte San Win perturbó a Moran. Para el Baba, en cambio, su reacción fue tan previsible como la furia de Tariq—. A pesar del amor, en el cómic hay tensión entre los personajes. Discuten mucho por la cuestión de la violencia. Ella pretende que es innecesaria. Moran le dice que resulta inevitable, en un universo creado a partir de un big bang… No me apurés, voy a lo siguiente. En el último episodio, Pte San le ofreció a Moran un arma distinta: un condensador molecular. A simple vista parece una manopla: algo que se engancha entre los dedos mediante anillos, sosteniendo la pieza en la palma de la mano. La idea de Pte San es la siguiente: que no hace falta matar a un adversario, cuando se lo puede reducir modificando su estructura molecular.


      Dicho lo cual el Baba, para pasmo de todos, se echó a cantar.
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      —Hoy las ciencias adelantan / ¡que es una bar-ba-ri-dad! —entonó, repitiendo versos de La verbena de la paloma que había aprendido de su bisabuela.


      Hasta los matones lo miraban como si hubiese perdido un tornillo.


      —¿Se entiende? ¡Este gadget convierte a cualquiera en una mole ultrapesada! —dijo el Baba, mientras fingía jugar a las escondidas detrás de las «estatuas»—. Y después puede volverlo a la normalidad, ¡como hizo con nosotros! Lo gracioso es que, en el cómic, Moran rechaza el regalo. Pega media vuelta y se va, porque tiene pendiente un vuelo con su nave nueva… otra obra de Pte San, dicho sea de paso: ¡es genial! Y al final ella se va también, dejando el condensador ahí. ¡Se ve que Moran volvió a rescatarlo sin que ella se diese cuenta! ¿Es así o no? —dijo, volviéndose a «Flint».


      El aventurero lo miró con ojos acerados.


      El Baba eligió no hacerse cargo de aquel filo.


      —Los muchachos no solo imitan a los Héroes a la perfección —dijo, palmeando el hombro de «Flint»—. ¡Sino que además retomaron sus historias donde el Autor las dejó!


      Lo cual al Baba le parecía graciosísimo. Para total desconcierto de todos los presentes. Tanto hombres como estatuas.
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      Las burbujas que hacían pop en la mente del Baba no eran inexplicables.


      Hasta ese momento había negociado con la realidad sin quejarse. Encajó el susto del tiroteo, toleró la actuación de los Disfrazados, construyó explicaciones que lo ayudaban a seguir funcionando. Pero al acercarse a los matones de la OFAC y golpear toc toc con sus nudillos, sintió que algo se le derrumbaba dentro.


      Fue como tocar una columna de hierro. Que, para mayor disparate, lo miraba con ojos inyectados por el terror.


      Por eso la risa. Nunca había imaginado que enloquecer pudiese ser divertido.
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      El Baba (todo él: su metro sesenta y siete, sus noventa y dos kilos, su escoliosis y el resto de su vibrante humanidad) tenía miedo de volverse loco.


      Y al mismo tiempo, la locura se le presentaba como una tentación. Nunca había experimentado nada más delicioso que la euforia que lo embargaba. En el más perturbador de los escenarios. Y en la más inesperada de las compañías.


      El Baba era consciente de haber llegado a una frontera. La línea que marcaba el punto en que las certezas dejaban de ser tales. Estaba a un paso de un territorio nuevo, donde nada sería ya como había sido: ni las reglas del espacio, ni la dirección del tiempo, ni la razón como guía de la fabricación de sentidos.


      Hasta entonces los universos habían coexistido en balance: la realidad aquí y la ficción allá. La claridad con que distinguía un elemento del otro había funcionado como prueba de su cordura. Pero aquella noche había roto sus diques.


      Mientras se alejaban de las «estatuas», el Baba se cubrió la entrepierna (si hubiese visto a alguien como él: despeinado, nervioso y meado como un crío, ¿no lo habría juzgado del peor modo?) y pensó en sus padres.


      Los imaginó sentados a la mesa. Entrándole al pan y al vino al tiempo que protestaban por su demora, con el noticiero de fondo. Melodía repetida: pantano económico atribuido al Gobierno anterior, inseguridad, la perspectiva de un cataclismo planetario… ¿Qué habrían dicho de saber que marchaba entre tumbas, escoltado por los héroes de su infancia?


      No existía forma de pensar su presente que excluyese la posibilidad de la locura.


      Lo que le esperaba, en el futuro que estaba a segundos de distancia, sería aún más increíble que un condensador molecular.


       


       


      2.


       


      Cuando «Moran» los instó a moverse, el Baba obedeció. Mientras los matones siguiesen petrificados (el Monumento a la Crueldad, o mejor: a la Represión), todo lo demás se le antojaba auspicioso.


      Avanzaban por la necrópolis, arropados por el silencio más artificial, cuando ocurrió aquello que tornaría lo de las «estatuas» en una nimiedad.


      El actor que hacía de Flint Moran empezó a desaparecer.


      El Baba vio que su cabeza se disolvía, como si fuese un holograma y el proyector hubiese dejado de funcionar.


      Después se desvaneció su espalda, dejando de interponerse entre el Baba y la visión del cementerio; y por último se esfumaron sus talones.


      El Baba clavó los frenos. Y Milo se lo llevó por delante.


      No produjeron más que balbuceos. Los cinco que quedaban aguzaron la mirada, tratando de encontrar algo que ya no estaba allí.


      El brazo se materializó en el aire. La mano peluda aferró al Baba y pegó un tirón.


      Por la expresión que Milo produjo a sus espaldas, el Baba entendió que también había desaparecido.


       


       


      3.


       


      De no ser por la suciedad y el desorden, el Baba habría creído estar dentro de la nave de Flint Moran.


      Pte San Win la había bautizado Eontamer. Estaba diseñada para saltar entre universos. Y en la ficción (en la ficción, se repitió el Baba, como si aquella parte de la frase necesitase ser reafirmada) tenía una naturaleza doble, a horcajadas entre lo tecnológico y lo orgánico.


      Según su creadora, Eontamer era una nueva forma de vida.


      El comando sugería un capullo, ordenado en torno al sillón-cama del piloto. (Eontamer carecía de líneas rectas, al igual que el común de los organismos vivos.)


      Parte del suelo y de los paneles estaba cubierta por espuma, como si el combate contra un incendio acabase de concluir. Y la luz que se encendió en cuanto entraron era gris metálica, lo cual no auguraba nada bueno. Por lo demás, la distribución y los instrumentos reproducían fielmente el diseño del Autor.


      —¡Es igualita! —dijo el Baba a Milo. Su amigo también había sido arrastrado dentro—. Cada detalle… ¿Estás viendo lo que yo veo?


      Pero Milo parecía haberse apagado. Como si no desease más que echarse a dormir en un rincón.


      —Lástima el desorden —prosiguió el Baba—. Desmond conserva todo limpito y brillante. ¿Desmond, el re-gen? ¿El androide?


      Fucking Milo. Nunca se acuerda de nada importante.


      En cuanto entró el último (más que perdido, «Tariq» se veía asustado), Eontamer se cerró y produjo algo parecido a un ronroneo. Toda su estructura vibraba, como esos sillones que dan masajes. La luz del comando sumó un filtro dorado, tornándose menos agresiva.


      Mientras «Moran» servía de beber, el Baba hizo un nuevo esfuerzo para adaptar lo que estaba viviendo a las constricciones de la realidad.


      ¿Formaba el cubículo parte de la producción de un film? El set parecía carísimo, lo cual sonaba raro. Aunque el Autor tenía su fama (considerable en Francia, España e Italia, donde Adam della Giungla era un hit), ni por asomo podía compararse con los gigantes que convencen a Hollywood de abrir la chequera.


      El Autor no era Stan Lee. Ni Frank Miller. Ni Alan Moore. Ni tampoco Neil Gaiman. Y la Editorial Belvedere era a empresas como DC Comics, Gryphon y Marvel lo que Aldosivi a Boca Juniors: la sombra de un deseo.


      Cada respuesta abría interrogantes nuevos. Sin contar las circunstancias para las que no encontraba explicación alguna. ¿La invisibilidad de la nave? Podía tratarse de un truco óptico, pero… ¿El absurdo del set construido en pleno cementerio?


      Se frotó los ojos como si quisiese reiniciarlos. De ahora en adelante me limitaré a observar, despojándome de prejuicios. ¿Cómo dice Sherlock? «Una vez que se elimina lo imposible, lo que resta, por improbable que parezca, debe de ser la verdad».


      La puerta que separaba la «cabina» de la «sección de carga» (Me encuentro a punto de agotar mi provisión de comillas, pensó el Baba) estaba deformada por un golpe. Retorcida como si hubiesen aspirado el metal, aplicando una fuerza centrífuga.


      Un poder que, a todas luces, no podía ser humano.


       


       


      4.


       


      El motociclista ganó el centro de la escena.


      —Empecemos por el principio. La gente me conoce por el nombre de Metnal.


      —Bullshit —expectoró el Baba, deseoso de volver a un terreno donde se sentía seguro—. El vampiro Metnal es flaquito como un palo, y usted…


      La mirada del motociclista lo convenció de guardar silencio.


      ¿Cómo logra producirme escalofríos a pesar de la distancia?


      Con su voz untuosa y casi hipnótica (adecuadísima para el personaje; de hecho todas lo eran, otro de los aciertos del casting… si es que tenía sentido seguir pensando en aquellos términos), «Metnal» dijo que la oportunidad de entender lo que estaba ocurriendo dependía de la suspensión de su incredulidad.


      Al menos esa noche debían desterrar la palabra imposible de su vocabulario.


      Y para predicar con el ejemplo, refirió su propia circunstancia.


      5.


       


      Cuatro meses atrás había sufrido una tragedia que trastocó su mundo.


      (La fecha en que la revista de Metnal dejó de salir, pensó el Baba.)


      Durante un tiempo pensó en morir y se entregó a los excesos, con la ilusión de precipitar el trámite.


      Una noche, en Devil’s Fork, Carolina del Sur, mientras revisaba el equipaje que un turista había perdido junto al lago Jocassee, «Metnal» había dado con un cómic en español.


      —¿Algo como eso? —intervino «Moran», señalando el ejemplar de Doctor Incógnito que había dejado encima de una consola.


      —Precisamente.


      El cómic lo tenía como protagonista. Narraba los últimos tramos de su vida, tal como había sido antes de que la tragedia la descarrilase.


      Metnal creyó que se trataba de una broma elaborada. Pero entendió que se trataba de un misterio cuando encontró información sobre el cómic, y por añadidura sobre el Autor, en los recovecos de internet.


      Por eso sabía de antemano de la existencia de Tariq, Blake y Moran, a quienes había reconocido durante el entierro.


      Ya los había visto antes… dibujados.


      Blake pidió precisiones: ¿estaba sugiriendo que existían narraciones similares a la de Tariq, pero con Moran y él mismo por protagonistas?


      El Baba se apresuró a confirmarlo. ¡Ese era el modo en que había aprendido lo que sabía sobre ellos!


      Las revistas le habían proporcionado los pormenores de sus vidas, algunos de los cuales (el nombre real de Blake y la historia de su madre, las características del arma de Moran) había glosado minutos atrás, a la intemperie.


      Metnal retomó su narración.
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      En México había conseguido otros ejemplares de Metnal el vampiro. La narrativa nunca dejaba de describir episodios de su vida. Decidió viajar a Argentina en busca del Autor. Quería saber cómo era posible que un desconocido, que además vivía tan lejos, estuviese al corriente de su historia casi a la vez que ocurrían los hechos reales.


      El periplo había sido lento y complicado. Por tierra a lomos de su Harley, con tramos cubiertos en barco. Al atravesar el mar Caribe había soportado el peor tifón de su vida. Pero nunca había vacilado en su intención de completar la travesía.


      Necesitaba entender por qué habían dejado de «escribirlo», justo cuando la tragedia asomó la cabeza. La escritura podía ser consecuencia de algo más insidioso que el espionaje: ¿y si era más bien un medio de control, a la manera del vudú?


      No sabía si el Autor se había limitado a contemplarlo, o si le había dictado sus actos cuadro tras cuadro.


      ¿Acaso no había sucumbido a la angustia cuando el Autor dejó de escribirlo y, por ende, de señalarle el camino?


      En el fondo de su alma rogaba que así fuese. No solo porque la negativa a seguir escribiéndolo habría explicado su lost weekend, el tiempo perdido tratando de ahogar el dolor por la vía de los excesos.


      Había otra razón por la cual deseaba que el Autor poseyese control sobre su vida.


      Quería convencerlo de que reescribiese su destino.


      O, de resultar imprescindible, obligarlo a que lo hiciese.


       


       


      7.


       


      Tariq fue escueto, como si temiese que cada palabra aumentase su indefensión en aquel mundo que ni siquiera su padre se habría explicado. Pero cuando llegó a la escena del encuentro en la caverna, repitió las palabras de Merlyn con precisión.


      Esa evocación puso en ascuas a Flint Moran.


      —Son las mismas palabras del mensaje que recibí, convocándome a este tiempo y lugar —dijo. Y giró la cabeza hacia los controles de la nave.


      Una grabación comenzó a sonar.


      —Estás a punto de embarcarte en la mayor aventura de tu vida —dijo una voz cascada, creando ecos en el espacio cerrado—. Cree en todo lo que veas, por fantástico que parezca.


      —Merlyn. Es él, no tengo duda —dijo Tariq. Parecía aliviado: ¡al fin algo que encontraba familiar!


      Concluyó el relato hablando de la extraña música y de la sensación de volar sobre las aguas.


      —Me habéis impresionado como gente honorable —dijo—. Y es evidente que os movéis a vuestras anchas en este mundo, o que al menos lo encontráis familiar, cuando es puro misterio para mí. ¿Estará entre vuestros poderes, por ventura, aquel que me ayude a despertar?


      Su voz había adquirido la vibración de la angustia.


      El Baba vio en sus ojos el brillo que anticipa las lágrimas. Si en efecto era un actor, se trataba de uno de exquisita persuasión.


      Tariq cerró su apelación de esta manera:


      —¡Mientras yo sigo aquí, en esta cárcel de ensueño, mi señor galopa hacia el abismo!


       


       


      8.


       


      —Me llamo Saigon Blake —dijo el pirata—. Hoy es el día 2, o en su defecto, 3 de junio de 1860. Y estoy tumbado sobre una esterilla, en un sótano de piedra, a metros del puerto de Hong Kong. ¡En mitad de la alucinación más portentosa de mi vida!


      Añadió que referiría las circunstancias que lo condujeron al fumadero, siempre y cuando se le permitiese ser discreto en materias privadas.


      Blake se definió como un hombre de negocios, dedicado al comercio en la China. Su empresa, sostuvo, había prosperado al ritmo de la difusión internacional del opio. (La misma sustancia que le estaba induciendo la alucinación: una ironía, tal vez derivada de la culpa, que no se le escapaba.)


      La India y la China dedicaban extensiones cada vez más vastas al cultivo de amapolas, una planta de cuatro pétalos que tardaba cuatro meses en crecer y cuya flor vivía, en el caso más extremo, solo cuatro días. Al caer los pétalos la amapola revelaba la vaina que tenía por corazón. El jugo de esa vaina, cocido hasta adquirir la consistencia de la cera, constituía la mercancía que el mundo entero, ávido de evasión, demandaba desde sus capitales con voz perentoria.


      El pirata atribuyó su caída a lo que en principio pareció bendición: el toque de Midas que hasta entonces había coronado sus empresas.


      La multiplicación de riquezas había alentado la ambición de su socio, Mateo Cembrero. Lo cierto era que Cembrero lo había traicionado; y que el dolor que le había producido esa decepción, más agudo que el de las pérdidas materiales, lo había impulsado a intoxicarse aquella noche en Hong Kong.


      (En ese punto el Baba volvió a sentir el cosquilleo de la excitación. El último episodio de Saigon Blake había concluido con el pirata escapando del cerco inglés. ¡Pero nunca imaginó que Cembrero fuese a revelarse como un Judas!)


      Blake dijo entonces lo siguiente.


      Aunque sus interlocutores no fuesen reales (para Blake, el Baba y compañía tenían la entidad de un fantasma), no le molestaba hablar con ellos del sueño que todos habitaban. ¿Y por qué? Porque sabía de dónde había obtenido la ocurrencia de narrar un sueño dentro del sueño mismo: era parte de una leyenda africana que le había contado un amigo, Richard Francis Burton.


      Y mientras así decía no dejaba de mirar en derredor, fascinado por la tecnología que creía estar imaginando.


      Está convencido de que su mente inventa historias para sobrevivir, pensó el Baba.


      Como la Scheherazade de Las mil y una noches.
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      Así habló Flint Moran, llegado su turno:


      —En las últimas horas, he perdido mi casa y mi planeta.


      —¿T-T-Tecum-seh? —dijo el Baba. Eso sí que era tremendo. Hasta donde sabía, Moran había abandonado el planeta al final de su última aventura.


      —La Iglesia Universal lo atacó con su flota, con la excusa de que Pte San realizaba experimentos heréticos. Ahora Tecumseh es una más de sus colonias.


      —Me está jo-dien-do… Y, uh, ¿Pte San…?


      Flint Moran abrió la boca pero no dijo nada.


      Cuando volvió a hablar, su voz parecía pertenecerle a otro.


      —Quiero creer que todo lo que sabes viene de una fuente ajena a la Iglesia —le dijo al Baba—. Porque si no fuera así…


      —¡Todo lo que sé lo aprendí en revistas como esa! —dijo el Baba, señalando el ejemplar que Milo había recuperado y desplegaba sobre sus piernas—. Las historias de Flint Moran forman parte de una revista llamada Adam de la Jungla. ¡Si quiere que vaya a comprar una…!


      —Nadie saldrá hasta que hayamos entendido qué ocurre —terció Metnal.


      Entonces Moran contó su historia, para beneficio de aquellos que no lo conocían… ni habían leído Adam de la Jungla.
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      Moran se consideraba un espíritu libre.


      Durante años había vagado por los planetas (producto de la ingeniería humana, en su mayoría) que habían acogido a la especie después de la Diáspora.


      —Perdón por mi ignorancia, pero… ¿Diáspora? —preguntó Blake.


      —El éxodo que el género humano se vio forzado a emprender, cuando la Tierra se tornó inhabitable.


      La expresión de los Disfrazados movió al Baba a intervenir.


      —Moran habla de algo que el cómic ubica en el siglo XXII, así que tranquilos. Se da como consecuencia de una sumatoria de factores: catástrofe ecológica, superpoblación, caos político… ¡Los ejércitos más poderosos del mundo, lanzados a reprimir pobres y enfermos contagiosos! En la ficción del Autor… a quien estas plagas le parecían pocas, como se ve… también estalla una peste con epicentro en Japón, que convierte a la gente en una versión sui generis del zombie.


      Dicho lo cual, Moran retomó su relato.


      Desde adolescente se había comportado como un saltamontes. Con la galaxia a su disposición, la humanidad se había vuelto más diversa de lo que había sido en la Tierra.


      En Qumram, la cultura islámica había hecho del planeta una nueva Alhambra: un prodigio de fuentes y aguas en circulación, donde nadie era más respetado que los científicos.


      Gracias a las fortunas amasadas en los casinos, los descendientes de las razas originales de Estados Unidos habían financiado asteroides que recrearon sus tradiciones. Entre ellos estaba Tecumseh, hogar de los lakota.


      Moran (que tenía sangre cherokee por parte de madre) había dedicado los primeros años de su independencia a viajar. Buscaba el asombro que produce una cultura nueva: en el universo que le había tocado en suerte, uno no soñaba con conocer mundo, sino mundos.


      Aquellas civilizaciones observaban un precario equilibrio entre la ciencia que les había permitido volar y construir planetas (un objetivo monumental, pero no más de lo que habían sido las pirámides en su momento) y la realidad de los ecosistemas que habían desarrollado para sobrevivir.


      Los animales clonados o diseñados en laboratorio dictaban sus patrones de conducta. En Tecumseh, los bisontes se habían reproducido a una velocidad inesperada y se habían convertido en una plaga.


      La flora ponía a prueba sus propios experimentos. Los árboles de Bloomfontein, que medían un promedio de ciento cincuenta metros, eran una visión que quitaba el aliento.


      Una vez garantizadas las condiciones de su existencia, la vida había explotado en busca de nuevos cauces.


      Durante su derrotero por aquellos mundos artificiales, Moran probó suerte como cazador y curtidor de los cueros más exóticos. Taló juncos de color rojo y sembró arroz en lo que hasta entonces había sido un desierto.


      Y en cada puerto, la creciente influencia de la Iglesia Universal había alimentado su desconfianza.
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      Al principio la había desdeñado como lo que era: un culto esotérico que vendía orden y sentido en el universo post-Diáspora. La angustia que producía creerse a la deriva en medio de la nada le granjeaba clientes aquí y allá.


      A medida que visitaba mundos, Moran reparó en la repetición de ciertos fenómenos.


      Los acólitos de la Iglesia Universal contaban con capital para comprar tierras, fundar empresas, abrir medios de comunicación. Así se convertían en árbitros de usos y costumbres, criticando todo lo que se apartase de las prácticas que recomendaban, tan arcaicas como la Tierra misma.


      Esto había molestado a Moran, por su tendencia a negar la diversidad que tanto apreciaba. ¿Por qué razón las bereberes de Siwa, que habitaban un planeta desértico, de baja densidad demográfica y con seis hombres por cada mujer, debían aceptar el mismo orden social que Quarry, el Planeta Ciudad?


      El comercio entre mundos todavía era incipiente. Se habían autoabastecido para sobrevivir; los productos que llegaban de otras partes satisfacían el gusto por la novedad. Pero Moran advirtió que existía un producto con el don de la ubicuidad. Había empezado a encontrarlo en cada planeta donde hacía pie: se trataba de una droga química llamada swamp, o sW.


      Aunque nada tenía en contra de los alucinógenos (cosa que subrayó con una mirada dirigida a Blake), este en particular estaba siendo utilizado de una forma que le repugnaba.


      En cuanto las píldoras comenzaban a circular, llegaba la Iglesia Universal, con la excusa de instalar su operación proselitista. Dado que acreditaba experiencia en la lucha contra el swamp y ofrecía tratamiento a sus víctimas, las sociedades le abrían los brazos. Y las adicciones bajaban de inmediato.


      Pero al poco tiempo ocurría un rebrote. Los representantes de la Iglesia manifestaban verse superados y proponían el combate contra el tráfico. Como los gobiernos ya habían comprobado que sus fuerzas de seguridad no podían con el flagelo, concedían autorización a la Iglesia para ingresar sus soldados.


      La visión de esos uniformes con una estrella en pecho y espalda producía escozor en Moran.


      (¿Una estrella por insignia?, preguntó Tariq. Pero Moran no se hizo eco, prosiguiendo con el relato como si no lo hubiese oído.)


      Habían instalado bases por todas partes, abocadas a lo que llamaban «maniobras de entrenamiento en suelo hostil».


      No tardaron en difundirse historias sobre repentinos cambios de gobierno, apoyados por empresarios locales, medios de comunicación… y, por supuesto, la Iglesia.


      A esas alturas Moran ya había empezado a involucrarse.


      12.


       


      Al principio había hecho cosas menores. Ayudar a familias de Minos a construir canales. (Un acólito de la Iglesia había construido un dique con la intención de acaparar el agua y obligar a vender los terrenos a bajo precio.) O evitar la captura de una mujer de Ashanti llamada Efie, perseguida por defender los derechos de sucesión matrilineal. En Ashanti el matriarcado había sido práctica secular, hasta que la Iglesia modificó las leyes introduciendo el principio masculino.


      Pero un año atrás (según su calendario, claro; la referencia sonaba inútil en aquel presente tan confuso) había cruzado una línea.


      Cuando la Iglesia utilizó la excusa del swamp para atacar Filastin (según dijeron, el villorrio de Acre daba asilo a traficantes), Moran había participado activamente en su defensa.


      —Se trataba de un pueblo agricultor que no conocía más flagelo que su propio alcalde. En Acre faltaban las armas y sobraban los niños —dijo Moran.


      Durante la defensa murieron soldados de la Iglesia. Desde entonces Moran tenía orden de captura en los mundos sometidos a su dominio.


      La idea de no poder viajar libremente por el espacio lo había angustiado más allá de las palabras.


      Se había instalado en Tecumseh, porque no estaba bajo control de la Iglesia, porque le habían ofrecido trabajo (la caza del bisonte se pagaba bien, hasta que la proliferación de las bestias llegase a niveles tolerables) y porque las píldoras del sW brillaban por su ausencia. En Tecumseh la gente se embriagaba a la vieja usanza: con tabacos y alcohol, como el phéta que acababa de servirles.


      Fue allí donde conoció a Pte San Win.


      Ella lo contrató para probar el prototipo de una nave.


      Cuando le aclaró que tenía vedado el acceso a muchas rutas, Pte San le dijo (de modo un tanto misterioso, por cierto) que su nave viajaría a regiones donde nadie había oído hablar de la Iglesia Universal.


      Pronto supo que Pte San recibía presiones, a cuenta de las «direcciones heréticas» de su práctica científica.


      Pero nada los había preparado para el asalto frontal que recibirían.


      Ni para su violencia: los escuadrones de la Iglesia acabaron con la resistencia y conquistaron Tecumseh, haciendo flamear sus insignias de modo descarado.


      Moran se había salvado gracias a un momentáneo malestar de Eontamer.


      (Siempre habla de la nave como si estuviese viva, pensó el Baba. Era uno de los rasgos más simpáticos del cómic, del que debía acostumbrarse a hablar en pasado: ¡ya no habría más historias salidas del plumín del Autor!)


      Eontamer seguía varada en el espacio cuando fue descubierta por la flota enemiga, que regresaba de perpetrar su acto más infame.


      La habían atacado con saña. Entendió que tenían órdenes de destruirla.


      Con Eontamer parcialmente inoperante, no halló forma de evitar el abordaje: sus enemigos lanzaron un tosk que perforó el fuselaje en cuestión de segundos.


      (Al oír esa palabra, la nave sufrió un escalofrío que todos sintieron. Aun así, Moran no explicó qué era un tosk y el Baba tampoco lo intentó. Las marcas sobre la puerta de hierro inspiraban un horror que le costaba verbalizar. Una cosa era permitir que un dibujo le produjese escalofríos, y otra muy distinta considerar que una criatura así pudiese existir, aunque fuese en otro mundo.)


      Varado en el espacio, a Moran no le había quedado otra puerta de fuga que la del tiempo.


      Cuando echó mano de aquella tecnología que Pte San todavía no había calibrado del todo, la voz de la grabación se había apoderado de la nave.


      El programa de emergencia lo había lanzado hacia el tiempo y lugar que ahora habitaba. Ni siquiera estaba seguro de que Eontamer estuviese en condiciones de funcionar otra vez.


      Temía haberse convertido en un náufrago del tiempo.

    

  


  
    
      Capítulo siete


      Milo / El Baba (III)


       


       


       


      Urdiendo el escape — ¿La última obra del Autor? — ¿Héroes o terroristas? — El cómic entrega una pista — To be or not to be — El vigilador da la alarma
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      Milo oyó las historias a medias.


      Que el Baba engañase a los adultos, fingiéndose interesado, era oportuno. Lo liberaba para procurarse medios de ataque (a solas habría confiado en sus puños, pero con el Baba…) y encontrar un modo de fugarse de ahí.


      Sus ojos dieron con un objeto entre la basura desparramada por el suelo. Un trozo de metal que, seguramente, pertenecía a algún panel. Su filo refulgía bajo las luces.


      Por eso había concebido la estratagema de la revista. La rescató de la consola donde Moran la había dejado y pretendió aplicarse a la lectura. Su intención era disimular el diente de metal entre las páginas del cómic.


      Ya se había apoderado del arma cuando oyó a Metnal hablar así:


      —Todos hubiésemos valorado un encuentro con el Autor. ¡Teníamos, tenemos miles de preguntas que demandan respuesta! ¿Cómo sabía lo que nos estaba pasando, qué clase de… satélite, cámara o visor utilizaba para seguirnos a pesar de la diversidad de nuestras circunstancias? Y lo más importante: ¿se limitaba su poder a la observación? ¿O acaso ejercía, además, algún tipo de control sobre nuestras vidas?


      —¡Yo soy el único amo de mi destino! —protestó Blake.


      Metnal sacudió la cabeza. Era de aquellos que saben que la vida domina al hombre con sus marejadas. La rebelión de Blake debía resultarle una ingenuidad, o cuando menos una pérdida de tiempo.


      Hizo algo que sugería capitulación. Se aproximó a Blake y le tendió una mano. ¿En signo de respeto, o más bien de despedida?


      Blake se la estrechó. Y Metnal comenzó a apretar.


      —Tus manos duelen —dijo Metnal. Hablaba con el tono neutro de un hipnotizador—. No dolían antes. Pero cuando golpeaste a esos verdugos en el cementerio… te vi hacerlo, yo estaba ahí entonces… tus huesos empezaron a quejarse. Necesito saberlo, Saigon Blake: en cualquiera de tus sueños, o de tus viajes al país del opio, ¿sentiste dolores como el que ahora sientes?


      Blake calló, pero sus dientes rechinaban.


      —Cuatro meses atrás, cuando el Autor dejó de… escribirme, mi vida se transformó en un infierno —dijo Metnal sin soltarlo—. Todo cambió. Todo. Hasta los perfumes y los colores. Entonces descubrí dolores… físicos, sí, pero también de los otros… que ni siquiera imaginaba que existían. ¡Tal como ahora te está ocurriendo a ti! Así que no te engañes, Saigon Blake. Puede que nosotros sigamos siendo quienes éramos. Pero nuestra realidad ya no es la misma. Y si no nos adaptamos a ella…


      Soltó su mano antes de completar la frase.


      Blake retiró el brazo como quien recoge un látigo.


       


       


      2.


       


      Moran verbalizó la pregunta que todos se formulaban. ¿Habían coincidido allí, en aquella hora y en ese mundo, por pura casualidad?


      El único que se animó a responder fue Metnal.


      —¿Gente que proviene de tiempos y lugares diversos, cruzándose en un único sitio y en el mismo minuto? ¿Los mensajes registrados por una voz idéntica, llamando a Tariq y a Moran a la aventura de sus vidas? ¿Las tragedias que nos arrancaron a Blake y a mí del cauce de nuestra existencia? Yo creo que el Autor nos convocó por alguna razón —dijo Metnal—. Su cálculo fue perfecto… a excepción de un detalle.


      —Su muerte prematura —dijo el Baba.


      Blake preguntó quién querría asesinar a un artista.


      —Este país es raro —continuó el Baba—. Siempre funcionó como banco de pruebas del poder mundial. Por ejemplo, durante años fuimos gobernados por militares. Al final cayeron en el descrédito, se volvieron indefendibles. Entonces los poderosos buscaron otro modo de llegar al gobierno. Intentaron mil veces, hasta que se les dio. Por eso tenemos hoy un gobierno conservador y represivo.


      —¿Conservador?


      —¡Enemigo de los pobres! Nos gobierna una aristocracia que, aunque suene delirante, llegó al poder por el voto popular. La fuerza del dinero: tanto marketing, manejo de los medios, propaganda… Lo cierto es que convencieron a la mitad más uno de que el lobo era buen guardián de las ovejas. Mis padres entre ellos, mal que me pese. ¡Y eso que son gente educada!


      Milo creyó llegada su oportunidad. Le hizo señas al Baba para que siguiese hablando.


      —Desde que el presidente actual ganó las elecciones —dijo el Baba, aceptando el juego—, favoreció a sus amigos y produjo pobres a destajo. Para controlar las protestas, creó una policía plenipotenciada: triplicó su presupuesto, duplicó el número de efectivos y sacó decretos que los eximen de responsabilidad en la represión. Ahora hay Escuadrones de la Muerte, acá. ¡Como antes en Brasil!


      —Escuadrones de la Muerte —insistió el Baba, percibiendo el desconcierto—. Bandas que asesinan a chicos pobres. Los acusan de actividades criminales que ni se molestan en probar. Una forma drástica de inspirar miedo, a la vez que practican el control demográfico. La OFAC viene a ser la elite de esos grupos de choque, creada con la excusa de lidiar con el terrorismo. O Efe A Ce. Oficina Federal de Asuntos Comunitarios. Los tipos que quedaron allá atrás, duros como estatuas.


      Su discurso resultó truncado apenas Milo pasó a la acción.
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      Eligió a Tariq para practicar su apertura. Era justo que sintiese un filo en su garganta. Pagaría la angustia que le había provocado, al emboscarlo en el cementerio.


      El guerrero no se resistió. Comprendía lo que el metal dentado podía hacer a su cuello. Milo lo despojó de la espada con su mano libre. Era más pesada de lo que había imaginado.


      Le dijo al Baba que se apoderase de las otras armas.


      Pero su amigo no se movió.


      —¿Qué te pasa, sos sordo?


      El Baba frunció la jeta. Expresaba su desacuerdo con la jugada. Pero como Milo no se hizo cargo, terminó obedeciendo para no ser traidor.


      Milo quería estrangularlo. ¡Se estaba arriesgando por él, y el muy infeliz hacía caras como quien pide disculpas!


      El Baba se guardó el condensador molecular. Ignoraba su funcionamiento, mejor no convertir a nadie en piedra… ni petrificarse él mismo por accidente.


      Después se abocó a las armas convencionales. El rifle de Moran también le producía desconfianza. El Autor lo había dibujado a partir de las líneas de un Colt clásico, como los que Buffalo Bill había usado antes del Winchester; pero esta versión disparaba dardos narcóticos. ¡Quién sabe qué efecto producirían sus pinchazos sobre hombres comunes y corrientes! En caso de verse obligado a disparar, prefería la simpleza del Remington de Blake.


      Acto seguido, se enfrentó a Metnal. Su expresión no dejaba lugar a dudas, la circunstancia en que Milo los había puesto le disgustaba. Por eso el Baba conservó su distancia, al tiempo que preguntaba:


      —Y usted, ¿tiene armas o…?


      —Ni las tengo ni las necesito —dijo Metnal—. ¡Pensaba que también ustedes querían entender qué está pasando!


      —Yo le voy a decir lo que entiendo —dijo Milo.


      Y empujó a Tariq hacia delante con un pie.
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      —Sus historias suenan bien. Lindas —dijo Milo—. Pero lo que yo oigo es otra música. ¿Qué se creen, que porque soy chico tengo que ser tonto? ¿Quiénes los perseguían a ustedes, allá atrás? Los hijos de puta de la OFAC. Yo pienso: Estos tipos están disfrazados, usan sobrenombres o alias ridículos. Y me pregunto: ¿a quiénes suelen perseguir los de la OFAC? A pibes como yo, claro, pero últimamente y cada vez más a otro tipo de gente. ¿Y quién es esa gente, tan dada a tomar personalidades ajenas, pasar a la clandestinidad y usar nombres de guerra? Sí, señor: ¡los terroristas!


      El Baba lo oía con tanta atención que relajó su vigilancia, ganándose un reto:


      —Ojo, gordo: dejá de papar moscas, ¿querés?


      El Baba volvió a levantar el Remington.


      —Que quede claro, yo no tengo nada contra ustedes —prosiguió Milo—. ¡Los enemigos de la OFAC son amigos por definición! Pero su lucha no es la mía. Ya tengo suficiente con mis problemas. Y no me gusta que me metan en quilombos. ¡Nos podrían haber matado, allá afuera!


      —El Autor sabía lo que hacía —dijo el Baba, que había vuelto a distraerse para recuperar su revista.


      —¿De qué hablás?


      El Baba le mostró la página final de la aventura de Tariq.


      —El último cuadro, fijate. Yo ya lo había leído, pero claro: ¡entonces no sabía a qué se refería!


      Milo no quería apartar la vista de los adultos. Eran gente peligrosa, no necesitaban más que un segundo para dar vuelta la partida. Pero el Baba insistía.


      Al pie de la página había un anuncio: No se pierdan el próximo episodio. Por primera vez, Tariq el Moro, Saigon Blake y Flint Moran entrecruzan caminos… ¡La Aventura de la Cofradía Trotamundos!


      —Yo sé que es difícil de creer —dijo el Baba, pasándoles el cómic a los adultos—. Pero en este delirio que estamos viviendo, hay solo una explicación que me cierra.


      —Hasta ahorita estabas convencido de que éramos actores —dijo Metnal, resistiéndose a la noción que el cómic acababa de insinuarle—. ¡Y tu amigo cree que somos terroristas!


      El Baba asintió de manera frenética.


      —¡Prefería pensar que eran actores! —concedió—. O fanáticos psicotizados. O terroristas, incluso. ¡Si hasta me dije: Querido mío, te estás volviendo loco! Todo eso sonaba mejor y más plausible que, que… la verdad.


      —¿A qué te refieres? —dijo Moran, más confundido que Milo.


      —A la posibilidad de que ustedes no sean personas, sino personajes de ficción. Quiero decir —agregó el Baba tragando saliva—, que simplemente no existan.
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      Esto es lo que ocurrió mientras Milo, el Baba y los miembros de la Cofradía Trotamundos trataban de entender su circunstancia.


      Uno de los vigilantes del cementerio descubrió las «estatuas» que interpretaban, aun a su pesar, los matones de la OFAC.


      Al principio creyó que se trataba de adornos mortuorios, por cierto flamantes, dado que no habían estado allí la noche anterior.


      El detalle de los ojitos que se movían le pareció detestable.


      Pero la disposición de los monumentos llamó su atención. No formaban parte de tumba ninguna, más bien parecían estar corriendo entre ellas. Se preguntó si las autoridades del cementerio querrían convertirlo en parque temático. Ahora que el Gobierno lo malvendía todo… Allá ellos, mientras no dejasen de pagarle la indemnización.


      Cuando se topó con el auto abandonado, asumió que correspondía echarse a temblar. La ausencia de matrículas sugirió la identidad de sus dueños. Revisó la cabina con su linterna: vacía por completo.


      A pesar de que su superior odiaba las llamadas nocturnas, decidió dar la alarma.


       


       


      6.


       


      Poco después de las diez, seis vehículos de la OFAC atravesaron uno de los portones del cementerio.


      Llegar donde las «estatuas», vincularlas al auto abandonado y decidir un curso de acción les insumió cuarenta minutos. Todos los razonamientos se estrellaban contra el absurdo del descubrimiento.


      Desconcertados, los sicarios de la OFAC optaron por el procedimiento más obvio: pedir refuerzos (muchos, creyendo que el peso de los números ahogaría el miedo que los atenazaba) para peinar el cementerio de un extremo al otro, en persecución de la amenaza terrorista a la que, como de costumbre, culpaban de todo.


      Diez minutos después comenzaron a aparecer. Autos sin matrícula, patrulleros y dos camiones antidisturbios.


      Faltando minutos para las doce, el pequeño ejército inició su avance por la necrópolis. Llevaban linternas, Itakas, pistolas, el pelo erizado en la nuca y la determinación de disparar a lo primero que se moviese.


      Lo primero que se movió fue Milo.
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