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			1

			Oliver Rathbone se recostó en el sillón y suspiró satisfecho. Acababa de finalizar con éxito un caso largo y tedioso; había ganado para su cliente una sustanciosa suma en concepto de daños y perjuicios por una falsa acusación. El caballero, cuyo apellido había quedado sin tacha, se mostró agradecido; alabó el talento de Rathbone, quien aceptó el cumplido con elegancia y la dosis apropiada de humildad, tomándolo más como una prueba de cortesía que como una verdad manifiesta. No obstante, había trabajado de firme haciendo gala de una excelente capacidad de juicio y desplegando una vez más el ingenio que lo había convertido en uno de los mejores abogados de Londres, cuando no de toda Inglaterra.

			Sonrió ante la expectativa de pasar una velada agradable en el baile de lady Hardesty. Miss Annabelle Hardesty había rendido pleitesía a la reina, y había recibido incluso un comentario aprobador del príncipe Alberto. Se trataba de su presentación en sociedad, una velada en la que celebrar toda clase de triunfos, un acontecimiento encantador.

			Una llamada a la puerta interrumpió su ensoñación.

			—¿Sí?

			Irguió el torso. No esperaba a nadie. De hecho, había pensado irse pronto a casa y tal vez dar un pequeño paseo por el parque para disfrutar del aire primaveral y contemplar los castaños en flor.

			Simms, su secretario abrió la puerta y se asomó.

			—¿Qué ocurre? —preguntó Rathbone frunciendo el entrecejo.

			—Un joven caballero desea verle, sir Oliver —repuso Simms muy serio—. No ha concertado ninguna cita pero parece muy inquieto. —Enarcó una ceja con cara de preocupación y miró atentamente a Rathbone—. Se trata de un hombre bastante joven, señor, y aunque hace todo lo posible por ocultarlo, tengo la impresión de que está en extremo asustado.

			—Me figuro que en tal caso será mejor que lo haga pasar —concedió Rathbone, más por la mirada de Simms que por el convencimiento de poder resolver los problemas de aquel joven.

			—Gracias, señor. —Tras una levísima reverencia, Simms se retiró.

			Momentos después, la puerta volvió a abrirse de par en par y el muchacho apareció en el umbral. Tal como había dicho Simms, se lo veía profundamente trastornado. No era alto, quizás un par de centímetros más bajo que Rathbone, pero la figura esbelta y los hombros anchos le conferían la apariencia de una altura mayor. Presentaba la tez muy blanca y unos rasgos regulares. La fuerza de su rostro era fruto de la anchura de la mandíbula y de la mirada penetrante y resuelta que dirigió a los ojos de Rathbone. Resultaba difícil determinar su edad, como suele suceder con quienes son muy blancos de piel, pero no debía de andar lejos de la treintena.

			Rathbone se puso en pie.

			—Buenas tardes, señor. Entre y dígame en qué puedo ayudarle.

			—Buenas tardes, sir Oliver. —El joven cerró la puerta tras de sí y avanzó hacia el sillón que había frente al escritorio de Rathbone. Respiraba con regularidad, como si hiciera un esfuerzo deliberado y, de cerca, saltaba a la vista que tenía los hombros tensos y el torso prácticamente rígido—. Me llamo Killian Melville —se presentó, observando el rostro de Rathbone—. Soy arquitecto. —Lo dijo con suma significación, casi acariciando la palabra con la voz. Titubeó, mas no apartó la vista de Rathbone—. Me temo que estoy a punto de ser demandado por haber incumplido una promesa.

			—¿Una promesa acerca de qué? —preguntó Rathbone, aunque estaba seguro de saberlo. Aquella expresión tenía un significado que prevalecía sobre todos los demás.

			Melville tragó saliva.

			—De casarme con miss Zillah Lambert, la hija de mi patrón, el señor Barton Lambert. —Era obvio que le costaba trabajo pronunciar aquellas palabras. Su rostro transmitía cierta desesperación.

			—Por favor, tome asiento, señor Melville. —Rathbone indicó el sillón que había frente a él—. Por supuesto, le ruego que me cuente todos los pormenores, aunque me parece poco probable que esté en condiciones de ayudarlo. —El agrado que de entrada le había causado el muchacho ya estaba menguando. Sentía poca simpatía por las personas que flirteaban y hacían promesas que no tenían intención de cumplir, o por aquellos hombres que procuraban mejorar de posición social y económica sirviéndose del cariño de una mujer cuyo rango pudiera resultarles provechoso. Merecían el reproche y la desdicha que sus actos suscitaban.

			Melville se sentó, aunque su expresión desolada puso de manifiesto que había percibido la desaprobación contenida en la voz de Rathbone, y también que la comprendía de sobra.

			—No tuve intención de hacer daño a miss Lambert —comenzó incomodado—, de herir sus sentimientos o perjudicar su reputación...

			—¿Acaso su reputación ha sido puesta en tela de juicio? —preguntó Rathbone con notable frialdad.

			Melville se ruborizó, poniendo de mil colores sus blancas mejillas.

			—¡No, no lo ha sido, al menos del modo en que insinúa! —exclamó acaloradamente—. Pero si... Si un hombre rompe un compromiso de matrimonio, o parece hacerlo, la gente suele poner en duda la moral de la dama. Se preguntan si no habrá descubierto algo en ella que..., algo que le haya hecho cambiar de parecer.

			—¿Y ha sido así? —preguntó Rathbone. Aquello al menos le valdría cierta disculpa, tanto ética como legal, en caso de poder demostrarse.

			—¡No! —La respuesta de Melville fue inmediata—. Que yo sepa su conducta es intachable.

			—¿Se trata de un asunto económico? —Rathbone indagaba el siguiente problema más razonable. Quizá Melville precisaba una mujer de mayor fortuna; de todos modos, si su padre contrataba arquitectos, debía poseer una riqueza considerable. Un inconveniente social parecía más plausible, o tal vez Melville no podía permitirse mantenerla tal como ella esperaba.

			Melville se puso rígido.

			—¡De ninguna manera!

			—No sería usted el primer joven cuya posición económica le impide casarse —dijo Rathbone con algo más de amabilidad, retrepándose en el sillón y mirando con atención al joven que tenía delante—. Se trata de un hecho harto frecuente. ¿Cabe la posibilidad de que usted engañara al señor Lambert acerca de sus perspectivas de futuro, aunque fuese de forma involuntaria?

			Melville soltó un suspiro.

			—No, no; he sido muy franco con él. —Un amago de sonrisa le cruzó el semblante, con una inesperada chispa de humor pesaroso y burlón—. Tampoco me propuse no serlo. El señor Lambert es, en gran medida, el responsable de mi éxito. Está en mejor posición para estimar mis ganancias venideras que mi banquero o mi corredor de bolsa.

			—¿Existe algún otro obstáculo, señor Melville? ¿Una relación que contrajo con anterioridad, algún motivo por el que no sea libre de casarse?

			Melville habló en voz muy baja.

			—No. Yo... —Apartó la vista de Rathbone, evitando sus ojos por primera vez—. ¡Sencillamente, no puedo consentirlo! Me gusta Zillah... es decir, miss Lambert. La considero una buena amiga y una dama encantadora, ¡pero no deseo casarme con ella! —Volvió a levantar la vista hacia Rathbone, y en tono apremiante añadió—: Todo sucedió a mi alrededor... sin que yo llegara a percatarme de lo que estaba ocurriendo. Puede que le parezca absurdo pero, créame, es la verdad. Cuando la conocí, me sentí muy afortunado. —Se le humedecieron los ojos—. Compartimos el mismo interés por el arte, la música y otros placeres del espíritu, como el debate, la admiración por las bellezas que nos ofrecen la naturaleza y las ideas... Para mí era... era una compañera fascinante... Amable, modesta, inteligente... —De pronto la desesperación volvió a su rostro—. ¡Luego descubrí horrorizado que la señora Lambert se había equivocado por completo! Lo interpretó todo como una declaración de amor y, sin que yo supiera lo que pasaba, ¡empezó a hacer planes de boda!

			Ocupaba envarado el sillón que estaba frente a Rathbone, con la espalda recta, las manos fuertes y cuadradas, las uñas muy cortas, como si de vez en cuando se las mordiera. Agarró los brazos del sillón como si no fuera a soltarlos jamás.

			—Traté de explicar que aquello no era lo que yo había querido decir —prosiguió, mordiéndose el labio al hablar— pero ¿cómo hacerlo sin herirla y ofenderla de forma grosera? ¿Cómo podía decirle que no sentía esa clase de afecto hacia ella sin insultarla y burlar sus sentimientos de manera imperdonable? —Levantó la voz—. Y sin embargo nunca dije nada, al menos que yo recuerde, que pareciera... Que diera a entender... Me he devanado los sesos, sir Oliver, y he terminado por no tener un solo recuerdo claro de lo que dije. Lo único que sé es que se han publicado anuncios en The Times, que se ha fijado la fecha y que en este asunto no he tenido voz ni voto. —Estaba pálido, salvo por dos manchas rojas en las mejillas—. Todo ha transcurrido como si yo fuese un simple adorno en medio de un escenario; en torno a mí gira el baile, sin que yo pueda hacer nada para intervenir. Y de repente la música va a terminar para que yo interprete mi papel y contente a todo el mundo. ¡No puedo hacerlo! —Lo embargaba la serena desesperación de los seres atrapados que ya no pueden seguir luchando ni tienen adónde huir.

			Pese a su buen juicio, Rathbone se compadeció.

			—¿Miss Lambert está enterada de cuáles son sus sentimientos? —preguntó.

			Melville se encogió ligeramente de hombros.

			—No lo sé, creo que no. Está... Está inmersa en los preparativos de la boda. A veces la miro a la cara y me da la impresión de que todo le resulta bastante irreal. La propia boda ha dado lugar a un sinfín inconcebible de preparativos: el vestido, el banquete, quién será invitado y quién no, qué pensará la sociedad.

			Rathbone sonrió con la misma fragilidad y temor que había visto, matizados con una sutil ironía, en los ojos de Melville. Poseía un vago conocimiento de matronas de la sociedad que habían casado con éxito a una hija para mayor envidia y mortificación de sus amigas. Llegado aquel momento, las apariencias pesaban mucho más que la esencia. Hacía mucho que habían dejado de tener en cuenta si la novia se sentía feliz y segura, y menos aún los verdaderos deseos de ésta. Daban por sentado que tenían que ser lo que deseaban para ella y obraban en consecuencia.

			Entonces tuvo miedo de que Melville fuera a pensar que se reía de él, cuando no era ni mucho menos el caso. Se inclinó hacia delante.

			—Lo compadezco, señor Melville. Resulta de lo más desagradable sentirse manipulado, como si nadie lo escuchara a uno ni tuviera en cuenta sus deseos. Ahora bien, por aquellos de mis amigos que se han casado, me inclino a pensar que se trata de una experiencia bastante común en el momento de la ceremonia. El novio parece ser poco más que un mero accesorio de la escenografía, en lugar de desempeñar un papel principal en la obra. Todo volverá a su cauce al día siguiente de los esponsales.

			—No soy víctima del nerviosismo, sir Oliver —dijo Melville con una voz desprovista de emoción, aunque semejante dominio de sí mismo le suponía un gran esfuerzo de voluntad—. Ni tampoco me resiento por verme al margen de los acontecimientos en lugar de ser el centro. Sencillamente, no puedo... —le costaba articular las palabras— consentir el hecho de... verme casado con Zillah..., es decir, miss Lambert. No abrigo el menor deseo de contraer matrimonio con nadie en absoluto. Y si algún día lo hago, será con alguien de mi elección, y con su consentimiento, y no porque los demás lo hayan dado por sentado para organizarme la vida. Yo... —Por fin se dejó arrastrar por una ola de auténtico pánico; se agarraba al borde del sillón con los nudillos blancos—. ¡Me siento atrapado!

			Rathbone advirtió que hablaba en serio.

			—Supongo que habrá hecho lo posible para eludir el contrato...

			—¡No hay ningún contrato! —estalló Melville—. Solamente una suposición de la que no me percaté lo bastante pronto para desmentirla con un mínimo de dignidad y tacto. Ahora ya es demasiado tarde. Mi rechazo y todos mis argumentos al respecto serán considerados un incumplimiento de promesa. —Tenía los ojos azul verdosos extraviados, y cada vez hablaba más deprisa—. Han olvidado lo que se dijo y recuerdan los hechos de una forma que dista mucho de la realidad. No puedo presentarme allí y sostener «usted dijo esto» y «yo dije aquello». —Levantó la mano con ademán brusco—. Sería absurdo y ultrajante, y sólo conseguiríamos acusarnos y herirnos mutuamente. Se lo aseguro, sir Oliver, la señora Lambert jamás admitirá haber supuesto cosas que no eran, ni que yo no haya pedido en matrimonio a su hija, ya sea de forma literal o implícita. ¿Cómo iba a hacerlo, ahora que se lo ha anunciado al mundo entero?

			Rathbone comprendía que aquello era tan poco probable como para catalogarlo de imposible.

			—¿Y el señor Lambert? —le preguntó en un último intento, más por costumbre que por creer que así se enteraría de algún detalle que pudiera beneficiar al joven.

			Resultaba difícil descifrar la expresión, mezcla de admiración y desamparo, de Melville, que se hundió en el sillón.

			—El señor Lambert es un hombre recto y honrado, tanto de palabra como de obra. Sabe regatear y conseguir lo que quiere, y así es como ha amasado su fortuna, pero siempre ha destacado por su integridad. —Las arrugas a los lados de la boca se suavizaron—. Ahora bien, ama a su hija, por supuesto, y es ardorosamente leal. Es muy susceptible en lo que a sus raíces nórdicas se refiere y a veces se imagina que la alta sociedad lo menosprecia porque ha ganado su dinero haciendo negocios..., lo cual, por otra parte, es cierto. —Hizo una mueca—. Creo que no era necesario decir esto último. Pido perdón.

			Rathbone le quitó importancia al comentario con un ademán.

			—De modo que se aprestaría a defenderla ante cualquier cosa que considere un insulto —concluyó.

			—Sí, y no existe insulto mayor que la ruptura de un contrato de matrimonio. —El miedo volvió a hacerse patente en la voz de Melville—. No puede permitirse creerme si le digo que no ha habido tal contrato. La señora Lambert es una mujer formidable... —Se calló de golpe.

			—Entiendo. —Rathbone había comprendido perfectamente la naturaleza del apuro. Además, estaba cada vez más convencido de que Melville le ocultaba algo aun sabiendo que revestía importancia—. ¿Me ha referido todos los hechos, señor Melville?

			—Todos los que son relevantes. —Melville habló en tono tan decidido que Rathbone estuvo seguro de que mentía. Había previsto la pregunta y tenía la respuesta preparada.

			—¿No habrá comprometido su cariño en algún otro lugar? —Miró a Melville atentamente y le pareció advertir un leve rubor en sus mejillas, aunque sus ojos no vacilaron.

			—No deseo ni tengo intención de casarme con nadie —dijo Melville con convicción—. Puede investigar cuanto quiera; no encontrará indicio alguno de que yo haya hecho la corte a ninguna otra dama. Soy un hombre entregado al trabajo, sir Oliver. Es una tarea muy ardua ganarse cierto reconocimiento como arquitecto. —Había un tono de amargura en su voz y algo que casi seguro era orgullo. Sus ojos claros se le iluminaron—. Exige tiempo y una habilidad especial para los negocios, paciencia, el arte de la diplomacia así como la visión de lo que hace a un edificio hermoso y funcional a la vez, y también lo bastante sólido para resistir el paso de varias generaciones; sin embargo, no puede suponer un coste exorbitante como para que nadie pueda permitirse construirlo. Requiere magnitud de pensamiento y, no obstante, tomar nota del más nimio detalle. Tal vez la ley sea lo mismo. —Enarcó las cejas y lo interrogó con una mirada que fue casi un desafío. Por primera vez, Rathbone cobró conciencia del notable espíritu de aquel hombre, del alcance y las facultades de su intelecto. Estaba claro que poseía una extraordinaria fuerza de voluntad. El problema que lo abrumaba no ilustraba su carácter. No se trataba de un hombre indeciso, sin duda.

			—Sí —convino Rathbone, pesaroso, mientras muchos de sus idilios y casi idilios del pasado le pasaban fugazmente por la cabeza. Había sido demasiado emprendedor y ambicioso, por lo que se había privado del tiempo necesario para elevarlos a la categoría de noviazgos. Aquello podía comprenderlo sin el menor esfuerzo. Ahora bien, él siempre había tenido tan presentes a los demás, a su entorno, que no había dado pie al equívoco, de modo que nadie, ni una sola aspirante a suegra ávida de un ascenso social, había malinterpretado sus intenciones.

			—Sí, la ley es una auténtica tirana, señor Melville —admitió—. Requiere a la vez imaginación y exactitud, para tener éxito. Y también exige la habilidad de juzgar el carácter ajeno. Le confieso que no creo que me esté contando toda la verdad sobre este asunto. —Advirtió que el rostro de Melville se tensaba y que la piel palidecía alrededor de los labios—. Muchos hombres no están especialmente enamorados de la mujer con quien se casan —prosiguió—, pero encuentran la alianza bastante tolerable. Incluso las mujeres más jóvenes aceptan matrimonios que se fundamentan en necesidades financieras o dinásticas. Si el cónyuge es honrado, amable, y no tiene un físico repugnante, con mucha frecuencia aprenden a amarse el uno al otro. A veces tales uniones aportan más felicidad que otras que se iniciaron al calor de una pasión tan sólo alimentada por los sueños; una vez saciados los primeros apetitos, se desvanece sin dejar una amistad que pueda nutrir la relación, sin establecer unos vínculos en los tiempos venideros.

			Le constaba que decía la verdad y, sin embargo, él jamás habría contraído un compromiso de aquella clase.

			Melville apartó la vista.

			—Eso lo sé muy bien, sir Oliver, y no lo niego. Pero no estoy dispuesto a casarme con Zillah Lambert para satisfacer las expectativas que su madre haya depositado en ella, ni a tratar de ser el marido que ella desea. —Se puso en pie con torpeza, como si tuviera los miembros entumecidos—. Y por más agradecido que esté a Barton Lambert por el patrocinio de mi arte, mis obligaciones no alcanzan a exigirme que arruine mi felicidad personal ni la paz... de la vida.

			Rathbone tomó aire para preguntarle una vez más qué le ocultaba, pero advirtió la negativa en el rostro de Melville. Tal vez cambiara de parecer si los Lambert lo demandaban, como aseguraba el muchacho. Hasta entonces el asunto era pura especulación y cada vez tenía más claro que se trataba de algo en lo que no quería verse involucrado. Melville no tenía ninguna posibilidad de ganar y, sinceramente, Rathbone pensaba que dramatizaba sobre algo que no era sino el destino de una vasta proporción de la humanidad; un destino que, de hecho, no estaba tan mal.

			—Entonces quizá sea mejor que espere a ver qué ocurre, señor Melville —dijo en voz alta—, antes de dar por sentado lo peor. Tal vez si le explicara la situación a la propia miss Lambert, dándole la oportunidad de romper el compromiso por cualquier razón que acuerden sin atentar contra su honor, podría evitarse tan desagradable y oneroso asunto como un pleito. Y su relación con el señor Lambert se resentiría mucho menos. Supongo que habrá tomado este aspecto en consideración. Si usted incumple la promesa hecha a su hija, ya puede ir olvidando su patrocinio.

			—¡Por supuesto que lo he tenido en cuenta! —exclamó Melville con amargura, de pie junto a la puerta—. ¡No puedo ganar! La cuestión es cuánto voy a perder. Pero no estoy dispuesto a casarme para favorecer mi carrera profesional. —Miró a Rathbone con desdén, como si lo creyera capaz de algo semejante; sin embargo, debajo de la ira y la repugnancia seguía habiendo un profundo miedo, así como la vacilante llama de un resquicio de esperanza—. Soy muy buen arquitecto, sir Oliver —añadió en voz baja—. Hay quien me ha calificado de brillante. No debería necesitar prostituirme para conseguir trabajo.

			Aquellas palabras hirieron a Rathbone en lo más vivo. Se dio cuenta, con un rubor, que casi se había propuesto insultar a Melville sin tener la más remota idea de su capacidad profesional ni de ningún otro dato sobre su situación personal aparte del problema que acababa de referirle. Existían numerosas razones personales por las que un hombre podía no desear casarse, y muy a menudo eran cuestiones demasiado delicadas como para exponérselas a los demás, por más presión que uno soportara.

			—Si está en mi mano, lo ayudaré, señor Melville —dijo en tono más amable—, pero me temo, por lo que me ha contado, que habrá bien poca cosa que yo pueda hacer. Le propongo que dejemos el asunto hasta que usted haya hecho todo lo posible para persuadir a miss Lambert de que sea ella quien rompa el compromiso. —Su tono fue más alentador de lo deseado. No pretendía aceptar el caso. Sólo trataba de dar su mejor consejo sobre la cuestión.

			—Gracias —dijo Melville con una mano en la puerta y voz monótona—. Gracias por dedicarme su tiempo, sir Oliver.

			Rathbone se olvidó de aquel asunto y llevó a cabo el plan que se había propuesto aquel día: salir temprano de su bufete de Vere Street. Hacía una tarde espléndida, de modo que detuvo el cabriolé y fue caminando el último kilómetro con gusto. Se cruzó con una pareja de elegantes damas conocidas suyas que habían salido a tomar el aire; ambas llevaban miriñaque, por lo que estuvo a punto de verse obligado a detenerse en el bordillo para no entorpecerles el paso. Se inclinó ante ellas, levantando el sombrero, y le dedicaron una encantadora sonrisa antes de reanudar su animada conversación. Una brisa muy suave traía las notas de un organillo, los gritos de los niños y el chacoloteo presuroso de los cascos de un caballo que tiraba de lo que parecía un carruaje ligero o una calesa.

			Llegó a su casa con tiempo de sobra para cenar y luego sentarse a leer los periódicos del día, antes de cambiarse y salir para el baile de lady Hardesty.

			Su vehículo se abrió paso entre una multitud de carruajes y, preso de emoción, Rathbone pagó al cochero, se apeó y subió por la escalera hacia el resplandor, el torbellino, el brillo de amplias faldas, hombros blancos y joyas de toda clase; el rumor de la música, la risa y un parloteo sin fin. Los criados iban y venían portando bandejas de copas de champaña, o limonada para los abstemios y las damas que no debían cometer exceso alguno, por pequeño que fuese, ni, tal vez, conducirse con poco decoro u olvidar, siquiera por un instante, por qué se encontraban allí. Una señorita que no causara una impresión favorable en su primera temporada estaba llamada al fracaso, y si no había encontrado marido al concluir la segunda, ya podía darse por perdida. Rathbone había oído hablar mucho de esta clase de cosas, pero se las tomaba con sentido del humor. Se trataba de un conocimiento menos emocional que intelectual. Que un hombre se casara o no carecía de importancia, salvo para él mismo. La sociedad no se lo tenía en cuenta. A su alrededor oía retazos de conversaciones.

			—¿Qué le ha sucedido a Louisa? —preguntó retóricamente una anciana dama envuelta en seda color borgoña, enarcando las cejas. 

			—¡Cómo!, querida, ha abandonado el país. Se ha ido a vivir a Italia, creo. ¿Qué otra cosa podía hacer?

			—¿Qué otra cosa? —preguntó su acompañante con expresión de desconcierto en su rostro delgado, ruborizándose al instante cuando la dama comprendió el motivo—. ¡Oh, Dios mío! No querrás decir que se ha divorciado de él, ¿verdad? ¿Con qué propósito?

			—Le pegaba —respondió de forma sucinta la dama de borgoña, inclinando ligeramente la cabeza—. ¡Creía que ya lo sabías!

			—Sí, así era..., pero realmente..., quiero decir... ¿Italia, dices? —Abrió mucho los ojos—. Supongo que era necesario..., pero da un ejemplo terrible. ¡No sé cómo va acabar el mundo!

			—Desde luego —convino la primera matrona—, no pienso dejar que mis hijas se enteren de esto. Resulta muy inquietante y no está bien permitir que las chicas se preocupen. —Adoptó un tono de voz confidencial—. Una es mucho más feliz si sabe qué esperar exactamente de la vida. Como sabrás, Rose Blaine acaba de tener el noveno. Otro chico. Van a ponerle Albert, por el príncipe.

			—Hablando del rey de Roma —prosiguió su amiga, ladeando aún más la cabeza y moviendo la falda con gesto ausente—. Mariah Harvey me ha dicho que tiene bastante mal aspecto últimamente. Está muy pálido; al parecer ha perdido el color y el tipo. Dispepsia, dicen.

			—Bueno, es extranjero, claro —dijo la más delgada de ellas, como si aquello lo explicara todo—. Puede que sea el marido de nuestra querida reina... Oh, por cierto, ¡no sabes cuánto deseo que siga de rosa y olvide ese tono fucsia tan espantoso! ¡Parece que vaya a prendérsele fuego en cualquier momento! Dicen que ella jamás elige nada sin escuchar el consejo del príncipe. Hay hombres que padecen daltonismo, tengo entendido. Será por su sangre alemana.

			—¡Tonterías! —replicó al instante la otra dama—. Los hombres ingleses son igual de daltónicos, cuando les dan a elegir.

			Rathbone disimuló una sonrisa y se apartó. Conocía muy bien la estrechez de miras que seguía considerando extranjero al príncipe consorte, a quien se había concedido aquel título oficial hacía tres años, en 1857, a pesar de que la reina delegaba en él tantas funciones que era rey en todo salvo en el nombre. Se había ganado la reputación de ser extremadamente serio y más de una pizca pomposo, no sólo entregado a las buenas obras sino completamente absorto por ellas, hasta el punto de que el placer, de la clase que fuese, despertaba en él la más profunda sospecha. Rathbone había estado una vez en su presencia y la experiencia le pareció tan atemorizadora que esperaba no tener que repetirla.

			Pasó junto a un grupo de bonitas muchachas de diecisiete o dieciocho años de edad, cuya blanca piel resplandecía a la luz de la miríada de velas de los candelabros. Les brillaban los ojos y soltaron risillas nerviosas. Sus madres y tías estaban apostadas a pocos metros. Una nunca debía ir sin carabina, pues podría ver seriamente perjudicada su reputación.

			Una pareja de muchachos las miraban desde unos metros de distancia, cohibidos, fingiendo no advertir su presencia. Uno de ellos estaba tan rígido que tenía la espalda prácticamente arqueada. A Rathbone le recordaron unos gallos de Bantam.

			Notó una mano en el brazo y se volvió para ver a un hombre de cuarenta y tantos años de rostro enjuto y expresión jovial.

			—Rathbone, ¿cómo estás? —lo saludó animadamente—. ¡No esperaba verte en un evento como éste!

			—¡Hola, FitzRobert! —respondió Rathbone en tono alegre—. Estaba invitado y me apetecía un poco de diversión frívola, champaña y música.

			—¿Acabas de obtener una victoria importante? —preguntó FitzRobert con una amplia sonrisa.

			—Pues sí, la verdad —reconoció Rathbone, reviviendo su satisfacción—, así es. Y tú, ¿cómo estás? —Observó a su amigo más atentamente—. Se te ve muy bien. —No era del todo cierto, pero a su parecer el tacto proporcionaba la percepción más exacta.

			—Oh, porque lo estoy —repuso FitzRobert con prontitud un ápice excesiva—. Atareado, ya sabes. La política es una amante exigente. —Le ofreció una breve sonrisa.

			Rathbone se esforzó por recordar el nombre de su esposa, que acudió a su mente junto con una repentina imagen de su rostro, muy bello y delicado.

			—¿Cómo está Mary? —agregó.

			—Muy bien, gracias. —FitzRobert metió las manos en los bolsillos y desvió la mirada hacia un grupo de personas que había a varios metros de distancia. El hombre era fornido, calvo, de rostro franco y cordial. Tenía unas facciones muy duras y ni la habilidad de los sastres más caros conseguía disimular su porte desgarbado ni el peso y la fuerza de sus hombros. La mujer que había junto a él, a buen seguro su esposa, era un palmo más baja que él, y muy bonita, casi hermosa, de rasgos regulares, con una larga nariz recta y grandes ojos. La chica que los acompañaba llevaba un recatado vestido blanco, como era costumbre en la primera temporada, sólo escasamente realzado con adornos de color rosa. Aquel traje largo era, a todas luces, en extremo costoso, pero ella no lo necesitaba para destacar entre sus iguales. Era un poco más alta que la media, esbelta, y con el cabello más hermoso que Rathbone hubiera visto jamás. Era espeso, de un dorado apagado como de bronce, y con unos rizos tupidos que ningún peluquero podría imitar.

			—¿Los conoces? —preguntó Rathbone con curiosidad.

			—Sólo un poco —respondió FitzRobert sin mudar la expresión—. Él se dedica a alguna clase de negocio. Ha amasado una fortuna pero, por supuesto, eso a duras penas le granjea las simpatías de la buena sociedad, aunque lo toleran gracias a su dinero. Y ha tenido la gracia de dedicar decenas de miles de libras al patrocinio de artistas. —Se encogió ligeramente de hombros—. Lo cual, por supuesto, no lo convierte en un caballero, pero al menos le proporciona cierta respetabilidad.

			FitzRobert se volvió hacia Rathbone con una sonrisa, pues ambos sabían exactamente que se refería a los sutiles niveles de aceptación que con tanta facilidad recibían quienes habían nacido para ello y que eran casi imposibles de alcanzar para quienes no.

			Hasta el príncipe Alberto era juzgado con frialdad por algunos, sólo porque desdeñaba la frivolidad, el ingenio, la satisfacción inmoderada de los deseos y la distinción absolutamente arrogante de algunos de los aristócratas más rancios del país, cuyas fortunas ciertamente igualaban a la suya, y cuyas esposas tenían un sentido más refinado de la elegancia que la reina, y joyas a juego. Hasta hacía muy poco lo habían considerado un advenedizo político, cuyas incesantes notas y cartas no hacían más que interferir.

			Rathbone le devolvió la sonrisa. Permitió que FitzRobert leyera en sus ojos que se disponía a fingir que no había advertido aquella pizca de infelicidad ni comprendido su naturaleza profundamente personal.

			—¿Quién es? —preguntó—. No me resulta familiar.

			—Barton Lambert —contestó FitzRobert—. Su hija Zil-lah es la prometida de Killian Melville, el arquitecto. No lo he visto por aquí esta noche. —Miró alrededor—. Es devoto del trabajo. No es un hombre muy sociable.

			De súbito, Rathbone vaciló ante la posibilidad de saber más acerca de aquel asunto. Habiendo crímenes y flagrantes injusticias que combatir, ¿por qué demonios debía dedicar su tiempo y su pericia a defender a un joven insensato de las consecuencias de su ambición y de su falta de franqueza para con la jovencita que había interpretado su conducta, cuando no sus palabras, erróneamente? No era un asunto en el que desperdiciar el tiempo de la ley. Podía arreglarse con unas cuantas palabras bien escogidas, un poco de tacto y una rea-lineación estratégica.

			—Un sujeto brillante —continuó FitzRobert—. Probablemente sea uno de los pensadores más originales y audaces de su generación. Y posee las aptitudes técnicas, el empuje y la persistencia necesarios para ver que sus ideas dejan de ser sueños y se convierten en realidad.

			—Con la oportuna ayuda de Barton Lambert —agregó Rathbone con guasa.

			FitzRobert se sorprendió.

			—¡Pensaba que no lo conocías!

			—No mucho. —Rathbone se batió en retirada con más premura que elegancia—. Sólo de oídas. Algún que otro comentario; ya sabes como son esas cosas.

			FitzRobert sonrió.

			—Bueno, supongo que ha estado en boca de todos, últimamente. Su compromiso se publicó en The Times.

			Rathbone habló casi sin pensar.

			—¿Crees posible presentarme?

			—Por supuesto —accedió FitzRobert—. Encantado. Pese a su insolencia norteña y a una cierta prontitud por ver insulto donde no lo hay, es un tipo muy decente. Honesto como el que más y leal. Si se hace amigo tuyo, lo será para siempre.

			—No quisiera entrometerme. —Rathbone lamentó de inmediato sus palabras—. Quizá...

			—Ni hablar —dijo FitzRobert. Tomó a Rathbone del brazo y añadió—. Vamos, no faltaría más.

			Rathbone no tuvo más remedio que seguirlo, y pocos momentos después FitzRobert le presentó a Barton Lambert, su esposa y su hija.

			—Cómo está usted, sir —dijo Lambert con un marcado acento norteño. Su talante era franco y simpático, aunque procuraba no dejarse impresionar demasiado por el título de Rathbone.

			Delphine Lambert, por otra parte, tenía un aire muy distinto. De cerca, resultaba obvio que sus magníficas joyas eran auténticas; casi seguro que valían más de lo que Rathbone ganaba en medio año, y eso que gozaba de una condición extremadamente privilegiada. Además, se trataba de una mujer de notable belleza. De piel inmaculada, el arco de sus cejas y el delicado nacimiento del cabello eran admirables, así como la suave curva de los pómulos. Su inteligencia se hacía patente en los grandes ojos claros.

			—Qué tal está, sir Oliver —dijo con encanto, aunque con cierta reserva. Rathbone advirtió al instante que si su hija no hubiese estado comprometida en matrimonio, su interés por él habría sido bastante distinto. Sintió un gran alivio, lo cual, por otra parte, era ridículo. ¡Se sentía perfectamente capaz de rehusarla del modo más educado! Desde hacía años, estaba familiarizado con esa clase de situaciones.

			Zillah era preciosa. Había en ella una naturalidad y una espontaneidad que cautivaron a Rathbone de inmediato. Además, se mostraba desvergonzadamente feliz, y saber que este sentimiento estaba a punto de resquebrajarse hizo que Rathbone se apenara más de lo previsto.

			Intercambiaron los consabidos comentarios banales y tomó nota de lo orgullosos que estaban sus padres de ella, así como de las rápidas miradas llenas de afecto que le dedicaba Lambert. Su dolor sería el suyo, la vergüenza de su hija haría más mella en él que en la suya propia. Rathbone dudaba que Barton Lambert perdonara al hombre que osara herir a su hija, fuera en público o en privado. Resultaba fácil de comprender. No se trataba de un hombre necio, y tampoco carecía de experiencia de la vida, o de lo contrario no habría acumulado tanta riqueza en un negocio competitivo hasta límites insospechados, y muy duro. Manchester —su acento proclamaba que había vivido en aquella región— no era una ciudad fácil ni un lugar donde refinar y pulir los modales de un hombre. Ahora bien, tampoco mostraba la fastidiosa sofisticación de Londres, aquella cosmopolita mezcla de culturas sumada a la presión y el empuje del comercio a escala mundial. Barton Lambert poseía una especie de inocencia, y al contemplar su rostro Rathbone se convenció de que su ira tendría el mismo carácter espontáneo e incontenible.

			La conversación giró en torno a la política. FitzRobert acababa de decir algo sobre el señor Gladstone.

			—Un buen hombre —reconoció Lambert—. Conocí a su familia. —Asintió con la cabeza.

			Pues claro. William Ewart Gladstone, «el vicario de Dios en el Ministerio de Hacienda», como solían llamarlo en tono de mofa, era oriundo de Manchester. Había una pizca de orgullo en la voz de Lambert.

			—No podía ser menos que el primer ministro —prosiguió FitzRobert, refiriéndose, sin duda, a la reputación de ingenioso y buen camarada que ostentaba lord Palmerston, conocido también por su acusada tendencia a gozar de la vida, tanto en el placer como en el deber.

			Rathbone pensó, durante unos instantes, en el bien conocido ímpetu que el señor Gladstone mostraba con respecto al sexo opuesto, y la en ocasiones comprensible interpretación de su hospitalidad para con sus miembros menos afortunados, cuyas almas creía tener el deber de salvar. No obstante, por deferencia a las damas presentes, sobre todo a Zillah, se abstuvo de hacer comentario alguno. Llamó la atención de FitzRobert y mantuvo el rostro perfectamente impávido, no sin dificultad.

			Al cabo se les unió otra bella señora, acompañada de dos hijas solteras. Todos fueron cumplidamente presentados, y Rathbone vio, en los ojos de la dama, una chispa de interés por él al evaluar sus aptitudes varoniles, su posición social y sus probables recursos económicos. Al parecer lo encontró todo satisfactorio, ya que le dedicó una generosa sonrisa.

			—Encantada de conocerle, sir Oliver. Permítame presentarle a mi hija mayor, Margaret.

			—Cómo está usted, sir Oliver —dijo Margaret con actitud sumisa. Era una chica bastante atractiva de cándidos ojos azules y rasgos más bien corrientes. Llevaba el pelo castaño rizado con esmero para la ocasión. Probablemente le favorecía más en su estado natural, pero no podía desperdiciar un evento como aquél por un exceso de informalidad. Ningún artificio del glamour quedaría sin probar.

			—Qué tal está, miss Ballinger —dijo Rathbone con cortesía. Detestaba aquellas conversaciones forzadas y lamentaba más que nada en el mundo el momento en que había decidido acercarse a ellos con FitzRobert. Nada de cuanto pudiera llegar a enterarse sobre Barton Lambert o su hija podría compensar tanta incomodidad. Además, no iba a sacar ningún provecho de ello, ya que no tenía intención de aceptar la defensa de Killian Melville, suponiendo que se diera el caso. El único culpable de que Melville se hallara en aquel apuro era él mismo, y debía emplear el sentido común para deshacer el entuerto, o bien no tendría más remedio que atenerse a las consecuencias, aparentemente las mismas que para la mayoría de hombres del mundo. Zillah Lambert era muy atractiva y aportaría una cuantiosa dote. Abandonado a su suerte, lo más probable era que terminara mucho peor.

			—Y mi hija menor, Julia —le estaba diciendo la señora Ballinger.

			—Encantado de conocerla, miss Julia. —Rathbone inclinó la cabeza hacia ella. No era más hermosa que su hermana, aunque poseía la misma mirada franca, casi risueña.

			—¿Asistió al concierto de anoche en casa de lady Thorpe? —preguntó la señora Ballinger a la señora Lambert—. Nosotras fuimos por Margaret. Le gusta tanto, la música... Ah, naturalmente, es una consumada violinista, si me puedo permitir decirlo. —Se volvió hacia Rathbone con una radiante sonrisa—. ¿Le gusta a usted la música, sir Oliver?

			Rathbone tuvo ganas de mentir y responder que carecía de oído. Advirtió anhelo en el rostro de la señora Ballinger y, al mismo tiempo, cierto azoramiento en el de Margaret. Debía de sentirse como un purasangre exhibido ante un posible comprador, lo que de alguna manera no dejaba de ser cierto.

			La señora Lambert sonrió con íntima satisfacción. Ya había ganado y no tenía que seguir compitiendo. El triunfo resplandecía en sus ojos. Zillah, por su parte, se mostraba serenamente feliz.

			Rathbone se sintió como si estuvieran merendando en el campo y él fuese el único que había reparado en las nubes que se acumulaban en el horizonte y en el creciente frescor del aire.

			La señora Ballinger esperaba una respuesta.

			Rathbone miró a Margaret y su compasión pudo más que la sensatez, de modo que dijo la verdad.

			—Sí, me gusta mucho la música, sobre todo el violín.

			La respuesta de la señora Ballinger no se hizo esperar.

			—En ese caso, tal vez le apetezca visitarnos en alguna ocasión y oír tocar a Margaret. Celebramos una velada el próximo jueves.

			Margaret se mordió el labio inferior y se ruborizó. Apartó los ojos de Rathbone y a éste le constó que habría acribillado a su madre con la mirada, de haberse atrevido. Se preguntó cuántas veces habría tenido que soportar aquella misma escena u otras parecidas.

			Se había metido en la boca del lobo. Estaba casi tan enojado como Margaret por el descaro de la señora Ballinger y, sin embargo, ninguno de los dos podía hacer nada sin empeorar la situación.

			Delphine Lambert observaba con aire de moderado regocijo, insinuando apenas una sonrisa.

			Fue Julia Ballinger quien rompió el silencio.

			—Me atrevería a decir que sir Oliver no tiene su agenda a mano, mamá. Estoy segura de que nos mandará una tarjeta diciéndonos si le es posible aceptar la invitación, en el caso de que le demos nuestra dirección.

			Margaret le dedicó una mirada de gratitud.

			Rathbone sonrió.

			—Ha dado en el clavo, miss Julia. Me temo que no estoy muy seguro de mis citas con una semana de antelación. Mi memoria no es tan exacta como querría, y me mortificaría descubrir que he ofendido a alguien al desatender una invitación que previamente he aceptado. O bien que un caso me tomara mucho tiempo, aun habiendo previsto...

			—Naturalmente —se apresuró a decir Margaret.

			Pero la señora Ballinger no se daba por vencida así como así. Extrajo una tarjeta de su bolsa y se la entregó. Llevaba su nombre y dirección.

			—Siempre será bienvenido, sir Oliver, aun cuando no le sea posible confirmar de antemano su visita. No somos tan formales como para admitir solamente a quienes esperamos, cuando nos disponemos a disfrutar de una velada en sociedad.

			—Gracias, señora Ballinger. —La tomó y se la metió en el bolsillo. Estaba tan molesto con su falta de tacto que incluso era probable que fuese, por Margaret. Al verla envarada y con los hombros firmes, frente a una situación de máxima incomodidad, y sabiendo que aquel ritual sería observado hasta que estuviera felizmente casada o dejara de tener edad para ello, evocó una vaga imagen de Hester Latterly, a quien en los últimos años había llegado a conocer muy bien en determinados aspectos. Su coraje y vulnerabilidad eran similares, la conciencia de saber exactamente lo que ocurría, cierto desdén hacia ello y, no obstante, la certeza de estar atrapadas sin remedio.

			Por supuesto, Hester hacía tiempo que se había liberado y marchado a Crimea como enfermera junto a Florence Nightingale, de donde regresó cambiada para siempre. La pérdida personal que para ella supuso la muerte de sus dos progenitores en la tragedia fue la que indirectamente la llevó a conocer a William Monk y, por consiguiente, a Rathbone. También le había ahorrado la de otro modo inevitable ronda de fiestas, bailes, veladas, asistencia a toda suerte de eventos sociales, hasta que su madre le encontrara un marido aceptable. Aceptable para su familia, por supuesto, no necesariamente para ella.

			Entonces Hester debía de rondar la treintena; era muy mayor para resultar atractiva a la mayoría de los hombres, hecho que a ella no podía pasarle inadvertido. De pie en el salón resplandeciente con la música de fondo, entre los apretones y el murmullo de un sinnúmero de voces, el tintineo de copas, el tenue aroma del entusiasmo, del champaña, de telas almidonadas y a veces de flores y perfume, no logró evitar preguntarse si aquello le dolía. Sin embargo, sólo unos pocos meses antes había estado a punto de pedirle que se casara con él, e incluso había llegado a encauzar la conversación adecuada. Ahora lo recordaba con un súbito arrebato de disgusto. Estaba convencido de que ella había sabido lo que le iba a decir y, con suma delicadeza, dando un largo rodeo, le hizo comprender que no estaba preparada para darle una respuesta. 

			¿Sería porque amaba a Monk?

			Prefería creer que no; de hecho, se negaba de plano a hacerlo. Sería como arrancar la venda de una herida para comprobar si era tan profunda como uno pensaba. Y sabía que lo sería.

			Acudiría a oír a Margaret Ballinger tocar el violín. ¡Maldita fuese la señora Ballinger por haberla insultado de aquel modo!

			La conversación se desgranaba a su alrededor; era algo relacionado con una casa que todos habían visto hacía poco, o un edificio público de algún tipo.

			—Lo lamento pero no me interesa —dijo Delphine Lambert con gran sentimiento—. No es nada imaginativo. Me decepciona que se inclinaran por unas ideas tan anticuadas. No hay ni un elemento innovador.

			—Fruto de un presupuesto restringido, me atrevería a decir —aventuró su marido.

			Ella lo miró con extrañeza.

			—Estoy convencida de que el señor Melville podría haber diseñado algo mucho mejor —dijo—. ¿No estás de acuerdo, querida? —Se volvió hacia Zillah.

			—Posee un talento sin igual —reconoció Zillah, incapaz de ocultar su entusiasmo—. Es muy sensible, y capaz de crear belleza donde una jamás lo habría juzgado posible y de trazar los planos para poder construirla. No pueden imaginarse lo emocionante que es ver que unos simples dibujos cobran vida ante ti. ¡Oh! —Se ruborizó—. Quiero decir, que se hacen realidad, por supuesto. Pero tanta gracia e inventiva casi parecen tener vida, una existencia propia. —Miró a los presentes uno por uno—. ¿Saben a qué me refiero?

			—Claro que sí, cariño —le aseguró Lambert—. Es natural que estés orgullosa de él.

			Delphine miró a Rathbone con una sonrisa.

			—Tal vez no lo sepa, sir Oliver —dijo—, pero Zillah es la prometida del señor Melville. Resulta encantador ver a dos jóvenes tan entregados el uno al otro; sólo pueden ser felices. Él es, sin duda, un hombre brillante y, no obstante, en modo alguno inmodesto o imperioso. Ni el éxito se le ha subido a la cabeza, ni ha olvidado su gratitud hacia el señor Lambert por su patrocinio. Creíste en él desde el primer momento, ¿no es cierto, querido? —Era una pregunta retórica, y sin esperar respuesta se volvió hacia la señora Ballinger—. El señor Lambert siempre ha tenido ojo para descifrar el carácter de un hombre. Emite su juicio tras el primer encuentro, y nunca yerra, que yo sepa.

			—Qué suerte —dijo la señora Ballinger con acritud—, nosotros no tenemos ocasión de ejercitar semejante don. En sociedad se sabe mucho de las personas.

			No agregó que los Lambert no formaban parte de la sociedad, pero el comentario quedó flotando en el aire sin ser dicho.

			La señora Lambert se limitó a sonreír. Podía permitírselo. Formase o no parte de la sociedad, había desempeñado con éxito su principal misión en la vida. No sólo se había casado con un hombre acaudalado, sino que había prometido a su única hija con un hombre apuesto, cortés, dotado de un singular ingenio y con excelentes perspectivas pecuniarias. ¿Qué más le quedaba por hacer?

			La orquesta había comenzado a tocar un vals. Rathbone se volvió hacia Margaret Ballinger.

			—Miss Ballinger, ¿tiene la gentileza de concederme este baile?

			Ella aceptó con una sonrisa. Él se disculpó y le ofreció el brazo para conducirla a la pista de baile. La joven se apoyó levemente, él apenas acertó a notar su mano, y lo siguió sin mirarlo a los ojos.

			Bailaron por espacio de varios minutos antes de que ella dijese, titubeando:

			—Lamento que mamá sea tan... directa. Espero que no lo haya incomodado, sir Oliver.

			—En absoluto —repuso él con sinceridad. Era ella quien se había sentido incómoda. Él sólo se había enfadado—. Hace lo que toda madre haría.

			Quiso pensar en algo que añadir para distender la situación, pero no se le ocurría nada. Aquello iba a continuar y ambos lo sabían. Era un ritual. Algunas muchachas lo encontraban emocionante, o tenían el amor propio suficiente para soportarlo sin más. Otras no eran lo bastante sensibles o imaginativas como para padecer la humillación, o para percibir la incomodidad del muchacho o su conciencia de ser manipulado, casi cazado, así como la carga de expectativas que pesaba sobre ellas.

			Debía hallar un tema sobre el que conversar con Margaret. Ella bailaba con timidez, casi como si temiera que la hubiese sacado a bailar sólo para librarla de su turbación, lo cual era medio cierto. Él deseaba convertirlo en una mentira absoluta; le parecía tan vulnerable, la joven...

			—¿Conoce a este arquitecto, Killian Melville? —preguntó.

			—Lo he visto en tres o cuatro ocasiones —respondió ella, revelando cierta sorpresa en la voz mientras levantaba la vista hacia él—. ¿Le interesa la arquitectura, sir Oliver?

			—No demasiado —contestó con una sonrisa—. Supongo que tiendo a reparar en ella cuando me hace daño a la vista. Estoy bastante acostumbrado a los entornos agradables. Quizá los dé por sentados. ¿Cómo es su obra? Una opinión menos condicionada que la de miss Lambert, si es que la tiene...

			Margaret rió.

			—Oh, sí, por supuesto. Me gustó. Es fácil conversar con él. No es nada... insolente o, caramba, no sé cómo proseguir sin parecer... —volvió a interrumpirse.

			—Ahora me tiene fascinado —reconoció él—. Por favor, cuéntemelo. Hable con franqueza, le prometo que no me escandalizaré ni se lo diré a nadie.

			Lo observó con cierto recelo; luego se relajó y de sus ojos desapareció la expresión de inquietud que habían mostrado hasta ese momento. Él advirtió que sin la obligación de mostrarse encantadora, sumisa, guapa y complaciente, era casi sin asomo de duda una persona inteligente y muy simpática.

			—¿Así pues? —la incitó, haciéndola reír.

			—El señor Melville me pareció una de las personas más agradables que jamás haya conocido —dijo, mientras seguían bailando—. Nunca dio muestras de malinterpretar nada ni de necesitar demostrar sus aptitudes y... y pavonearse... como hacen muchos chicos... —Se mordió el labio inferior—. Espero no parecerle demasiado despiadada.

			—En absoluto —le aseguró él—. Simplemente sincera. Sé perfectamente a qué se refiere. He reparado en ello y me atrevería a decir que si ahora mismo echara un vistazo alrededor vería unos cuantos ejemplos. Ciertamente, yo mismo pequé de ello... hace algunos años.

			Margaret tenía ganas de reír, se le notaba en los ojos, pero los buenos modales, dado lo poco que se conocían, se lo impedían.

			—Tal vez lo siga siendo... —agregó antes de que ella pudiera completar el pensamiento.

			—Oh, no —negó—. Estoy segura de que no. No necesita hacerlo, como sin duda le consta.

			—Las ventajas de la edad. —Se rió de sí mismo.

			De pronto la vulnerabilidad volvió a asomar a los ojos de Margaret, y él supo que temía que hubiese mencionado la diferencia de edad para distanciarse de ella, para darle a entender con delicadeza que su trato era fruto de la cortesía y que no iría a más. Aquello era verdad, pero se debía a sus sentimientos hacia Hester, no a nada relacionado con Margaret Ballinger. De no ser por Hester, podría muy bien intentar conocerla mucho mejor.

			Sintió un escalofrío al constatar lo fácil que era herir los sentimientos ajenos sin la menor intención de hacerlo, sencillamente porque uno pensaba en otra cosa, estaba pendiente de otros imperativos.

			—Bueno, quizá se deba más a la seguridad que uno gana gracias al éxito profesional —rectificó Rathbone, para acto seguido lamentarlo. No hacía más que empeorar las cosas—. Hábleme más sobre los proyectos arquitectónicos del señor Melville. ¿Son tan innovadores como dicen?

			—Sí, no le quepa duda —contestó sin titubear—. Sus planos parecen mucho más luminosos que los de la mayoría. Están llenos de ventanas y curvas en sitios donde nunca antes las había visto. Construyó una casa en Hampshire (aunque debería decir que fue el señor Lambert quien lo hizo) cuyos interiores son maravillosos. Todas las habitaciones están perfectamente orientadas hacia el sol, por lo que siempre están iluminadas, y las ventanas son bastante irregulares. Lo cierto es que concibió un lugar extraordinariamente confortable. Uno tiene la impresión de estar mirando siempre al exterior, ya sea a los árboles o al cielo. Me hizo sentir en armonía. Y además, cuando pregunté al ama de llaves si le resultaba trabajoso ocuparse de ella, me dijo que era sumamente práctica. Me dejó muy sorprendida.

			También Rathbone lo estaba. No había otorgado tanta valentía a Melville.

			—Pienso que tal vez sea un genio —dijo Margaret en voz muy baja. Si la oyó fue porque la música había terminado. Dejaron de bailar. Él volvió a ofrecerle el brazo, y ella lo tomó.

			—¿Le apetece una copa de champaña? —preguntó Rathbone—. ¿O limonada?

			—Limonada, por favor.

			Él fue a buscarle un vaso y siguieron conversando un rato, de forma más distendida. Luego la acompañó hasta donde la señora Ballinger permanecía a solas, notablemente satisfecha de sí misma.

			—Veo que lo han pasado la mar de bien bailando —dijo con una sonrisa—. Forman una pareja excelente. —Se volvió hacia su hija—. El señor Edwin Trelawny ha preguntado por ti, cariño. Te recordaba de cuando coincidisteis en Bath. En mi opinión, deberíamos corresponder a la visita de lady Trelawny... quizás esta semana.

			Se trataba de una estratagema para asegurarse de que Rathbone no pensara que Margaret estaba a su entera disposición. Nadie deseaba perseguir a una muchacha si no iba a competir en la caza, pues en ese caso cabía suponer que no merecía la pena.

			—Sí, mamá —dijo Margaret en tono sumiso, humillada por haber quedado en evidencia.

			La señora Ballinger no se dejaba intimidar. Si una quería casar bien a sus hijas, tenía que construirse una armadura protectora bien gruesa para defenderse de la desaprobación y la incomodidad de los demás. Hizo caso omiso de la mirada suplicante de Margaret.

			—¿Su familia reside en Londres, sir Oliver? Creo que no conozco a su madre.

			Margaret cerró los ojos, negándose a mirar Rathbone.

			Rathbone sonrió con sincero regocijo al ver que aquella mujer estaba juzgando si socialmente daba la talla.

			—Mi madre murió hace unos años, señora Ballinger —contestó—. Mi padre vive en Primrose Hill, pero alterna muy poco en sociedad. De hecho, supongo que sería más exacto decir que no la frecuenta en absoluto. Una estrecha amistad lo une a lord Cochrane, pero creo que suelen verse en sus respectivos domicilios, no en recepciones sociales. —La miró de hito en hito—. Como es natural, está en buenas relaciones con gran parte de la comunidad científica y matemática, debido a su trabajo... antes de jubilarse. Y siempre ha tenido en gran estima a lord Palmerston.

			Supo al instante que no debería haber nombrado al primer ministro. Suscitó una profunda impresión en ella.

			—Qué agradable —contestó al momento, sin saber muy bien qué decir. Pero se recobró de inmediato—. Espero tener la suerte de conocerlo algún día. Parece un caballero encantador.

			Margaret estuvo a punto de soltar un gemido.

			—Me temo que mi opinión no es nada imparcial —se excusó Rathbone con una sonrisa. Lo cierto era que adoraba a  su padre. Le gustaba tanto o más que a todos cuantos lo co-nocían—. Bien, no quisiera monopolizar su tiempo, señora Ballinger. Miss Ballinger, he disfrutado enormemente en su compañía y espero que volvamos a vernos. Buenas noches.

			Le respondieron guardando las buenas formas, se volvió y se marchó, tal vez un poco más deprisa de lo habitual en él. A pesar de que comprendía a la perfección lo que estaba sucediendo y por qué, y también la razón de su irónico regocijo, no dejaba de sentirse acosado, y sólo la certidumbre de poder escapar evitó que el pánico se apoderara de él.

			No debía dar la impresión de que huía. Lastimaría a Margaret y su grosería resultaría inexcusable. En nombre del decoro, tenía que bailar con tres o cuatro jovencitas más, por lo menos, y tal vez con una o dos damas de más edad, antes de marcharse.

			Una hora más tarde se disponía a disculparse ante lady Hardesty y darle las gracias por una velada deliciosa, cuando se encontró junto a Zillah Lambert, a quien su acompañante acababa de dejar sola para ir en busca de un refresco. Se la veía sonrojada y feliz, la piel luminosa, los ojos brillantes.

			—Buenas noches de nuevo, miss Lambert —dijo, cortés. Era una muchacha realmente encantadora.

			—Buenas noches, sir Oliver. ¿No le parece maravilloso, el baile? —Recorrió con la vista el mar de encajes, tules y sedas, el resplandor de las lámparas, la risa y la música y el vaivén y los giros de la danza—. Ojalá todo el mundo fuera tan feliz como yo.

			Rathbone experimentó un agudo malestar. Le constaba que casi toda su alegría radicaba en su compromiso con Melville y era evidente que no tenía la menor idea de que sus sentimientos eran totalmente distintos. Lo que para ella era una perspectiva emocionante y cautivadora, se cernía sobre él como los muros de una prisión tan insoportable que lo llevaría a arriesgar su posición social y, con toda probabilidad, también económica y profesional, con tal de no aguantarla.

			¿Por qué? Tenía que haber mucho más de cuanto le había contado a Rathbone. ¿Acaso Zillah era completamente distinta de como parecía ser?

			Volvió a mirarla. Sin duda era lo bastante atractiva para agradar a cualquier hombre y, sin embargo, no tan guapa para ser vanidosa o consentida. En caso de ser extravagante, probablemente aportaría una dote que compensaría con creces tal defecto. Y su naturaleza parecía de lo más agradable.

			—Tiene que conocer al señor Melville, sir Oliver —le aseguraba con entusiasmo—. Estoy convencida de que le gustará. Todo el mundo lo encuentra sumamente agradable, o casi todo el mundo. No quisiera dar la impresión de que es tan complaciente como para carecer de carácter y opinión. Pues no lo es, desde luego.

			—Está encantada con él, ¿no es cierto? —preguntó Rathbone con amabilidad.

			—¡Oh, sí! —Irradiaba felicidad—. Me considero la mujer más afortunada de Inglaterra, si no del mundo. Es todo cuanto podría desear. Nunca me he sentido tan a gusto en compañía de nadie y, no obstante, al mismo tiempo, tan apasionada y resuelta, plenamente consciente de que estoy al borde de la mayor aventura que la vida nos brinda. —No había ni una sombra de incertidumbre en ella—. Seremos la envidia de todo Londres por la bendición de nuestra vida en común. Sé que será para mí un marido perfecto y yo haré cuanto se me ocurra para complacerlo y hacerle estar orgulloso de mí. Mi deseo es que nunca, en todos los años que vivamos juntos, lamente ni por un instante el haberme elegido. —Lo miró con los ojos muy abiertos, llenos de esperanza y confianza.

			De súbito, como si una mano lo agarrara por dentro, Rathbone comprendió el miedo que atenazaba a Melville. Era insoportable responsabilizarse hasta tal punto de la vida de otro ser humano, de alguien que no lo veía como el ser falible, a veces tímido, a veces cansado y temeroso que era, tan frágil como cualquiera, sino como una especie de cruce entre un genio y un santo, cada uno de cuyos pensamientos resistiría un examen, en tanto que todos sus actos serían al mismo tiempo atinados y bondadosos. Uno no podría relajarse nunca, reflejar debilidad o duda, perder los estribos ni confesar terror, incapacidad o desesperación. ¡Qué soledad tan intolerable! Y, sin embargo, una soledad carente de cualquier intimidad.

			¿Sería ella consciente de los aspectos más secretos de la vida? En vista de su clara inocencia, y conocedor de parte de las trágicas vidas de algunos de sus clientes, consideró que posiblemente no lo fuera. Y aun suponiendo lo contrario, ¿acaso podía un hombre cumplir con tales expectativas?

			Sintió la picazón del sudor en la piel al ponerse, por un instante, en el lugar de Melville. Al fin comprendía con toda claridad por qué no podía consentirlo. Con Delphine Lambert maquinando sus artimañas, inspeccionándolo todo con sus ojos astutos y fisgones, tomando nota de la más efímera expresión del rostro de su hija, nada de cuanto dijera o hiciese pasaría inadvertido. Jamás conseguiría un grado razonable de intimidad.

			Había sido una actitud arrogante por parte de Rathbone imaginar que él no podría haber caído en semejante situación. Era por lo menos doce o quince años mayor que Melville, si no más. Y, sin embargo, la señora Ballinger se las había arreglado hábilmente para manipularlo.

			—Me figuro que será muy feliz, miss Lambert —dijo con torpeza—. Le aseguro que espero que lo sea, pero...

			Ella lo miró desconcertada.

			—¿Pero qué, sir Oliver? ¿Acaso duda de mi buena suerte? No lo haría si conociera a Killian, se lo aseguro.

			¿Qué podía decir que resultara mínimamente sincero? ¿Qué debía decirle? Melville le había pedido que lo defendiera ante los tribunales, llegado el caso, no que se hiciera cargo de las negociaciones para romper el compromiso. Quizá cambiara de parecer. Podía tratarse, tan sólo, del nerviosismo que muchas personas sienten antes de casarse.

			—Pero nada, miss Lambert —dijo, negando con la cabeza—. Tal vez sea que la envidio. Le deseo toda la felicidad del mundo. Buenas noches. —Y antes de meterse en un embrollo, se despidió y fue en busca de lady Hardesty.

			Al día siguiente Rathbone envió a Melville un mensaje anunciándole que, tras haberlo considerado más detenidamente, había cambiado de parecer y que si Melville, después de todo, era demandado por incumplimiento de promesa, estaría dispuesto a representarlo. Ahora bien, seguía temiendo que sería un caso sumamente difícil, y advertía que su decisión no se fundamentaba en ninguna variación acerca de las posibilidades de éxito, las cuales, a su parecer, eran muy escasas. Aun así, haría cuanto estuviera en su mano.
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			Mientras el recuerdo de Hester Latterly cruzaba la mente de Rathbone durante el baile de lady Hardesty, ella estaba sentada en silencio en la habitación que le habían asignado como alojamiento para su estancia en una elegante casa situada en el ángulo noroeste de Tavistock Square. Se trataba del hogar del teniente Gabriel Sheldon y de su joven esposa Perdita. El teniente Sheldon había servido con gran honor en el ejército en la India. Fue uno de los pocos supervivientes del horrible motín y sitio de Cawnpore, una atrocidad que hizo historia. Después permaneció en la India, donde al cabo de dos años, en el invierno de 1859-1860, fue víctima de espantosas lesiones y heridas. Perdió un brazo y quedó terriblemente desfigurado, y al principio se temió por su vida.

			En enero, su parcial recuperación bastó para que fuese posible embarcarlo de regreso a Inglaterra, ya dado de baja por invalidez. No obstante, distaba mucho de estar lo bastante recuperado para valerse sin los cuidados de una enfermera, y el daño infligido a la piel y la carne de su rostro era de tal seriedad que se precisaba una sensibilidad especial, así como conocimientos médicos y experiencia con heridas de semejante índole, a fin de atenderlo convenientemente. El estado del muñón del brazo también distaba de ser satisfactorio. La herida seguía abierta en algunos puntos y todavía estaba infectada. La amenaza de la gangrena aún no podía descartarse.

			Perdita Sheldon era joven y bella, y rebosaba alegría cuando, poco después de contraer matrimonio con él su apuesto marido fue llamado a reincorporarse a su regimiento, por lo que debía partir hacia la India a finales del otoño de 1856. Ella quiso acompañarlo, pero acababa de quedar embarazada, y no andaba bien de salud. Perdió el bebé en primavera. Y luego, en 1857, sucedió lo impensable. Los cipayos se amotinaron, y la revuelta se propagó como un reguero de pólvora. Hombres, mujeres y niños fueron víctimas de la masacre. Los relatos que llegaban a Inglaterra eran casi demasiado monstruosos para darles crédito. Cada día, casi cada hora, la gente corría a leer las últimas noticias procedentes de las ciudades sitiadas de Cawnpore y Lucknow, así como de las batallas que hacían estragos por todo el subcontinente. Los nombres de Nena Sanob, Koer Singh, Tanteea Topee y de la rani de Jhansi iban de boca en boca. Durante dos años, una violencia inconcebible agitó la India. La posibilidad de que Perdita Sheldon, o cualquier otra mujer, abandonara Inglaterra para acudir allí ni siquiera llegó a plantearse.

			Cuando todo pasó y se restableció el orden, nada volvió a ser igual. La confianza había quedado hecha añicos para siempre. Gabriel Sheldon seguía en servicio activo con su regimiento, principalmente en los accidentados territorios del noroeste, cerca de la frontera del paso de Khyber, que conducía a Afganistán a través del Himalaya. Perdita permaneció en Inglaterra, soñando con el día en que su esposo regresara para reanudar la vida que ambos se habían prometido mutuamente.

			Pero el hombre que por fin volvió era irreconocible, tanto en cuerpo como en alma. Las heridas resultaban demasiado profundas para fingir, y ella no tenía ni idea de cómo comprenderlo, y mucho menos ayudarlo. Se sintió tan abandonada como él, confusa y en la obligación de soportar una carga para cuyo peso la vida no la había preparado. De aquí que el hermano de Gabriel, Athol Sheldon, hubiese contratado a la mejor enfermera que pudo encontrar, por mediación de su excelente gestor, y que Hester Latterly estuviera instalada en Tavistock Square para cuidar de Gabriel tanto tiempo como fuera necesario.

			Ahora era entrada la noche en la casa de un inválido, y ya todos habían cenado: Perdita abajo, con su cuñado Athol; Gabriel en su habitación, con la ayuda de Hester, quien tras tomar un bocado en el comedor del servicio le había subido la cena.

			A aquella hora del día no tenía ningún deber concreto; bastaba con que estuviera disponible por si la llamaban. Gabriel haría sonar la campanilla que tenía junto a la cama cuando estuviera listo para acostarse, o si necesitaba algo. Como no había nada que remendar y hacía rato que la colada estaba lista, Hester había tomado prestado un libro de la biblioteca, pero le estaba resultando tedioso.

			Fue justo después de las diez cuando la campanilla por fin sonó. Le encantó poder cerrar el libro, sin molestarse en señalar el punto, y recorrió el breve trecho de descansillo que la separaba de la habitación de Gabriel. Llamó a la puerta.

			—¡Pase! —respondió él de inmediato.

			Era la habitación más grande del primer piso, acondicionada para que, además de dormir por la noche, el paciente pudiera leer o dormitar durante el día, y en ocasiones escribir cartas, o recibir visitas, y encontrarse todo lo a gusto que le permitían las circunstancias.

			Hester cerró la puerta tras de sí. La cama, que se encontraba en el extremo opuesto del dormitorio, era un mueble magnífico con el cabezal y los pies de caoba finamente tallada, donde en aquel momento se apilaban las almohadas a fin de que Gabriel pudiera incorporarse con un mínimo de comodidad. Disponía de una especie de atril que tanto aguantaba un libro o un periódico, manteniéndolo abierto para facilitar la lectura, como evitaba que se le moviera el papel al escribir. Por suerte, él era diestro, y el brazo que había perdido era el izquierdo.

			Ahora bien, al verlo por vez primera no era la manga vacía lo que uno advertía, sino la terrible desfiguración del rostro: el lado izquierdo estaba tan profundamente lacerado del pómulo a la mandíbula que la carne no se había unido y los rasgos se distorsionaban por la tensión de los músculos bajo el tejido cicatricial. Presentaba una línea roja en carne viva, que nunca cambiaría de aspecto, y unas finas estrías entrecruzadas donde le habían cosido los puntos deprisa y corriendo, en el mismo campo de batalla. Tras el sobresalto inicial, uno podía imaginar con bastante facilidad lo apuesto que había sido antes de sufrir aquella herida. Se trataba de un rostro casi hermoso por su sencillez de líneas, por su equilibrio entre nariz, mejilla y mentón. La frente despejada y los ojos de color avellana seguían siendo los de siempre. Lucía un pelo ondulado y espeso, de color castaño oscuro, y su boca presentaba un rictus de dolor.

			—Ya estoy harto de este libro —dijo, pesaroso—. No es muy interesante, que digamos.

			—Tampoco lo era el mío. —Hester le dedicó una sonrisa—. Ni siquiera me he molestado en señalar el punto. ¿Le gustaría que le buscara alguna otra cosa para mañana?

			—Sí, por favor, aunque no sé qué —repuso Gabriel. Puso el libro a un lado, retiró el atril con cuidado y lo plegó. Estaba muy bien diseñado; era ligero y de fácil manejo. La cama prácticamente deshecha por sus impacientes cambios de postura. No sólo se sentía físicamente agotado debido a la amputación, la carne que no cicatrizaba bien, el dolor fantasma de un miembro ausente; más aguda aún era la angustia de saberse desfigurado e incompleto, impotente. Carecía de una función que desempeñar en una vida que se extendía interminable ante él, sin más perspectiva que depender de la ayuda de los demás, objeto de repulsión para los no iniciados en los horrores de la guerra y de compasión para quienes estaban familiarizados con ellos. Quizá la mayor carga de todas fuese la imposibilidad de compartir sus sentimientos con su esposa, cuya existencia se hallaba atada a un hombre a quien apenas soportaba mirar, y mucho menos tocar. Él se había ofrecido a liberarla de sus vínculos matrimoniales, tal como exigía el honor. Y por el mismo motivo, ella no había aceptado.

			—¿Algún tema en concreto? —preguntó Hester, alargando el brazo para ayudarlo a apartar el cobertor y bajar de la cama a fin de hacerla de nuevo. Todavía solía perder el equilibrio debido a la alteración de su peso tras la pérdida del brazo.

			Gabriel se obligó a sonreír, y Hester se dio cuenta de que hacía aquel esfuerzo por ella; y tal vez por toda una vida de buenos modales.

			—No se me ocurre nada —reconoció el hombre—. Ya he leído todo lo que quería leer.

			—Tendré que ver si le encuentro algo distinto —dijo ella en tono amigable, ayudándolo a sentarse en una butaca junto a la cama antes de quitar las sábanas y mantas para volver a ponerlas bien lisas. No deseaba hablar de trivialidades con él y, sin embargo, le resultaba muy difícil acertar con las palabras: debían ser sinceras, pero a la vez no debían herirle ni entrometerse en determinados aspectos que quizá todavía no estuviese preparado para explorar o exponer ante nadie. Al fin y al cabo, ella sólo llevaba unos pocos días allí y su posición no era ni la de familiar o amigo, ni la de sirviente. Por su experiencia profesional tenía conocimiento de muchas de sus sensaciones y necesidades físicas más íntimas, en mayor medida que cualquier otra persona, pero su historia, su carácter o sus emociones sólo podía intuirlos.

			—¿Qué estaba leyendo? —preguntó él, recostándose en la butaca.

			—Una novela cuyos personajes no he conseguido que me cayeran bien —respondió ella entre risas—. Me temo que no me importaba si conseguían resolver sus problemas o no. Creo que debería probar con algo basado en hechos reales, quizás un libro que describa viajes o lugares que casi seguro no visitaré.

			Gabriel guardó silencio unos instantes.

			Mientras, ella fue haciendo la cama sin darse prisa.

			—Se ha escrito mucho acerca de la India —dijo él por fin.

			Por la inflexión en su tono de voz, Hester supo que aquello no era una mera observación. Tenía que sentirse espantosamente solo. Apenas veía a nadie aparte de a Perdita, y durante las visitas de ésta ninguno de los dos sabía qué decir. Él se sentía aliviado cuando ella se iba, y, sin embargo, era plenamente consciente de su aislamiento y de una abrumadora sensación de desesperanza y desamparo.

			Su hermano Athol era lo que se llamaba un «cristiano musculoso», un hombre dado a una exaltación anormal, a unos puntos de vista sobre la salud y los preceptos morales imperiosamente enérgicos, así como a un optimismo que en ocasiones resultaba agotador. Se negaba a reconocer el dolor de Gabriel y a intentar comprenderlo siquiera. Tal vez le diera miedo, ya que su filosofía carecía de respuestas para aquello. Era algo que escapaba a todo control y la sensación de seguridad que tenía Athol emanaba de su convencimiento de que el hombre era, o podía y debía ser, amo de su vida.

			—Usted debe de conocer la India mejor que la mayoría de escritores —dijo Hester, olvidando por un instante lo que estaba haciendo y mirando a Gabriel en un intento de descifrar la expresión de sus ojos.

			—Parte de ella —concedió, observándola con la misma atención, buscando también juzgar sus reacciones, a fin de averiguar qué podía decirle sin correr el riesgo de abrumarla o acongojarla con sucesos que sobrepasaran su entendimiento—. ¿Le interesa la India?

			Lo cierto era que no especialmente, pero él sí que le interesaba, de modo que Hester disfrazó la verdad.

			—Lo mío son los temas de actualidad, sobre todo los militares.

			Los ojos de Gabriel reflejaron una sombra de duda.

			—¿Los militares, miss Latterly? —preguntó con una pizca de escepticismo, como si desconfiara de los motivos de ella, temeroso de que sólo buscara complacerlo. Se mostraba muy susceptible ante la condescendencia—. ¿Tiene un hermano en el ejército?

			Ella sonrió al advertir que Gabriel daba por sentado que no se trataba de un amante. Debía verla demasiado mayor para semejante relación, o quizá no le pareciera lo bastante atractiva, pero lo había dicho sin pensarlo, sin intención de herir sus sentimientos.

			—No, teniente, mi hermano mayor se dedica a los negocios y el menor murió en Crimea. Mi interés por la historia militar es personal.

			Él comprendió que había tenido poco tacto, aunque no habría sabido decir por qué. Se le notaba en las mejillas y en los ojos.

			Hester cayó en la cuenta de lo poco que le había contado sobre sí misma; tal vez Athol había sido igualmente parco. Cabía suponer que sólo la considerase una sirvienta, y en la medida en que las referencias fueran suficientes, lo demás resultaba superfluo. Uno no trababa amistad con los criados, y menos con los temporeros. Le sonrió.

			—Sostengo firmes opiniones sobre los servicios militares, que me han causado varios problemas desde mi regreso a Inglaterra.

			—¿Regreso? —repitió él—. ¿De dónde?

			—De Crimea. ¿El señor Sheldon no se lo ha contado?

			—No. —De pronto Gabriel mostró un vivo interés—. ¿De modo que estuvo en Crimea? ¡Magnífico! No..., simplemente me dijo que era la persona más indicada para cuidar heridas de extrema gravedad. No me explicó el motivo. —Se inclinó un poco hacia delante en la butaca, con una expresión de ansiedad en el rostro—. Entonces tiene que haber visto cosas terribles, inanición y disentería, cólera, viruela... gangrena...

			—Sí —reconoció Hester, extendiendo la colcha sobre la cama y alisándola—. Además de angustia y desesperanza, por no hablar de una incompetencia increíble. Y ratas... miles de ratas. —El recuerdo de aquellos animales inmundos no la abandonaría jamás; el ruido de sus cuerpos abultados al desprenderse de las paredes, con el único objeto de husmear entre los hombres tendidos en una avenida de desperdicios que nadie había tenido tiempo de recoger o enseres para hacerlo. El recuerdo de sus correteos seguía helándole la sangre cuatro años después, tras incontables experiencias terribles.

			Él no abrió la boca mientras lo ayudaba a acostarse y lo arropaba.

			—No... —se apresuró a decir cuando ella hizo ademán de retirar las almohadas—. Por favor, déjelas. Todavía no me voy a dormir.

			Ella se apartó del lecho.

			—Miss Latterly...

			—¿Sí?

			—Cuénteme algo sobre Crimea... Es decir, si no le importa.

			Ella se sentó en la butaca y volvió el rostro hacia Gabriel.

			—Me figuro que conocerá bien la mayor parte de cuanto pueda contarle —comenzó, retrocediendo seis años en el recuerdo hasta el principio de la guerra—. Una multitud de hombres, algunos novatos y ávidos de acción, sin la menor idea de lo que les aguardaba, dándose empellones, llenos de coraje y dispuestos a cargar en cuanto recibieran la orden. Al verlos se me partía el corazón, porque sabía cuán distinto sería todo en unas pocas semanas. Nadie más creería que tan poco tiempo pueda cambiar tanto a un ser humano...

			—¡Yo sí! —exclamó al instante, inclinándose hacia delante para volverse hacia ella, perdiendo el equilibrio un momento al intentar alargar instintivamente la mano ine-xistente.

			Ella hizo caso omiso y dejó que se enderezara por sí mismo.

			—¿Sabía que todo el sitio de Cawnpore sólo duró del 5 de junio al 17 de julio? —preguntó Gabriel. La examinaba para ver qué significado tenía aquello para ella. ¿Había leído algún relato sobre aquel suceso inenarrable? ¿Tenía alguna idea de lo que significaba? La mayoría de la gente no. Había intentado hablar de ello con su hermano, pero Athol no tenía nada con qué compararlo. Gabriel podría haberle hablado perfectamente de seres y acontecimientos de otro mundo. Semejantes emociones eran indescriptibles; uno tenía que vivirlas. La idea de contárselo a Perdita ni se le había pasado por la cabeza. Se quedaría confusa y afligida por lo poco que entendería. Su pasión y su pesar la asustarían, y tal vez la escandalizarían. No obstante, cargar a solas con aquel conocimiento le resultaba casi imposible de llevar a cuestas.

			—No puedo darle las fechas —confesó ella—, pero me consta que unos acontecimientos que destruyen la flor y nata de una generación, abriendo unas heridas que nunca cicatrizarán, pueden ocurrir en uno o dos días.

			Él no las tenía todas consigo. En sus ojos brillaba una luz de esperanza, pues quizá no estuviera solo con sus recuerdos y sus conocimientos.

			—Presencié la carga de la Brigada Ligera en Balaclava —dijo Hester en voz muy baja. Se encontró con que todavía no lograba controlar la voz cuando hablaba de ello. Las palabras se le atoraban en la garganta y, junto con la evocación del olor dulce y empalagoso de la sangre, le traían el escozor de las lágrimas a los ojos y una punzada de dolor en el pecho; aquel dolor acerbo nunca la abandonaría, como así tampoco el recuerdo de los cuerpos de tantos hombres mutilados y agonizantes, muchos de ellos apenas veinteañeros. Detrás de sus párpados cerrados, podía verlos doblados en posturas imposibles, tratando de restañar la sangre de sus propias heridas con las manos teñidas de escarlata.

			Gabriel sacudió la cabeza en silencio, y en aquel instante ella supo que habían participado de los mismos horrores. Asomaban a sus ojos, lo atormentaban en sueños y pedían a gritos ser compartidos, no abiertamente, pero sí lo bastante como para romper la espantosa soledad de encontrarse entre quienes las ignoraban y tan sólo podían referirse a ellos como unos hechos históricos que narraban las páginas de periódicos y libros, para quienes el dolor no era más que una palabra.

			Ella le formuló la pregunta inevitable. El motín había hecho estragos por toda la India, desde Calcuta y Delhi hasta los desfiladeros que conducían a Afganistán, donde la altura hacía menos denso el aire y los picos ascendían a los cielos, cubiertos de nieves eternas.

			—¿Estuvo usted en Cawnpore?

			Gabriel asintió con la cabeza.

			—¿En la columna de refuerzo?

			—No... Yo... —La miró de hito en hito—. Éramos más de novecientos, contando mujeres, niños y civiles. Yo fui uno de los cuatro supervivientes. —La miró fijamente con los ojos arrasados en lágrimas.

			¿Qué se podía decir ante aquello?

			—Nunca me he enfrentado a semejante salvajada. —Hester habló muy bajito, enunciándole la pura verdad—. Todas las muertes de las que he sido testigo se produjeron o bien en el campo de batalla, sin sensatez o utilidad alguna, donde hombres superados en número y armamento con órdenes de cargar contra objetivos imposibles cumplían como soldados, aun sabiendo que estaban malbaratando sus vidas, o bien a consecuencia de la inanición, el frío y la enfermedad. Murieron muchas más personas por enfermedad que por disparos, ¿lo sabía? —Sacudió la cabeza—. Sí, claro que lo sabe. Pero nunca he presenciado un odio como ése, una barbarie que acabara con todo ser viviente. El sitio de Sebastopol al menos fue... militar.

			Él se aferró a su comprensión, mirándola fijamente a los ojos, sin la menor vacilación.

			—Comenzó el 5 de junio —dijo él—. El motín venía asolando el país desde finales de febrero. Se habían producido disturbios a causa de los cartuchos en Meerut y Lucknow. ¿Conoce la historia de los cartuchos? —Le dirigió una mirada ansiosa—. Se untaban con grasa animal. Si era de cerdo, resultaba impura para los soldados musulmanes; si era de ternera, los hindúes, para quienes la vaca es un animal sagrado, lo consideraban blasfemo. El 7 de mayo estalló un motín en Lucknow, y el 16 de mayo los zapadores y los minadores se sublevaron en Meerut. Para el 20 la rebelión ya se había extendido a Murdan y Allygurh; no fue el día después de que nos atrincheráramos en Cawnpore.

			Ella asintió.

			—El 24 Gwalior Horse se amotinó en Hattrass —prosiguió él—. El 28 lo hizo Nuseerabad. El 31 le tocó el turno a Shahjehanpoor. El 3 de junio, Alzimghur, Seetapoor, Mooradabad y Neemuch. Al día siguiente, Benarés y Jhansi. El día 5 nos tocó a nosotros. —Respiró profundamente, pero no cambió el tono de voz—. Luego supe que el día 6 se levantaron Allahabad, Hansi y Bhurtpore. La semana siguiente, Jullunur, Fyzabad, Badulla Serai, Sultanpore, Futtehpore, Pershadeepore... y así sucesivamente. Podría citarle todas y cada una de las guarniciones de la India. No había nadie en situación de ayudarnos.

			Hester no lograba imaginárselo. El aislamiento, la angustia que suscitaba el terror tuvo que haber sido como una marea que lo anegaba todo.

			Gabriel necesitaba saber que la enfermera podía soportar oír todo aquello.

			—¿Cómo comenzó todo? —preguntó Hester—. ¿Artillería?

			—No, no; el grueso de las tropas nativas prendieron fuego a sus líneas y marcharon sobre la delegación del Ministerio de Hacienda, donde se les unieron las tropas de Nena Sahib, cuyo nombre aún me cuesta trabajo pronunciar. —Gabriel tenía el rostro crispado por la tristeza, y el recuerdo de hechos tan horrorosos le nublaba la vista.

			Ella aguardó, inmóvil en su asiento.

			—Contaba con miles de soldados nativos —prosiguió él al cabo—. Nosotros no éramos más de doscientos, con trescientas mujeres, otros tantos niños y, por supuesto, la población civil, gente corriente: mercaderes y tenderos, criados, pensionistas... El general sir Hugh Wheeler estaba al mando. Ordenó que nos retiráramos al cuartel y el hospital militar. Era imposible defender toda la ciudad. —Frunció el ceño, como si aún estuviera inseguro y desconcertado—. No sé por qué no eligió la delegación del Ministerio de Hacienda en su lugar. Se hallaba en un terreno elevado y sus muros eran mucho más resistentes. Allí dentro quizás hubiéramos resistido. Creo... Creo que en realidad no podía imaginarse que los cipayos dejarían de sernos leales, como en efecto ocurrió. —Volvió a interrumpirse. Cerraba y abría las manos agarrando el embozo de la sábana—. Por supuesto, fue una equivocación.

			—Lo sé —dijo Hester en voz baja—. ¿Disponían de alimentos y munición?

			Él la miró fijamente.

			—Alimentos, pocos; munición, abundante. Pero no había refugio alguno. En cuestión de días los muros estuvieron tan acribillados por los disparos que cavamos trincheras y las cubrimos con carros y muebles para protegernos en la medida de lo posible. El calor resultó insoportable para muchos.

			Ella trató de imaginarse la India en julio, pero no había conocido nada semejante.

			—No sé cuántos perecieron por culpa del calor —continuó él, mirándola fijamente. Necesitaba hablar de la pérdida de sus amigos, a quienes había visto sufrir lo indecible, y no obstante una parte de él era consciente de lo que tal conocimiento podría causarle. Necesitaba saber que cuanto dijera no serían meras descripciones que no significarían nada para ella. Necesitaba que compartiera su dolor.

			—Me imagino que era peor que el frío —manifestó Hester con aire meditabundo—. He visto hombres congelarse, y también animales.

			—El olor —respondió él—. Era el olor... y las moscas, lo que más odiaba. Sigo sin poder soportar el zumbido de las moscas. Me mareo y siento como si me asfixiara y el corazón fuera a estallarme.

			—¿No recibieron refuerzos? —Hester recordaba haber leído acerca de ello en el Illustrated London News. El relato era terrible, a pesar de la censura vigente para el público general.

			—No —respondió Gabriel, lacónico—. Cada día esperábamos que llegaran en nuestra ayuda. No sabíamos que la rebelión era generalizada. Caímos uno tras otro, llevándonos a tantos enemigos como pudimos. Nunca he visto mayor valentía. Toda persona sana hacía cuanto podía, hombres y mujeres por igual. Los hombres montaban guardia. Las mujeres cuidaban a los enfermos, acarreaban agua y comida, trataban de proteger a los niños. —Frotaba el embozo de la sábana, apretándolo tanto que la tela por fuerza tenía que dañarle la piel. Aquel gesto le servía para aliviar la tensión, aunque aun así tenía los músculos agarrotados. Ya había visto aquello antes en hombres que recordaban sucesos de pesadilla. En la habitación, iluminada por el sol primaveral, reinaba el silencio—. Éramos buenos tiradores —prosiguió—. Los mantuvimos a raya. No cargaron sobre noso-tros, pero eran muchos y sus armas nos alcanzaban con facilidad. Disparaban contra cualquier cosa que se moviera. Cada día pensábamos que llegaría la ayuda esperada. Hacía mucho calor. No había escapatoria. El calor era terrible. El sudor se secaba en cuanto afloraba. La piel nos dolía con sólo tocarla. Se cuarteaba y se cubría de ampollas. —Se encogió levemente de hombros—. No sé por qué lo he mencionado. Apenas importaba. Moríamos de insolación y disentería... Eso quienes no murieron como consecuencia de sus heridas. ¿Qué más daba que las ingles y las axilas estuvieran ardiendo?

			—Para mí —intervino ella—, lo más insoportable eran las ratas... Ratas por doquier, cayendo de las paredes.

			Él esbozó una súbita sonrisa, hermosa a pesar del rostro desfigurado. Pero no era una sonrisa divertida, sino simplemente el deslumbrante y maravilloso alivio de no encontrarse solo.

			—Pero sobrevivió —puntualizó ella. Suponía que aquello era parte de lo que le carcomía las entrañas. Lo había percibido en otros hombres que habían visto caer a sus compañeros a su alrededor, por el simple azar de ocupar la posición que ocupaban. En un momento dado estaban vivos, llenos de inteligencia y sensibilidad, y acto seguido no eran más que un amasijo de sangre y huesos, carne desgarrada y dolor... o nada en absoluto, desprovistos de fuego y alma. Uno no podía librarse de la culpa de haber sobrevivido. Una parte de ti quería reunirse con ellos.

			Gabriel dejó de sonreír, pero no evitó la mirada de Hester.

			—El 24 de junio la señora Greenway vino al atrincheramiento con un mensaje de Nena Sahib. Recuerdo perfectamente su rostro. Era mayor, una anciana, de hecho. Parecía una encarnación del Tiempo... o de la Muerte. Los rebeldes la habían tomado prisionera y la enviaban con las condiciones de la rendición. —Hablaba con voz ronca, cargada de tal emoción que casi se le hizo un nudo en la garganta—. Nena Sahib prometía que si abandonábamos el dinero, las provisiones y las armas en el atrincheramiento, no sólo permitiría que todos los supervivientes de la guarnición se retiraran en paz, sino que proporcionaría los medios necesarios para el transporte de las mujeres y los niños.

			Hester lo miró fijamente a los ojos. El horror seguía agazapado dentro de él, llenando todo su ser. Era como una tormenta a punto de estallar.

			—Aceptamos el acuerdo —susurró—. El 27 de junio nos rendimos según las condiciones y salimos en fila de la guarnición. Hicieron subir a las mujeres y a los niños a unas barcas atracadas en el río... Tenían tejadillos de paja... para proteger del sol. El hombre al mando se llamaba Tanteea Topee. Lo observaba todo sentado en una plataforma. De pronto, dio una orden y sonó una corneta. Sacaron las armas que habían ocultado hasta aquel momento y abrieron fuego sobre las barcas. La paja se incendió. Las mujeres y los niños murieron abrasados. Algunos saltaron al agua, pero los cipayos entraron con sus caballos en el río y los hicieron pedazos a golpes de sable. Unos pocos lograron llegar con gran esfuerzo hasta la otra orilla.

			Hester cerró los ojos y se cubrió el rostro con las manos. No había querido hacerlo; fue una reacción espontánea.

			—Entonces Nena Sahib ordenó que dispararan a los hombres —continuó Gabriel como si ya nada pudiera detenerlo—. En cuanto a las mujeres y los niños que consiguieron alcanzar la otra orilla, también los hicieron pedazos y arrojaron sus cuerpos a un pozo.

			Ella volvió a levantar la vista hacia él. No debía huir de aquello. No era más que pasado; ya no podía hacer daño. Además, Gabriel no debía estar a solas con su horror. Era el único que seguía con vida, el único a quien podía ayudar.

			Él siguió hablando.

			—Cuando por fin llegaron los hombres del general Havelock, medio palmo de sangre humana cubría el suelo de la habitación. Hallaron los miembros y cuerpos mutilados en el pozo. Sacaron el cadáver de una de las hijas del general Wheeler y enviaron un mechón de sus cabellos a casa de su familia en Inglaterra como recuerdo. —Su voz sonaba grave en la habitación silenciosa que olía a ropa limpia y cera de vela—. El resto del cuero cabelludo se lo repartieron entre ellos y cada hombre contó los cabellos que le tocaron y prestaron juramento al cielo, y al Dios que lo había creado, de que matarían a un amotinado por cada uno de los cabellos. Lo sé porque uno de aquellos hombres era amigo mío. Al referirme el suceso no pudo contener el llanto. Solía gritar en sueños al recordar aquella casa y lo que encontraron en ella.

			—Y usted, ¿cómo consiguió escapar? —preguntó Hester.

			—Me alcanzaron en la cabeza y por poco me ahogo —respondió Gabriel—, pero, por suerte, la corriente me arrojó a la orilla, río abajo. Yací, sin conocimiento, durante tanto tiempo que supongo que me dieron por muerto y pensaron que no valía la pena molestarse por mí. Cuando volví en mí se habían marchado, llevándose consigo el botín y a los prisioneros que seguían con vida. Luego vinieron las dos peores semanas de mi vida... No sé cómo sobreviví, pero conseguí llegar hasta Futteypore y reunirme con los hombres del general Havelock. Estaba prácticamente muerto y no era apto para el combate, pero cuidaron de mí. Me recuperé. —Sonrió como si aún le sorprendiera—. Ni siquiera estaba malherido, sólo quemado y medio muerto de hambre, completamente agotado. —Echó un vistazo a la manga vacía—. Esto no lo perdí hasta hace unos pocos meses, por culpa de una estúpida reyerta callejera a la que intenté poner fin. De todos modos, no tiene por qué escuchar esta historia.

			Lo que quería decir era que no tenía ganas de revivirla.

			—No, claro que no —aceptó ella, levantándose despacio, para descubrir que las piernas le temblaban y que apenas podía mantener el equilibrio. Alargó una mano para afianzarse.

			—Gracias por escucharme —dijo Gabriel en tono grave—. Yo... Espero no haberla trastornado demasiado... pero es que no tengo a nadie más. No quieren saber. Piensan que sería mucho mejor para mí que lo olvidara todo... Pero ¿cómo hacerlo? Constituiría una flagrante traición... ¡Y eso en el supuesto de que fuera capaz! —Quería convencerse de que tenía razón—. ¿Qué clase de hombre sería si pudiera seguir adelante como si no hubiesen vivido... y muerto de aquella manera?

			—Uno nunca olvida —convino Hester, pensando en aquellos hombres y mujeres que habían tenido una muerte terrible—; sin embargo, no puede esperar que los demás compartan con usted lo que no logran comprender. —Alisó la colcha sin necesidad—. Eso forma parte de su vida, y así será siempre... pero no lo es todo.

			Gabriel la miró con tristeza y expresión de agradecimiento, pero no respondió.

			Ella echó un vistazo a la mesilla de noche para asegurarse de que tuviera agua y un vaso limpio.

			—¿Desea alguna otra cosa?

			—No —contestó él ásperamente—. No, gracias. ¿Piensa... piensa ir a ver a Perdita?

			Ella entendió lo que en realidad quería decir. Era consciente de su profunda sensación de no ser en ningún sentido el marido, compañero y protector que había prometido ser. Por el contrario, necesitaba toda la fuerza y la ayuda de su esposa, no sólo física sino también moral.

			—Sí —respondió ella con una sonrisa tranquilizadora—. En cuanto usted se haya calmado un poco, iré a ver cómo se encuentra.

			Gabriel se relajó. Al menos aquella noche no tendría que preocuparse.

			—Gracias. Buenas noches, Hester. —Sin darse cuenta, la había llamado por su nombre de pila.

			—Buenas noches, Gabriel —contestó ella desde el umbral, antes de salir y cerrar la puerta sin hacer ruido.

			Eran más de las once, pero como se lo había prometido al paciente, bajó a comprobar si Perdita seguía levantada. Aunque lo más probable fuese que no, era su deber asegurarse.

			No obstante, en cuanto abrió la puerta del gabinete, Perdita se incorporó en el sofá donde yacía acurrucada y medio dormida. Estaba despeinada y parpadeó a pesar de que sólo seguía encendida la tenue luz de un aplique.

			—¿Cómo se encuentra? —preguntó Perdita con inquietud—. ¿Está bien?

			Hester cerró la puerta, fue hasta un sillón próximo a Perdita y se sentó. Miró los ojos asustados de la mujer y sus suaves mejillas, en las que se veían las marcas de los pliegues de los cojines. Tenía unos veintidós años, pero en algunos aspectos no era más que una niña. Se había casado a los dieciocho tras un año de noviazgo con un hombre que respondía a su ideal en todos los aspectos. Lo había contemplado con los ojos de una niña que lo esperaba todo del matrimonio. No se trataba sólo de que cumpliera una obligación, sino que era un sueño convertido en realidad, y Gabriel Sheldon el marido perfecto: apuesto, valeroso, encantador, bien educado y con una carrera prometedora. Y aun cuando su boda respondiera a exigencias sociales, se casaron enamorados.

			Pero aquel mundo estaba en ruinas sin que ella acertara a comprender la razón, y se sentía abrumada.

			—Acaba de acostarse —respondió Hester—. Me parece que dormirá bien. —No tenía idea de si sería así o no, pero no consideraba prudente confesárselo a Perdita.

			Perdita frunció el ceño.

			—¿Está usted segura? Ha permanecido mucho rato ahí dentro...

			—Oh... Supongo que sí. Sólo conversábamos. No ha sucedido nada malo, créame.

			Perdita se mostraba desdichada, y retorcía las manos sobre el regazo.

			—Nunca sé qué decirle... —murmuró—. No puedo seguir preguntándole cómo se encuentra. Siempre responde que está bien. Y aunque me consta que no es así, no puedo hacer nada al respecto. —Levantó la mirada. Tenía los ojos muy azules, pero en la penumbra parecían casi negros—. ¿De qué habla con usted, miss Latterly?

			Hester titubeó. No debía decirle la verdad. No lo había advertido, pero lo que Gabriel le había contado era, de un modo implícito, una confidencia. Se trataba de algo que ninguno de los dos podía compartir con nadie más. Por más unida que a veces se sintiera a William Monk, a pesar de todas las causas por las que habían luchado juntos y las tragedias que habían presenciado, nunca compartiría con él sus experiencias del campo de batalla, ni del sitio, ni del hospital de Scutari. En cambio, Gabriel la comprendía.
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