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  Para Carolina López Bernal, 


  mi esposa


  

  I love my dog as much as I love you. 


  But you may fade, my dog will always come through.


  Cat Stevens


  Es la frase más triste de todas las lenguas: “todo va a estar bien”. Describe la esperanza y el anhelo, claro que sí, pero al mismo tiempo reconoce la crisis, la tempestad, el mal momento: todo va a estar bien, señoras y señores, porque ahora mismo no lo está, porque esto que estamos viviendo es un terrible inconveniente, un triste aprieto. Yo se los prometo a todos los animales que se echan en el diván de mi consultorio a contarme sus problemas: “todo va a estar bien, señor”, “todo va a estar bien, señora”. Se lo vaticiné al melancólico perro ovejero que el pasado viernes 13 de mayo de 1983, en una rarísima última sesión del día, se atrevió a confesarme “doctor: perdóneme lo que le voy a decir, pero yo creo que me estoy volviendo hombre, yo creo que me estoy volviendo loco”. Y a pesar de la extraña desaparición de la mascota lanuda que digo, y de las señales descorazonadoras que estaban en todas partes como Dios, le repetí la frase una semana después a su dueña:


  —Señorita Aldana: créame que todo va a estar bien —le dije, confiado, a su salida—. Si la vida no se pone mejor dentro de unas pocas semanas, yo le devuelvo todo su dinero.


  Y de inmediato agregué: “jajajajajá”. Pero a aquella niña genio, que a los ocho años ya ha terminado la carrera de Matemáticas y dibuja bichos espaciales en una libretita y me mira y me mira como a un retrato al óleo en un museo, no parece divertirle ni siquiera un poco mi elegante, clásico, sentido del humor. No se permitió soltar ni un “jo” de cortesía. Nada. Ni un lamentable “je” entre dientes vino luego.


  El caso es que han pasado ya diez días más desde el día en que la conocí. Ya es el jueves 2 de junio de 1983. Usted, sea quien sea, ha tenido la gentileza de abrir este cuaderno hoy. Y yo acabo de empezar a escribirlo porque a alguien tengo que contarle los enredos, los giros y las dudas que he estado viviendo desde que aquel pastor inglés salió corriendo de este despacho, y ya no me cabe nada más en la cabeza. Como vivo solo y jamás salgo de la casa en la que viví siempre con mi hermana Carmencita, que en paz descanse la muy bruja, no tengo nadie más con quién hablar cuando paso del consultorio a la biblioteca, cuando todos se van. Alguien me tiene que acompañar en el viaje que voy a emprender a partir de mañana, a pesar de mí mismo, luego de diez años de no salir de esta casona. ¿No?


  Le toca a usted, querido lector, venir conmigo. Haga su maleta. Prepárese. Despídase de los que deba despedirse, y salga.


  Lo primero que debo decir, ya que me he propuesto dejar constancia con mi puño y mi letra, en estas 228 páginas, del caso en el que me he visto atrapado, es que yo soy el doctor Jeremías Rey. Lo segundo es que vivo en una Bogotá inverosímil, que dentro de unos años nadie recordará si no la pinto yo ahora mismo, en la que ya nadie usa los guantes, las gafas y los sombreros que usaba la gente de cuando yo era niño, y sólo quedan un par de barrios en blanco y negro y un par de barrios en sepia. Lo tercero es que sólo me gustan un par de personas en el mundo y todo lo humano me da ese hastío que los bogotanos llamamos “jartera”. Y lo último es que la gente suele burlarse de mi oficio.


  Y lo mejor que puedo hacer entonces, para explicarlo antes de que usted se imagine cualquier barbaridad, es pegar aquí mismo mi tarjeta de presentación personal:
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  El viernes 13 de mayo de 1983 fue un día como todos los días hasta que apareció el perro ovejero que le digo. El radio rosado, que era el reloj despertador de mi hermanita, se encendió a la hora a la que ella se levantaba entre semana: 5:00 a.m. Quise abrir los ojos mientras pasaban las noticias: “la película mexicana Eréndira, basada en el relato de Gabriel García Márquez, será estrenada el próximo domingo en el marco del Festival de Cannes”; “un egipcio de 160 años, casado en 1848 y 1902, padre de siete hijos y abuelo de 88 nietos si mal no recuerda, ha puesto un aviso en el periódico Al-Ahram en busca de su tercera esposa”; “el senador galanista Rodrigo Lara Bonilla pidió anoche respaldo a la reforma política propuesta por el gobierno para probarles a los violentos que al poder se llega a punta de votos”.


  Noticias, noticias. Apagué el aparato de un palmazo. Vino de los árboles el cantar de los pajaritos, que no saben hablar, y el sonido de El Tiempo deslizándose por debajo de la puerta. Seguí. Di los pasos de todos los días como haciendo una coreografía que sólo veo yo. Me senté en la cama y me dije a mí mismo “otro día, otra vez”. Me calcé las medias con un rotito, que me niego a botar a la caneca, y luego me subí a mis pantuflas felpudas y avancé. Me puse la bata de mi hermana Carmencita, bruja chiflada, para bajar a la cocina en busca del periódico. Puse a hacer el café espeso que me gusta y que sólo puedo hacer yo. Me senté en la mesa de lata que anda coja. Leí el país: “qué bueno es no salir de esta casa”, pensé, “qué suerte”. Leí a Mafalda, a Olafo y a Lorenzo y Pepita, y fue más que suficiente. Ah, hice el crucigrama.


  Subí entonces al segundo piso sin voltearme a mirar el comedor familiar: prefiero, si puedo escoger, no abrir tanto esa puerta. Subí. Entré al baño que queda al lado de nuestra habitación. Me afeité en el pequeño lavamanos con el agua hirviendo. Luego me bañé con agua helada. Sufrí mi pequeño ataque de risa debajo del chorro: “jajajajajá”. Me puse uno de los cincuenta trajes grises que tengo, me amarré la corbata vinotinto con puntitos blancos, me peiné los bigotes ensortijados con la peinilla de plata que he tenido desde que era bebé. Metí en el bolsillo la pequeña llave que no abandono por ningún motivo. Me miré en el espejo del baño hasta parecerme a mí mismo. Pero bueno: eso le pasa a todo el mundo.


  Bajé a las 6:00 a.m. al consultorio que tengo junto al hall de entrada de la casa. Espié entre las persianas de mi despacho lo que estaba sucediendo en la carrera 8ª: nada. Salvo las ramas de los árboles, nada. Puse en el tocadiscos mi disco rayado favorito: el de Por una cabeza que me da escalofríos. Puse después el lado A de Historia musical de Bobby Capó. Me senté luego en mi escritorio, con mi lupa gigante, a hacer el rompecabezas de Las Meninas que me ha tenido penando desde hace más de tres semanas. Y cuando la luz fue corriendo a lado y lado las cortinas del día, y el cielo se me empezó a meter por entre las rejillas, apareció la señora Figueroa con su cara de que cada día es el más importante de todos.


  —Buenos días, doctor —dijo quitándose los guantes—. Si no se le ofrece nada, nada, nada, voy a poner en orden la sala.


  Y cerró la puerta muy despacio, segundo por segundo, como si no quisiera despertarme.


  A las 6:45 a.m., igual que siempre, la señora Figueroa me envió una taza de té con su intimidante gata de Angora que no para de hablar: la gata Estela. Sé, porque me lo ha dicho y me lo ha repetido con desdén, que ella cree que “esto de la psicología es cosa de perros”. Pero debo decir que siempre me ha tratado con respeto: “permiso, doctor”, “perdone, doctor”. Aquel nervioso viernes 13, mientras echaba en mi café un par de peludos cubitos de azúcar, me dijo que era una verdadera suerte que yo no tuviera hijos, que hacía bien quedándome encerrado en esta casa: que afuera estaba cada vez peor. Salió, entonces, maullando el “Quizás, quizás, quizás” que estaba sonando en mi despacho. Y así, hora por hora, comenzaron a echarse mis pacientes del día en el diván.


  A las 7:00 a.m. entró el fox terrier tembloroso que ha estado ladrándoles de más a sus dueños porque cada día, según dice, los conoce menos. A las 8:00 a.m. apareció la dóberman que está cansada de que las niñas pequeñas de la casa le tengan tanto miedo. A las 9:00 a.m. llegó el schnauzer ansioso que hace meses fuma y fuma y no logra dormir porque cree que alguien va a meterse en su apartamento. A las 10:00 a.m. se acostó en el sofá el pitbull terrorífico que nunca me dice una sola palabra completa, sino que gruñe y gruñe y babea mirándome a los ojos durante toda la sesión. A las 11:00 a.m., para terminar la mañana, se asomó al despacho el melancólico pastor alemán que está convencido de que algún día va a hacer algún mal: “ayúdeme, doctor, deme una pastilla”.


  Llegué al mediodía como a un refugio con la sensación de que era una lástima que no fuera de noche. Pero conservemos la calma. Podría ser peor: mis pacientes podrían ser personas. Este trabajo que tengo al menos se resuelve repitiendo “todo va a estar bien: perdone a su dueño porque no sabe lo que hace”.


  La señora Figueroa, tan pequeña que los enanos se sienten cómodos en su presencia, pero tan disciplinada e incansable como una hormiga culona, me sirvió en la mesa de la cocina el almuerzo de todos los viernes: lentejas con salchichas. Hablamos poco. Siempre hablamos poco. Me dio noticias de afuera: que sigue la guerra en el Medio Oriente pase lo que pase, que anoche se robaron un banco en Barranquilla a sangre y fuego. Me informó que ese viernes saldría más temprano en la tarde porque iría al cine a ver una comedia llamada Tootsie. “Si no se le ofrece nada, nada, nada, voy a poner en orden la cocina”, concluyó. Y ya. Mientras la oía lavar y secar la loza, colgué el blazer en el espaldar e hice como siempre una pequeña siesta en la silla de lata.


  Y, adormilada por la rutina pero alerta, la gata Estela se subió en la mesa a hacerse las uñas mientras se cerraba el paréntesis del mediodía, y se dedicó a carraspear cada vez que me oía roncar: “el tedio, el tedio”, dijo.


  Nací en 1923. Cumplí sesenta años, ¡qué extraño fue cumplirlos!, el 20 de mayo pasado. Según el diccionario, soy un solterón. Soy, como dicen, un hombre de la vieja guardia. Temo que esté volviéndome un abuelo que no tiene nietos ni se los soporta, pero que así sea, y que sea lo que Dios quiera. Creo en la autoridad. Creo en el orden. Nunca jamás hago el ridículo: líbrame, Señor, de hacerlo. Todos los días pienso en los días en los que no había tanto ruido y tanto idiota suelto por ahí. Lamento cada vez más que no se sepa que la elegancia es la compostura, el recato. Se me aguan los ojos cuando pienso en esa Bogotá en blanco y negro que sólo se parecía a ella misma, ay, todo tiempo pasado fue mejor. Siempre que me veo en la penosa obligación de recibir a un hombre lo saludo con firmeza, siempre que me encuentro con una mujer apenas sostengo su mano: así soy.


  Escribo con la mano derecha, con esta letra pequeñita como de máquina de escribir, que usted tiene enfrente, porque mis profesores me enderezaron a tiempo. Yo era zurdo. Y, como a tantos de mi clase por esos días, el padrecito Correa me enseñó a no serlo. Su frase era: “niños, sean lo que quieran ser, pero no sean los raros”.


  Y bueno: “escriban bien, escriban muy bien, niños, que lo único que nadie podrá quitarles son sus buenas frases”.


  Soy, sobre todo, un hombre puntual: lo aprendí en el colegio de los curas y lo recordé día por día en las filas del ejército. Jamás he llegado tarde a una cita con un perro, jamás. Y ese viernes 13 no iba a ser ni fue la excepción. “Es hora”, dije. Y de pie sobre las baldosas relucientes de la cocina, que la escoba de mi hermana bruja las dejó así para siempre, esperé a que la señora Figueroa me pusiera el saco. Y siguió la tarde.


  A las 2:00 p.m. el pug tristón, que vive tirándose pedos y diciendo “perdón: no sé qué me pasa, no sé qué porquería me comí”, me confesó que no ha dejado de sentir que sobra desde que llegó un bebé a la casa donde vive. A las 3:00 p.m. la collie regordeta que no quiere ver a nadie porque lleva semanas tragando como una marrana se atrevió a decirme que está “a punto de morder y saborear al próximo que me hable de la perra Lassie”. A las 4:00 p.m. el french poodle peluqueado según la moda francesa, más bien ridículo y amanerado el pobre, me contó en el oído que le ha dado por darse golpes contra las paredes hasta que los gritos desesperados de su dueña lo obligan a detenerse. A las 5:00 p.m. no entró nadie. Ni nada. Y como la señora Figueroa no me respondía, pues seguramente iba ya camino al cine, salí yo mismo al hall a confirmar si hacía falta algún paciente.


  —Yo soy, doctor, soy yo —explicó una voz asmática y temblorosa desde el fondo del salón—: la señora Figueroa me dijo que siguiera a las cinco en punto a su consultorio, pero estoy paralizado.


  Era un lanudísimo perro ovejero, gris y blanco y negro, con dos ojitos miopes que trataban de verme mejor. De lejos se veía resignado. De cerca se notaba pasmado. Respiraba lo mejor que podía, “inhala”, “exhala”, “inhala”, “exhala”, pero era claro que no podía moverse. Pensé que lo mejor era darle la mano. Y luego pedirle que me acompañara hasta el despacho para comenzar la sesión. Sin embargo, el pobre no lograba dar un paso. Y ni siquiera el zumbido penetrante de los zancudos de la temporada, que se habían colado por el patio de ropas en busca de la sangre de esta casa, conseguía sacarlo de esa esquina. Prefiero los animales a los hombres, por supuesto. Prefiero a los perros sobre todas las creaciones de Dios. Pero este empezaba a ponerme nervioso como cualquier loco con cédula de ciudadanía.


  —Doctor: perdóneme lo que le voy a decir, pero yo creo que me estoy volviendo hombre, yo creo que me estoy volviendo loco —me ladró a media voz—, y necesito que alguien me diga qué hay que hacer.


  —¿Su nombre es…? —le pregunté, firme pero comprensivo, para empezar por el principio.
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  —Soy Góngora —me contestó—: nada más que “Góngora”.


  Y supe, pues más sabe el psicólogo de perros por viejo que por psicólogo de perros, que aquel era el momento perfecto para hacer mis preguntas de siempre, para llenar la hoja clínica del nuevo paciente. ¿Edad? “Seis años”. ¿Lugar de nacimiento? “Montecristo, Bolívar”. ¿Enfermedades? “Miopía magna: por eso es que aprieto los ojos así”. ¿Medicamentos que esté tomando? “Gotitas de manzana para dormir”. ¿Vicios? “Los chocolates con licor”. ¿Relación con la persona de su elección? “Excelente: me lleva al parque regularmente, me da de comer ensaladas con queso, me trata con el cariño y el temor de una hija”. ¿Motivo de la consulta? “Que me siento encerrado, doctor, que sospecho que no soy yo, que no estoy siendo yo: ¡me estoy volviendo humano!”.


  —Pase al consultorio, por favor —le dije como si no recordara que era incapaz de moverse.


  Fui hasta el sillón del despacho con la sensación de que el día había vuelto a comenzar. Estaba muy cansado porque ahora me canso más rápido, pero la expresión sorprendida del señor Góngora, con sus ojos entrecerrados de miope y su boca a punto de soltar un “oh”, me hizo pensar que estaba ante un caso diferente: ese perro ovejero no era otro perro aburguesado y mediocre inventándose sus propios problemas, sino un alma en pena que estaba a punto de perder la batalla que damos todos contra nuestra cabeza. Seguí mi rutina como si nada. Saqué mi libretita para anotar las palabras del paciente. Carraspeé. Miré mi reloj a las 5:10 p.m. Y entonces vi que el lanudo, por fin más avergonzado que aterrado, venía paso a paso hasta el diván.


  —Cuénteme su historia, Góngora —intervine cuando noté que se había quedado mudo mirando los adornos del consultorio: mi retrato de mis padres, mi crucifijo de colegio de curas, mi mapamundi gigante de madera, el diploma apergaminado de bruja, en latín, de mi hermana Carmencita.


  —¿Desde el puro principio, doctor?


  —Desde el principio es siempre lo mejor, Góngora.


  Desde que nació en Montecristo, un pueblito seco en la costa Atlántica de Colombia, en una familia de pastores ovejeros y una finca llena de ovejas. Y unos días después una voz hombruna de mujer le dijo quién sabe a quién “este, el gris y blanco y negro que se parece tanto a Góngora, voy a regalárselo a la hijita de los abogados”. Y a las seis semanas de nacido, cuando los perros de su raza comienzan a usar los ojos para lo que sirven, se dio cuenta de que iba en un canasto de fique asomado a la ventana de un Renault 4. Y que era 1977. Y cruzaron las veredas verdosas de por ahí y las callecitas hirvientes de San Martín y el parquecito de piedra de San Gil. Y pasaron frente a la virgencita de la catedral de Chiquinquirá. Y se lo entregaron a su niña de dos años, a la señorita Olguita Aldana, en una casona en el barrio La Merced de Bogotá.


  Con el tiempo ella se le fue volviendo su madre, su hermana y su hija, pues los perros cumplen años todo el tiempo, y ahora, que ella ya ha cumplido ocho, él es una mascota a punto de llegar a los cincuenta.


  —Es lo que a mí me gusta llamar “el lobo salvaje del mediodía” —me dijo, tímido y gangoso, con cierto ánimo recobrado—: es la crisis de los cincuenta, doctor, estoy perdiendo pelo por minuto y estoy más canoso que nunca…


  Estos últimos dos años, aseguró, han sido horribles. Todo iba bien hasta 1981. Góngora engordaba como si lo estuvieran cebando para la Navidad, dormía y dormía y de tanto dormir vivía cansado, veía Plaza Sésamo y su telenovela favorita, La marquesa de Yolombó, en el canal 7, y salía, si acaso, a buscar en el parque unas ramitas que había visto el día anterior. Adoraba a Olguita. Y todo el que tuviera que ver con Olguita lo adoraba a él. Contaba las horas, de las 7:00 a.m. a las 12:00 p.m., para que su niña suya y sólo suya volviera del colegio, y en la tarde la esperaba en las puertas de los salones de la Facultad de Matemáticas a que saliera, custodiada por los profesores que tanto la admiraban, de las clases de Geometría Diferencial o de Análisis Numérico.


  Piensa que él estaba feliz. Últimamente se queda viendo las fotos del álbum familiar, y allí encuentra pruebas de que los años pasados no fueron aquella dicha que recuerda, que hubo, también, un poco de desdicha. Pero bueno, piensa que estaba feliz.


  Hay una foto, de Góngora, Olguita y su telescopio preciado y luminoso con el que busca a los extraterrestres en el horizonte, que le recuerda en los momentos fangosos que han estado más felices de lo que suele pasar: cuelga, del cuello de la niña, una cámara de polaroids que acababa de regalarle su padrastro, y cada cual sonríe a su manera.


  El caso es que vino entonces lo que a Góngora le gusta llamar “la cadena de desgracias”. Enero de 1982: los papás de Olguita anuncian su divorcio por “diferencias irreconciliables”, pero juran que “seguirán siendo buenos amigos”. Febrero de 1982: como Olguita se niega tanto a vivir con alguno de sus dos padres como a dejar la casona de La Merced, y Olguita es una matemática de casi ocho años que sabe lo que hace, los Aldana toman la decisión de partir la casona en tres partes iguales. Junio de 1982: Olguita y Góngora terminan de organizar su nuevo hogar. Agosto de 1982: Olguita descubre que tiene que usar a diario unas pesadas botas ortopédicas para corregir la desviación de sus pies. Octubre de 1982: la madre, la magistrada Nora Sarmiento, se consigue un esposo que quién lo entiende, y viven en la casa de la derecha. Diciembre de 1982: el padre, el juez Marino Aldana, recibe en la casa de la izquierda a una nueva esposa muy tonta y muy bellaca que además viene con cuatro hijos de los peores que se consiguen en el mercado. Abril de 1983: Góngora se pierde en el camino de regreso al barrio una tarde lluviosa en la que en vano ha ido a buscar a su niña a la universidad.


  Entonces, según dijo, tocó fondo y se enterró a sí mismo como un hueso. “Olguita se fue porque no hubo clase”, le contaron apenas lo vieron llegar. Y él se puso a ladrarles “¡pero con quién!”, “¡pero dónde se ha metido!” hasta que se dio cuenta de que no iban a entenderle pues muy pocos hombres entienden su lengua: ni siquiera su niña sabe ladrar.


  Volvió a la casa después de horas y horas de andar perdido. Dio una vuelta equivocada a la esquina equivocada y recorrió con la lengua afuera el Bosque Izquierdo y La Perseverancia, “donde uno sube a pata pero baja en ambulancia”. Y el miedo lo puso a pensar que esa no era la vida que quería para él. Que si Olga Aldana, la hija independiente, la matemática, quería estar sola y se había dado cuenta de que era tiempo de hacer nuevos amigos y cambiar de vida, pues entonces él iba a hacer lo mismo. Él no era un bicho, por Dios santo, él era un perro. Y juraba que si llegaba a llegar por fin a la casa, que poco a poco fue reconociendo las esquinas redondas del camino, entonces le diría a la persona suya, a su Olguita, que había venido el momento de que cada cual siguiera su camino. Que él se iba de una vez. Que estarían en contacto.


  Sí llegó a la casa. Pero apenas vio a la niña rodeada de sus dos padres ausentes y su padrastro mofletudo y su madrastra emperifollada y sus cuatro hermanastros insoportables, aplastada, la pobre Olga, por la angustia y la desesperación y la tristeza, se le olvidó por completo la cuestión de irse.


  Cómo lo abrazaba. Cómo le decía “Góngora: tú eres la mejor persona del planeta Tierra”. Y se quitaba las pesadas botas ortopédicas, para sentirse cómoda en ese abrazo, como diciendo que ni siquiera corregir sus pies le importaba tanto como recuperar a su único hermano.


  Sin embargo, poco a poco, mañana a mañana a mañana, Góngora fue quedándose sin aire y sin ganas de moverse. No ladró una sola palabra. Nada. Si acaso, si mucho, tosió un par de veces. Dejó de ver sus telenovelas favoritas, comió mucho menos, perdió el don de dormir, empezó a sufrir esos humanísimos ataques de risa que acababan en llanto. Y el sábado siguiente, cuando fueron a ver E.T., el extraterrestre en el matiné del teatro San Carlos, y notó que él era el único de los dos que lloraba y lloraba en la escena en la que el niño se despide de su alienígena, sintió que había llegado el momento de hacer algo con su vida de perro. “Estaré aquí mismo”, le decía E.T. a su niño. Y Góngora caía en cuenta de que estaba enfermo de eso que las personas llaman “depresión”: esa tristeza que sólo se ve el día en que uno no puede moverse.


  En el Parque Nacional, a unos pasos de su casa, un labrador que reconoció sus babas de desconsuelo le entregó esta tarjeta que desde ese momento guardó en el bolsillo de las orejas:
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  Y aquí estaba. Ya no se ahogaba porque para eso se cuentan las historias desde el principio, para eso se escribe en cuadernos cuadriculados: para recuperar el aire. Tenía, eso sí, los ojos encharcados. Y esa es mi gran debilidad, mi peor debilidad, mi talón de Aquiles. Yo no puedo ver llorar a nadie. Y con “nadie” me refiero a ningún perro. Que berreen los humanos todo lo que quieran: por algo será. Pero que no me llore en el despacho ningún perro lanudo, ay. No es que me ponga a sollozar, ni que pierda la compostura que me vuelve la persona que soy. Lo que me pasa, como me pasó con Góngora ese viernes 13, es que el dolor ajeno me sobrepasa y cometo el error de tratar de resolverlo.


  —Deje esa casa ya mismo, Góngora —dijo, apurada, mi debilidad—: usted no es un florero sino un perro ovejero, y un perro ovejero tiene que estar guiando a sus ovejas en el campo.


  —Y usted me va a perdonar, doctor, pero cuando uno se descubre viendo a las once de la mañana una telenovela que se llama La mestiza o repitiéndose a las cinco y media un programa que se llama Educadores de hombres nuevos es que se le está yendo la vida por enfrente del hocico, guau.


  —Salga de ahí, Góngora, haga su vida que usted aún está a tiempo —dijo entonces mi compasión como si la hubieran puesto entre la espada y la pared.


  —¿Y a qué horas me voy, doctor? ¿Y para dónde agarro? ¿Y, si me atrevo a irme de Olga, en qué lugar y en qué familia van a recibirme como soy?


  —Mire Góngora: a unas horas de Bogotá, por los lados de Sopó y más allá, en donde todo se va volviendo verdes y azules, hay granjas repletas de vacas y ovejas —dijo poéticamente, a pesar de mí mismo, mi ansiedad.


  —¿A unas horas nomás?


  —Créamelo —dijo mi intuición—: todo va a estar bien.


  —¿Todo, todo, todo?


  —Ajá —respondí: a veces “ajá”, que significa “sí” y significa “tenga cuidado” y “no sé” y “continúe”, es lo único que se me viene a la cabeza.


  Miré el reloj para decirle, de la manera más bogotana posible, que la sesión había llegado a su fin. Juro ante quien sea que sonrió. Apretó los ojos, perdidos entre el pelaje, para verme mejor. Se bajó del diván con sumo cuidado y se encogió de hombros. Mi “todo va estar bien”, que es como un sello para seguir adelante y un permiso para sacudirse el pesimismo que le pasa a cualquiera, le había devuelto las ganas de ponerse en marcha. Se despidió. Dijo “esto es lo que yo llamo un milagro de verdad”, y luego dijo “adiós, doctor, mil gracias”. Y, aunque en el camino de salida del despacho y de la casa se volteó a mirarme un par de veces, se fue yendo con la sensación de que a la vuelta de la esquina iba a empezar otro capítulo.


  —Paso por la casa una última vez y me voy —declaró como un prócer que dice sus últimas palabras.


  Caminé hasta la puerta de la casa, por primera vez en muchísimo tiempo, a ver si lo veía. Y sí. Claro que sí. Ahí iba. Miró a ambos lados de la calle por si acaso venía algún carro y después cruzó y se alejó hasta perderse de mi vista. Qué miedo me dio darme cuenta de que estaba asomándome a la ciudad, a las personas y los carros y los rugidos de la ciudad. Noté, en el lugar en donde ella la dejó, la bicicleta azul de dos puestos que Carmencita compró un día “por si las moscas”. Me dio escalofríos como cuando he visto a mis fantasmas. Cerré la puerta de golpe, ya. Supe que algo me estaba pasando cuando me dije a mí mismo “todo va a estar bien”.


  Pero créame que habría dicho mi “¡no hay la menor posibilidad!” si alguien me hubiera advertido que yo, el mismísimo doctor Jeremías Rey, que no ha dado un paso afuera en tantos años, un par de semanas después de aquella extraña sesión saldría de viaje en busca del perro ovejero de una niña genio.


  Vino la semana siguiente. Sobreviví a la soledad de mis fines de semana a punta de libros de aventuras de Verne y de Salgari, y vino la semana siguiente. Cinco alarmas despertadoras, cinco aluviones de malas noticias, cinco susurros de “otro día, otra vez”, cinco cafés espesos que sólo yo los puedo hacer, cinco crucigramas completados, cinco sesiones del rompecabezas de Las Meninas, cinco afeitadas a ras de piel, cinco duchas heladas con sus cinco “jajajajajá”, cinco vestidos grises, cinco “buenos días” de la pequeña señora Figueroa, cinco tazas de té traídas por la gata de Angora, cinco mañanas de terapias, cinco almuerzos ligeros, cinco tardes de consultas, uf. Y en las cinco noches cinco padrenuestros, cinco lecturas de algún libro de algún detective de Agatha Christie y cinco “hasta mañana” que nadie me iba a responder.


  No me asomé más a la calle desde que Góngora, el perro ovejero, se fue. Qué miedo da mirar afuera. Pero la imaginación todo el tiempo se me fue por entre las persianas del despacho. “¿Qué habría pasado con ese pobre pastor lanudo de ojos mediocres que se estaba volviendo humano?”, me preguntaba. “¿Habría sido capaz de irse?”. La señora Figueroa, que soportó durante los primeros días de la semana mis quejas y mis reclamos por esa extraña sesión que consideré “su culpa por haberse ido a cine antes de tiempo”, me hablaba de lo que estaba pasando afuera para que viera que adentro todo estaba bien: “van a permitir los parrilleros en las motos”, “mataron de un balazo, en el ring, al entrenador de un boxeador mexicano”, me dijo de lunes a jueves.


  Pero yo sólo hasta el viernes en la mañana dejé de pensar en la mascota rebelde.


  Todo bajo el sol se va evaporando como un charco, se va secando y resecando como una fruta. Y hubo un momento de esa semana en el que el perro lanudo se me acabó de ir de la cabeza. Adiós, Góngora, hasta luego.


  El viernes en la tarde, cuando el último paciente, un desabrochado pinscher miniatura, ladró su “muchas gracias, mi doctor, pórtese mal”, la señora Figueroa y la gata Estela me mostraron el regalo de cumpleaños que me habían comprado entre las dos: un reproductor de películas, un Betamax. Sólo habían podido conseguir un casete: el de una comedia llamada El mundo está loco, loco, loco. Pero prometieron ir a San Andresito, a un local lleno de estrenos de contrabando que un perro callejero les había recomendado, apenas pudieran. Yo supe ser agradecido justo a tiempo. “Gracias, gracias”. Carmencita siempre me decía: “no sea grosero, Jeremías, no sea jarto”. Y suelo acordarme de ella, en el momento preciso, diciéndomelo con el entrecejo fruncido.
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