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			Para Álex, Juliette y Ninon, a quienes prometí 

			hace mucho tiempo que les escribiría una historia.

			Ya veis que mi promesa no cayó en el olvido

		

	
		
			

			La muerte no existe, la gente solo muere cuando la olvidan.

			Isabel Allende

			La imaginación es la única arma en la guerra contra la realidad.

			Lewis Carroll

			Los niños hablan con gente que no existe hasta que la enfermedad

			de la racionalidad se instala en ellos.

			Stephen King

		

	
		
			1

			Antes de llamar a la puerta, Álex se detuvo un momento para elegir con cuidado su actitud. Tenía dos que le solían dar muy buen resultado cuando se metía en algún lío, lo cual sucedía tan a menudo que, en realidad, no le habría venido nada mal ampliar un poco su catálogo; pero ese par eran tan efectivas que, por el momento, iba tirando con ellas.

			De hecho, durante los tres años que llevaba viviendo en el centro de menores, no recordaba ni una sola vez en la que sus dos «miradas especiales» no hubieran conseguido librarle de algún berenjenal.

			La primera consistía en abrir mucho sus enormes ojos azules y morderse el labio inferior, como si estuviera a punto de romper en llanto. Aquella expresión decía con toda claridad: «Soy un pobre huérfano. Cuando tenía once años perdí a mis padres en aterradoras circunstancias y por eso, a veces, me cuesta comprender cuál es la línea entre el bien y el mal».

			Ese personaje le había funcionado muy bien al principio, hasta que cumplió los catorce, pegó el estirón y perdió parte de aquel encanto de gatito abandonado. Pero Álex había sabido reinventarse. Para aquel nuevo y desgarbado cuerpo había ido perfeccionando otra actitud más ad hoc, que consistía en elevar la barbilla, mirar torvamente a través de los rizos negros que le caían sobre el rostro y esbozar una media sonrisa. Aquella expresión decía con toda claridad: «Soy un adolescente atormentado. Cuando tenía once años perdí a mis padres en aterradoras circunstancias y bla-bla-bla».

			Esa actitud le parecía la más adecuada, además, para el estilo de vampiro rebelde que había cultivado con todo esmero y que consistía, a grandes rasgos, en vestir de negro, caminar como si tuviera más articulaciones de las que le correspondían y derrumbarse en las sillas abrumado por el misterio de su existencia. Un fino collar de perlas que jamás se quitaba y que había heredado de su madre le daba al personaje, en su humilde opinión, el toque de ambigüedad que requería. El hecho de que ella jamás se lo hubiera quitado en vida de su grácil cuello… hasta que se había quedado sin cuello lo dotaba también de un halo siniestro. Pero, de vez en cuando, aún recurría a la cara de gatito abandonado, sobre todo si la trastada había sido muy gorda.

			

			Y esa última lo había sido.

			«Vale», se dijo, «no puedo estar todo el día en medio del pasillo como un pasmarote». Hizo un meritorio intento por peinarse la oscura maraña de pelo, dibujó un puchero con los labios y tomó aire. A tope con Gatito Abandonado. Llamó.

			—¡Adelante! —ladró una voz, que no parecía dispuesta a apreciar ningún tipo de creatividad.

			Álex abrió la puerta y entró.

			—Haz el favor de borrar de tu cara esa expresión de cordero degollado inmediatamente —le ordenó Berta, la educadora social—, sabes a la perfección que conmigo no funciona.

			Estaba sentada detrás de un destartalado escritorio, que ocupaba una buena parte del pequeño despacho. Un par de sillas y una estantería rebosante de carpetas y archivadores constituían el resto del mobiliario. La estancia habría agradecido unos pocos metros más, y las paredes, una mano de pintura.

			—¿Cordero degollado? —Álex la miró con expresión dolida—. Debo decir, como vegano y amante de los animales, que esa ha sido una comparación de lo más desafortunada —indicó, derrumbándose con decadente elegancia sobre una de las dos sillas.

			—¿Desde cuándo eres tú vegano?

			—Me identifico plenamente como vegano, pero todavía estoy en el proceso de transición.

			Berta se levantó y la habitación pareció hacerse aún más pequeña. Era una mujer alta y fuerte; Álex estaba convencido de que pasaba varias horas a la semana en el gimnasio, o escalando montañas, o yendo a un gimnasio que estaba en la cumbre de una montaña. A juzgar por los músculos de sus brazos, que, en aquel momento, se perfilaron amenazadoramente bajo su blusa blanca, tampoco le habría extrañado que se dedicara a luchar contra anacondas gigantes en sus ratos libres.

			—Es bueno saberlo —le dijo ella mientras alcanzaba una carpeta—, avisaré a cocina para que esta noche te cambien la hamburguesa por unas verduritas… ¿Puedes hacerme el favor de sentarte bien?

			Álex, que se había ido resbalando hasta el borde de la silla, puso los ojos en blanco, pero optó por obedecer. Eso sí, con toda la parsimonia de la que fue capaz, como si llevara un huevo sobre la cabeza (por la razón que fuera).

			—Bien —Berta reprimió un suspiro mientras se sentaba y abría la carpeta—, vamos a ver… Acabo de hablar con el juez. He conseguido que sea benevolente, aunque no sé si te lo mereces. Esta vez te has pasado, Álex. Mandar a un pobre anciano al hospital…

			—¡Eh, eh, eh! —El chico saltó como un resorte—. Un momento. Para empezar, Kavinsky no es ningún pobre anciano, ¿vale? Ese tío es una mala persona. El otro día, cuando Gael fue a comprar chuches a su quiosco de mierda, le dijo que no se las vendía, que la fruta era lo mejor para su obesidad.

			—¡Ese vocabulario!

			—Perdón, para su sobrepeso. ¡Le dijo eso delante de un montón de gente, a un niño de siete años! —Berta se removía incómoda en el asiento—. ¿Sabes que Gael estuvo toda la noche llorando?

			—Supongo que no lo haría con mala intención —adujo ella, no muy convencida—. El hombre es de otra época. Antes no se tenía cuidado con estas cosas. Además, ya está mayor, creo que ha comenzado a perder un poco la cabeza. De todas formas —recompuso su autoridad—, ¿era razón para provocarle un infarto?

			

			Álex la miró dolido, como si la acusación de Berta fuera una pesada losa con la que no merecía cargar.

			—No se lo provoqué a propósito, obviamente. ¿Cómo iba yo a saber que padecía del corazón? Solo fue una inocente bromita.

			La educadora cayó en una especie de coma reflexivo.

			—Una inocente bromita —repitió con voz monocorde tras el largo silencio en el que había valorado cosas invaluables en una comprensiva y paciente educadora de menores—. ¿Te das cuenta de que ese hombre podría haber muerto? —Se inclinó hacia delante—. ¡La vida de un ser humano es algo muy serio!

			—Pero no se murió. ¿Por qué nunca ves lo positivo de las cosas?

			Berta lo fulminó con la mirada. Álex tuvo la delicadeza de desviar la suya, en apariencia avergonzado, o al menos eso cabía esperar. Pasaron un par de segundos, casi de puntillas, como si no quisieran causar molestias.

			—¿Y eres consciente de las consecuencias que eso habría tenido para tu vida? —continuó ella—. Ya has cumplido catorce años, ya puedes ser enjuiciado penalmente por un delito. Tienes suerte de que el señor Kavinsky se recuperara, y de que su familia haya sido muy razonable. Aun así, convencer al juez no ha sido fácil. ¡Quería enviarte directamente a un centro de internamiento cerrado! ¿Sabes lo que eso significa?

			—Creo que significa que no se puede salir…

			—Vuelve a soltar una sola gracia. Una más. Vamos. Te animo a ello.

			Álex se entretuvo en masticar lo que parecía un trocito de aire en mal estado mientras se observaba los pies con inusitada atención. Finalmente, soltó un ligero bufido. Berta decidió interpretarlo (con un optimismo desmedido, todo hay que decirlo) como señal de rendición.

			—Escúchame, hijo. —Se recostó en la silla y titubeó—. Todos sabemos lo que les sucedió a tus padres… —Nunca sabía cómo sacar aquel tema—. No es justo que un niño de once años tuviera que vivir un horror de esa magnitud, ¿vale? En eso estamos de acuerdo. No es justo. Pero ya has crecido, y no se puede seguir perdonándote todo. Tus actos comienzan a tener consecuencias cada vez más graves.

			El chico seguía con la mirada clavada en el suelo y permanecía muy quieto. Había abandonado su habitual actitud socarrona por otra peor. Era como tener una cáscara vacía delante. Berta carraspeó con fuerza.

			—Álex… —El chico se dignó a mirarla. Casi deseó que no lo hubiera hecho. A veces, aquellos ojos la asustaban. Parecían fijos en un infierno que solo él podía ver—. Mira —continuó, sacudiendo la cabeza—, eres un muchacho muy inteligente, demasiado, quizá. ¡Pero solo usas tu talento para meterte en líos! —sentenció con impotencia—. Has pasado por cinco hogares de acogida en los últimos tres años, y has estado tantas veces en el juzgado de menores que ya he perdido la cuenta. ¿No crees que deberías pensar lo que quieres hacer con tu vida?

			—Pues me había hecho la ilusión de ser una especie de justiciero que defendiera a los débiles, pero en vista de tu poco entusiasmo de antes…

			—Vale, mira, si quieres seguir con esta actitud, no voy a perder más el tiempo contigo —suspiró Berta—. Álex, las cosas están así: el juez ha propuesto, como alternativa al internamiento, que hagas unas semanas de servicios comunitarios en una residencia de ancianos. A mí me parece un buen trato porque a lo mejor así aprenderás a tratar a las personas mayores con respeto. Es un centro especializado en demencias seniles, enfermos de alzhéimer…

			

			—¿Qué? —la interrumpió—. No hablas en serio. Yo no pienso ir a ese lugar donde están todos como cabras. Ni de coña. —La miró, beligerante—. ¿Mi psicólogo está de acuerdo con esto? ¿Le parece conveniente que vaya a un lugar lleno de locos? ¿Eso no es contraproducente para mi salud mental? —insistió a la desesperada.

			—De hecho, tu psicólogo lo recomienda —replicó ella—. Está convencido de que esta experiencia puede ser muy enriquecedora para ti. Escúchame, Álex: no estás obligado a aceptar el trato, los servicios comunitarios son voluntarios. Pero si no aceptas la residencia, tendrás que cumplir el internamiento —concluyó.

			—¡Pues prefiero mil veces el centro de internamiento! —Álex se levantó—. Es más, me apetece muchísimo. Me encantan los dramas carcelarios. Me haré un tatuaje en el cuello, entrenaré con pesas en el patio, adoptaré un ratoncito y lo llevaré en un bolsillo a todas partes, aprenderé a tocar la armónica… —Puso los brazos en jarras—. Decidido. Centro de internamiento. Es mi última palabra.

			—Decidido, pues —asintió Berta—. Centro de internamiento. Iniciaré los trámites. El Pecas se pondrá muy contento cuando sepa que volverá a verte —dijo como de pasada mientras comenzaba a ordenar los papeles.

			Álex le lanzó una mirada suspicaz.

			—¿El Pecas?

			—Sí…, ¿no te acuerdas de él? —Ella le dedicó una amplia sonrisa—. Ese chico que estuvo aquí el año pasado. El que medía casi dos metros, muy mazado, con muy mal carácter… Sí, hombre, te tienes que acordar. Le cambiaste el gel del pelo por pegamento y tuvo que raparse entero. —Cabeceó con aire nostálgico—. ¡Qué risas nos echamos ese día! Por desgracia, lo trasladaban al día siguiente y no tuvo ocasión de decirte lo graciosa que le pareció tu bromita. Pero ¿sabes qué? —Extendió los brazos, como si Álex fuera a lanzarle una pelota de playa—. Resulta que justo ahora está cumpliendo condena en el mismo centro de internamiento que te ha tocado. ¡Qué coincidencia!, ¿no? ¡Seguro que se alegrará muchísimo de echar unas risas contigo!

			Álex la contempló hirviendo de rabia. Ella le sostuvo la mirada. Sin decir una palabra, Álex volvió a sentarse. Berta abrió de nuevo la carpeta.

			—¿Quieres que te cuente más sobre la residencia El Jardín de los Inocentes y su programa de servicios comunitarios?

			—La impaciencia me corroe.
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			Álex aprieta el paso, llega tarde a su casa; se ha entretenido con unos amigos a la salida de clase y no quiere que sus padres se preocupen. Tiene once años y solo hace unos meses que le dejan ir y volver solo del colegio. Bueno, su madre tal vez no se dé ni cuenta. Últimamente sale muy poco del sótano, donde tiene su despacho de escritora. Dice que está escribiendo su obra maestra; jura y perjura con unos ojos febriles que nunca le ha visto que el séptimo volumen será el mejor de toda la saga, el libro que le proporcionará la gloria. Pero su padre sí se preocupará. Y Álex no quiere. Bastante angustiado anda ya con lo de su madre. Intenta disimularlo, pero se le nota. Hace unos días, sus padres tuvieron una terrible discusión que él escuchó a retazos desde la cama. Raúl Salord le preguntaba a su esposa si se estaba tomando la medicación. Sara Tomey, enfurecida, gritaba: «¡¿Por primera vez en mi vida he logrado la inspiración divina y tú me acusas de loca?!».

			Llega a la placita del final de la calle, pasa al lado del Árbol Decapitado. Se trata solo de un viejo tronco hueco que su madre bautizó así. Ella asegura que es un árbol mágico, un portal a otros mundos: «Un día nos meteremos dentro para probarlo», le promete a menudo. Álex, que odia los bichos y que intuye aquel tronco lleno de arañas, asiente porque no quiere decepcionarla, pero siempre intenta cambiar de tema.

			Cruza la plazuela casi a la carrera, hacia el extremo donde está su casa, pero a los pocos metros se detiene de golpe, arponeado por un feo presentimiento. No ve a su padre tras la ventana del primer piso, vigilando su llegada como de costumbre. Y la puerta está abierta.

			Algo va mal.

			Entra en el recibidor.

			Algo va terriblemente mal. Y esto ya no es un presentimiento.

			El suelo del recibidor está lleno de sangre. Hay sangre por todas partes. El charco más grande está justo bajo la puerta que lleva al sótano. Al despacho de su madre.

			La Guarida Mágica, así lo llama ella. El lugar favorito de Álex en el mundo entero. Parece una librería antigua regentada por amables (y desquiciados) gnomos, con estanterías llenas de libros polvorientos, velas de todos los colores y muchas esferas de nieve, esas bolas de cristal que, cuando se sacuden, se produce una nevada en su interior. El suelo está cubierto de alfombras que se superponen entre sí. Hasta un vendedor de un bazar turco reconocería que quizá hay demasiadas. El centro de la estancia está dominado por un hermoso escritorio de madera y, al lado, hay un viejo diván de terciopelo verde. Álex adora ese diván. Algunas veces su madre le permite tumbarse allí mientras ella aporrea su máquina de escribir (solo escribe a máquina o a mano), y él se dedica a leer libros demasiado adultos para un niño, escribir sus propias historias o, simplemente, sacudir su esfera de nieve favorita hasta que le vence el sueño.

			En una de las paredes hay una gran espada colgada en un soporte de madera con una placa dorada: La Destripasueños. Es la espada del protagonista de las novelas de Sara, una réplica exacta que un lector anónimo encargó siguiendo la descripción que la autora plasmó en sus páginas, y se la envió como regalo. Sara Tomey no tiene muchos lectores, pero, al parecer, los que tiene la admiran sin medida. «Una panda de frikis», escuchó Álex refunfuñar por lo bajo a su padre una vez.

			Los seis libros de la saga El reino de Olvido no han tenido mucho éxito, la verdad. Pero Sara siempre asegura que no escribe para que la lean. Que escribe por otro motivo. No dice cuál. Pero, desde que empezó el séptimo libro, todo ha cambiado. La escritura ya no parece hacerla feliz. Y dice cosas incluso más extrañas de lo habitual. Que por fin es capaz de ver el auténtico reino de Olvido. Y que muy pronto el trono será suyo. Eso dice.

			

			Álex se acerca lentamente a la entrada del sótano; sobre el marco ve impresas las huellas rojas de unos dedos, como si alguien se hubiera agarrado allí desesperadamente, intentando no ser arrastrado hacia abajo… Un penetrante olor inunda sus fosas nasales, como de hierro oxidado. La basura del baño huele así cuando su madre tiene la regla. Se asoma con precaución a la escalera. Hay una barbaridad de sangre. Un reguero rojo y brillante serpentea escalones abajo, y descubre más huellas en la pared, en el pasamanos… ¿Cómo puede haber tanta sangre? Del borde del primer peldaño asoma algo clavado en la madera. Parece la púa de una guitarra. Se agacha. Enganchada en una astilla, hay una uña arrancada de cuajo.

			—No, no, no… —comienza a decir.

			Y entonces, se despierta.

			* * *

			Álex se incorporó en la cama, empapado en sudor. Se preguntó, con vergüenza, si habría gritado. Esperaba que no, tenía una reputación que mantener entre los otros chicos. Le tranquilizó constatar que en el dormitorio comunal solo se oían suaves ronquidos. Todos seguían durmiendo… menos el pequeño Gael, que le observaba desde la cama de al lado con los ojos muy abiertos.

			«Mierda». Aquel niño había desarrollado una especie de adoración hacia él y vivía pendiente de cada uno de sus gestos.

			—¿Qué miras, enano?

			—Has gritado. ¿Tenías una pesadilla?

			—Nooo…, era un grito de guerra. Estaba matando monstruos y pasándomelo en grande. Ahora duérmete.

			El pequeño se arrebujó entre sus sábanas y cerró los ojos. Álex se acostó y se dio la vuelta, justo antes de escuchar la vocecilla a sus espaldas.

			—Oye…

			—¿Qué?

			—De mayor quiero ser como tú.

			—¿Con un talento innato para la danza irlandesa? ¿Con la oscura belleza de un ángel vengador?

			—Sin miedo a nada. —Gael bostezó—. Tú no le tienes miedo a nada.

			Álex contestó con una especie de gruñido. Lo que aquel mocoso no entendía, y él no estaba por la labor de explicárselo, es que vivía permanentemente asustado. Ese era su estado natural y, como tal, su mente había aprendido a ignorarlo. De la misma forma que uno aprende a ignorar el zumbido de la nevera. Por eso le era tan fácil disimularlo. Al menos mientras estaba despierto.

			Las noches eran otro asunto.
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			Ninon bajó del coche, cogió del asiento trasero el estuche que contenía su violín, se lo colgó a la espalda, se cubrió la cabeza con la capucha de su sudadera y, tras despedirse de su padre, entró en El Jardín de los Inocentes.

			Avanzó por el sendero de losas recubiertas de musgo que atravesaba en línea recta el hermoso jardín y, una vez ascendió la escalinata hasta la puerta principal, se dio la vuelta para despedirse de su padre. Aunque ya tenía catorce años, él siempre esperaba dentro del coche hasta que ella le dedicaba un último adiós.

			En cuanto el coche desapareció tras la primera curva de la carretera, Ninon dejó que sus labios se retorcieran en la mueca de angustia que había ocultado todo aquel tiempo. Bajó los escalones a toda prisa y volvió a cruzar el jardín corriendo hasta la verja. Durante un instante, contempló con aprensión el edificio del que se acababa de alejar.

			Se trataba de una antigua mansión de estilo victoriano con una hermosa fachada de ladrillos rojos y amplios ventanales enmarcados por molduras de piedra. En una esquina, se erguía un torreón con tejadillo en forma de cono, que parecía sacado de un cuento de hadas, pero que a ella le causaba escalofríos.

			Miró su reloj. Eran las cuatro de la tarde. Tenía cronometrados con bastante exactitud los minutos que su padre tardaba en llegar a la autovía, y debía ponerse en marcha si quería cumplir con el ritual de protección.

			Atravesó de nuevo el jardín, pero esa vez caminó por el mullido césped para evitar pisar las caóticas grietas del sendero, y rodeó tres veces unos cuantos árboles que, en realidad, no precisaban ser rodeados ni una sola vez.

			Bajo el torreón había una fuente de mármol, con una extraña escultura en el centro, que representaba a un guerrero que elevaba su espada al aire sobre el caparazón de una enorme tortuga. Ninon se acercó, tomó un poco de agua con su mano derecha y se mojó la frente tres veces.

			Cuando llegó a la escalinata de la entrada, subió los escalones de tres en tres y miró el reloj, con el corazón galopando en su pecho. Exhaló un suspiro de alivio. Las cuatro y diez minutos. ¡Lo había logrado! Había realizado el recorrido sin cometer ni un solo error y antes de que su padre llegara a la carretera. Por el momento, y durante ese día, todos estaban a salvo.

			Recolocándose el estuche del violín, llamó al telefonillo mientras sentía cómo su ansiedad se evaporaba lentamente. La puerta se abrió con un alegre zumbido.

			Ninon entró en un amplio y elegante vestíbulo de paredes color crema y techos altos de madera. Frente a los vastos ventanales había unos sillones confortables que algunos ancianos ocupaban con expresión plácida. Todo rezumaba una atmósfera de calma y serenidad. Nada parecía augurar que el caos iba a desatarse en cuestión de segundos.

			Antes de que Ninon pudiera cerrar la puerta a sus espaldas, una anciana salió de uno de los ascensores que había junto al mostrador de recepción. Iba descalza y llevaba un largo camisón blanco, que le llegaba hasta los pies. Su cabello rojizo lucía desgreñado. Era de constitución tan menuda que, si no hubiese sido por su carita arrugada, podría haber pasado perfectamente por una niña. Cuando vio la puerta de la calle entreabierta, arrancó a correr velozmente, con una agilidad que ya hubiera querido para sí un puma en su juventud.

			—¡Cuidado, cuidado, que se escapa! —informó la recepcionista en un innecesario alarde de sagacidad.

			Ninon cerró la puerta justo a tiempo de evitar que la escurridiza anciana se colara por la rendija.

			—Hola, Ángela —saludó con una sonrisa de circunstancias—. ¿Cómo estás?

			

			—¡Abre! —Y, sin dignarse a esperar respuesta, la anciana cogió el picaporte y tiró de él violentamente—. ¡Abre! ¡Abre! ¡Socorro!

			En ese momento llegaron dos mujeres vestidas de uniforme. La que iba delante debía de rondar los cuarenta años, era alta, delgada y tan estirada que parecía que su traje blanco lo hubieran planchado directamente sobre ella. La otra, bastante más mayor, mucho más bajita y con un uniforme verde que jamás había conocido una plancha, hacía lo que podía para seguirle el ritmo sobre sus rechonchas piernas. Llevaba el cuello inclinado hacia delante, lo que le daba el ligero aspecto de una tortuga bastante estresada.

			—¡Ángela, para ya! —ordenó con firmeza la primera—. ¡Te vas a hacer daño!

			—¡Ábreme!

			—¿Por qué?

			—¡Tengo que irme! —La anciana le mostró la mano, donde un anillo con un enorme diamante refulgió bajo el sol que entraba por los ventanales—. ¡Quiere robar mi anillo!

			—¿Quién quiere robar tu anillo?

			—¡¡Él!! ¡¡Él!! ¡¡Él quiere robar mi anillo!! ¡Abre la puerta! ¡Quiero ir con mi mamá!

			—Nadie quiere robarte nada, Ángela. Y lo de ir con tu madre va a ser complicado. Tu madre está muerta.

			Aquello tuvo un efecto devastador sobre la anciana.

			—¿Muerta? —balbució.

			—¡Qué cruel eres! —sentenció la del uniforme verde a su compañera, que acababa de llegar.

			La de blanco ignoró el comentario y tomó a la anciana de las manos.

			—Ángela, escúchame —le dijo con suavidad—. Tú eres muy viejecita, y tu madre no puede estar viva porque ahora tendría más de cien años. ¿Lo entiendes? Yo soy Clementina, la enfermera. ¿Te acuerdas de mí? Y esta es Mina, la auxiliar que te ha levantado esta mañana. —Señaló a la mujer de verde, que, tras la carrera, estaba ocupada en tomar grandes bocanadas de aire.

			—¡¡Quiero ir con mi mamá!!

			Clementina elevó los ojos al cielo.

			—Voy a tener que darle un tranquilizante —refunfuñó—. Anda, vigila que no se haga daño, voy a Farmacia. —Mina le lanzó una mirada de desaprobación.

			—Ya sabes que al doctor Cadaval no le gustan esos métodos.

			La enfermera la observó con cara de pasmo.

			—¿Qué métodos? ¿Dar la medicación prescrita a los pacientes cuando la necesitan?

			—Él prefiere calmar a los residentes de otras formas —porfió la auxiliar.

			—¿Qué formas ni qué formos? Hace cuatro meses que trabajo aquí, y cada vez entiendo menos cosas…

			—Solo el corazón que acepta lo inexplicable es capaz de entender aquello donde no llega la razón.

			Aquella frase, pronunciada por una voz masculina y bastante engolada, retumbó por todo el vestíbulo.

			Ángela dejó de gritar al instante y se volvió con el rostro inexpresivo hacia el lugar de donde había surgido. En realidad, todos los ancianos lo hicieron, como cachorros ciegos olfateando a su madre.

			Uno de los ascensores se había abierto y en su interior, al fondo, se intuía una silueta oscura.

			—Mina, querida, ¿serías tan amable de subir a mi despacho con Ángela? —dijo la pomposa voz.

			

			La auxiliar, cuyo rostro se había transformado también en una fría máscara, murmuró:

			—Sí, doctor Cadaval, ahora mismo.

			Tomó la mano de la anciana y ambas se dirigieron mansamente hacia el ascensor.

			Clementina soltó un fuerte resoplido de desdén cuando las puertas se cerraron.

			—Esta es la residencia más rara donde he… ¿De dónde sales tú? —Miró con sorpresa a Ninon. La joven tenía la facultad de estar tan quieta y callada que la gente acababa por olvidarse de su presencia.

			—Eh…

			—¿Quieres saber dónde está tu abuela, no? Hum… Pues la última vez que la vi estaba en la galería, con tu abuelo —le dijo mientras hacía ademán de marcharse.

			—Ah, vale, gracias… Oye, Clementina, ¿por qué le has dicho a Ángela que su madre está muerta?

			—Porque es la verdad.

			—¿Y no es mejor dejar que viva en su fantasía?

			—¿A ti te parece que Ángela vive feliz en los mundos de Yupi? ¿A que no? Pues eso. Mira, tengo mucho trabajo…

			—Clementina. —Ninon se retorcía las mangas de la sudadera, reticente—. Eso que ha dicho Ángela sobre su anillo… Me gustaría contarte algo. Es sobre el director. Y sobre las funciones de magia de los lunes…

			La enfermera se dio una palmada en la frente.

			—¡La función de magia! Mierda, es verdad, hoy es lunes. ¿Qué hora es? —Miró su reloj—. ¡Uf, qué tarde! Tengo que ir a dar la medicación de la merienda, y luego llevarlos a todos al salón de actos para la dichosa función. —Empujó a la joven suavemente—. Luego me cuentas, ¿vale? Anda, ve a buscar a tus abuelos, por favor.

			—Pero es que en esas funciones pasan cosas muy…

			Clementina ya había salido disparada y no la estaba escuchando. Ninon emitió un hondo suspiro y se dirigió hacia la majestuosa escalinata que nacía de un extremo del vestíbulo y que llevaba a las plantas superiores. Pero no había dado ni dos pasos cuando un anciano vestido con traje, chaleco y pajarita se le acercó para interpelarla.

			—Disculpe, señorita, ¿sabe si ha llegado ya el correo de la tarde? —De un bolsillito de su chaleco extrajo un hermoso reloj dorado, que llevaba enganchado con una cadena—. Por la hora que es, ya debería estar aquí.

			—Pues no lo sé, Santi, pregunta en recepción. ¡Hola, Virginia! —saludó a otra mujer de edad también avanzada que seguía al tal Santi con aspecto decaído. Llevaba puesto un abriguito muy coqueto y se abrazaba a su bolso de mano como si fuera su único amigo en el mundo.

			—Señorita, ¿conoce a esa mujer? —le pregunto él en un susurro—. No para de perseguirme. Se ha empeñado en decir que es mi esposa. Pobre, creo que está un poco… —Hizo el gesto de atornillarse la sien. Y, tras una cortés inclinación, se fue hacia recepción para preguntar por el correo.

			La mujer del bolso lo miró alejarse con pena.

			—Hoy tampoco me ha reconocido —suspiró.

			—Lo siento mucho, Virginia.

			La anciana sacudió la cabeza con resignación.

			—Últimamente casi nunca me reconoce. Cincuenta años casados, y soy una extraña para él. Solo está obsesionado con recibir esa carta de una antigua novia. Flora, se llamaba. Solo se acuerda de ella. No de mí.

			

			—No te lo tomes así, ya sabes que es culpa del alzhéimer…

			La mujer se pasó una mano por los ojos e intentó sonreír.

			—Tienes razón, y lo intento, pero es muy duro. Bueno, creo que me voy. Adiós, bonita. No me despido de él. Total…

			Ninon le dijo adiós y, con el ánimo por los suelos, comenzó a subir los escalones de tres en tres, hasta llegar al último piso. Una vez allí se internó en un pasillo que giraba a la derecha y desembocaba en una amplia y soleada galería. En aquella especie de invernadero, tres ancianos dormitaban en sus sillas de ruedas bañados por la claridad del día como exóticas y delicadas plantas.

			Su abuelo Víctor y otras dos ancianas estaban aquejados de parálisis severas que los obligaban a permanecer todo el día en el lugar donde otra persona decidiera dejarlos. De una rápida ojeada, comprobó que su abuela Juliette no estaba allí, lo cual tampoco la extrañó mucho. Solía visitar a su esposo, Víctor, varias veces al día, pero nunca se quedaba demasiado tiempo en el mismo lugar. De hecho, solía recorrer la residencia sin descanso, con la misma energía que un colibrí hasta arriba de cafeína. Le encantaba entrar en las habitaciones ajenas, cambiar las cosas de sitio, robar objetos… Las auxiliares la dejaban hacer porque era más fácil registrar de vez en cuando su habitación y devolver las cosas a sus dueños legítimos que discutir con ella o intentar controlarla. Todas sabían que no era tarea fácil discutir con los enfermos de alzhéimer.

			Juliette había perdido la capacidad de expresarse de forma coherente y la mayor parte de las veces solo decía cosas sin sentido; pero a Ninon le había contado varias cosas espeluznantes. Y su nieta no sabía qué pensar. Si lo que su abuela aseguraba era cierto, y no el fruto de los delirios de su mente, entonces algo horrible estaba pasando en la residencia, algo muy tenebroso relacionado con su director, Teodoro Cadaval. Y con las funciones de magia que se celebraban cada lunes en el salón de actos.

			Pensar en todo eso disparó los niveles de ansiedad de Ninon (que nunca es que estuvieran precisamente bajos), así que se entretuvo un rato en realizar un par de rituales hasta que sintió que el aire le comenzaba a entrar y salir de los pulmones con normalidad y que el velo rojo desaparecía de sus ojos.

			Para terminar de calmarse, decidió hacer aquello que más amaba, y que solo era capaz en aquella galería, frente a aquel público compuesto por tres ancianos que parecían tres estatuas. Descolgó el estuche de su espalda y abrió los cierres con dedos ansiosos. Cuando su barbilla se posó sobre la suave madera de su amado instrumento, sucedió el mismo milagro de siempre, y se dejó llevar.

			Al terminar la pieza, suspiró con inmensa felicidad. La música siempre lograba que se sintiera liviana, como si estuviera flotando en una cálida piscina bajo un sol primaveral. Por desgracia, y desde hacía algún tiempo, ya no era capaz de tocar en ningún otro lugar que no fuera aquel. Su cerebro estropeado no se lo permitía. Con otro suspiro, este de resignación, decidió ir a buscar a su abuela, pero antes se acercó a dar un beso a Víctor. La silla de ruedas estaba justo en la esquina de la galería, donde la estancia se doblaba en una especie de ele sin salida. El personal solía aprovechar aquel rincón para amontonar cosas que no sabían dónde poner, y que luego no recordaban haber dejado allí. Bastones de residentes que ya habían muerto, andadores rotos, paraguas olvidados, cortinas por coser, cojines por limpiar… Pero, en ese momento, y para sorpresa mayúscula de Ninon, además de todos esos trastos, había alguien tumbado en el suelo, sobre una cama improvisada con los cojines y las cortinas, mirándola con gesto de fastidio.

			

			Debía de tener su edad, era flaco y desgarbado, vestía todo de negro, y llevaba un collar de perlas. Su boca burlona contrastaba con la tristeza azul de sus ojos. Y el pelo… No había palabras para describir aquel despropósito capilar. Ninon sintió el irresistible impulso de hundir los dedos en aquella espesa maraña de bucles negros para poner algo de orden. Por suerte, consiguió reprimirse. Incluso ella entendía que un acto así sería bastante inapropiado, por mucho que él acabara de verla realizar algo infinitamente más íntimo.

			—¿Vas a quedarte toda la tarde ahí plantada o vas a seguir armando jaleo? —le preguntó él—. Me gustaría seguir durmiendo la siesta, si no te importa.
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			Había bastado un primer vistazo a la fachada de El Jardín de los Inocentes para que un feo malestar se alojara en la boca del estómago de Álex aquella misma mañana.

			—Pero ¿esto qué es? —había preguntado a Berta antes de bajarse del coche—. ¿La casa de la familia Monster?

			—Álex —suspiró Berta con cansancio—, recuerda que me has prometido portarte bien. Quedamos en que intentarías sacar el máximo provecho de esta experiencia.

			El chico la miró.

			—Sí, pero ¿de qué experiencia estamos hablando? ¿Exorcismos? ¿Rituales satánicos? ¿Gran Hermano edición vampiros?

			—No digas tonterías. Esta residencia es de las más exclusivas que existen. 

			—¡Pero si está a tomar por…!

			—¡Álex!

			—¡Está en medio de un puñetero bosque! ¿Quién va a dejar aquí a sus padres o a sus abuelos?

			—Alguien que quiera lo mejor para ellos —replicó Berta, con firmeza—. El director de la residencia es el famoso psiquiatra Teodoro Cadaval, y resulta que ha ganado varios premios por sus revolucionarios tratamientos contra el alzhéimer utilizando la hipnosis. Al parecer, los resultados son de lo más concluyentes. El juez Labrot insistió precisamente en que hicieras aquí los servicios porque su misma madre estuvo ingresada. 

			—¿Ya no lo está?

			—Murió hace cosa de un mes.

			Álex se la quedó mirando con una ceja levantada.

			—Parece que los métodos del doctor Cadaval sí que son concluyentes.

			—La pobre mujer murió de cáncer.

			

			Álex volvió a girarse hacia la ventanilla con un resoplido.

			—¿Y tengo que estar todo el día aquí metido?

			Berta se encogió de hombros.

			—Mientras duren las vacaciones de Semana Santa. Cuando comience el instituto solo vendrás por las tardes.

			—Yupiii.

			Berta reprimió una sonrisa.

			—Anda, baja ya —le dijo, dándole un pequeño empujón—. Te vendré a buscar a las siete de la tarde. Y recuerda: nada de bromas, ¿de acuerdo? No queremos hacer enfadar al juez.

			El chico salió del coche

			—Cuidado, no des porta… —Berta apretó los labios ante el tremendo golpe. Álex picó con los nudillos en el cristal. Con un suspiro, ella bajó la ventanilla.

			—¿Qué? —La cabeza oscura del chico asomó por el marco de la ventanilla del copiloto.

			—Que, si tanto le preocupa a Labrot que haga bromas, no tendría que haberme enviado a un lugar llamado El Jardín de los Inocentes. ¿Lo pillas? Inocentes… ¡Es como meter a un ludópata dentro de un casino!

			Y, sin esperar respuesta, se dio la vuelta y se internó en el sendero de losas que cruzaba el hermoso jardín.

			La recepcionista le pidió que esperara si era tan amable. Álex se mordió la lengua para no preguntar cuál era la otra opción en el caso de que no fuera tan amable. Suspiró. Luego echó un ojo a su alrededor. Eran las once de la mañana y tenía por delante ocho largas e interminables horas en aquel oasis de mortal aburrimiento. Dio un par de vueltas por el vestíbulo, miró por los ventanales hacia la extraña fuente de mármol con aquel guerrero que enarbolaba una espada y que le recordó a la Destripasueños, lo cual ensombreció aún más su humor. Siguió dando más vueltas… Un anciano dormitaba en uno de los sillones individuales. En la mesita de al lado había una taza de café humeante, aún entera. Le pareció muy poco considerado despertar al pobre hombre, pero también pensó que era una pena que se le enfriara. Así que decidió tomárselo. «Bien», pensó mientras lo paladeaba, ya había hecho su primera buena acción del día. Berta estaría orgullosa. Aunque con ella nunca se sabía…

			Justo cuando acababa de dejar la taza vacía sobre la mesita, llegó una mujer vestida de blanco, que le espetó con impaciencia:

			—Hola, soy Clementina, la enfermera. ¿Qué se supone que tengo que hacer contigo?

			Álex se encogió de hombros.

			—¿Plantar la semilla de la bondad en mi cínico corazón? —aventuró.

			—Uf, no tengo tiempo de eso, mejor busco a alguien que cargue contigo… ¡Sígueme!

			Mientras avanzaban por innumerables pasillos, se cruzaron con algunos ancianos que caminaban sin rumbo aparente. «Los caminantes de la eternidad», pensó Álex. A veces le gustaba bautizar a las cosas o a las personas con nombres extraños, como solía hacer su madre.

			Pasaron por una salita donde otro grupito parecía inmerso en una acalorada disputa. Pero, cuando prestó atención a sus palabras, Álex se dio cuenta de que, en realidad, cada uno de ellos se limitaba a repetir compulsivamente frases sin sentido, sin escucharse unos a otros.

			«Los trovadores malditos», pensó. Otro título que a su madre le habría encantado. Una húmeda tristeza comenzaba a empañarle el ánimo. Aquel lugar era peor de lo que había imaginado.

			Finalmente, llegaron a una sala más grande, donde había varias mesas dispuestas en filas. Las paredes estaban forradas con dibujos, que, con la mejor de las intenciones, podrían ser catalogados como abstractos. Muchos de ellos eran simples borrones de furiosos colores, pero otros estaban más elaborados. Álex vio una casa del revés, apoyada en el suelo sobre su tejado. Un reloj con las horas cambiadas de sitio, como si los dioses hubieran jugado a los dados con el tiempo. Un pez con alas. Una mariposa con espinas. Otro dibujo planteaba la interesante idea de una gallina cuyo huevo era más grande que ella. Las estanterías rebosaban de los materiales utilizados por los artistas: rollos de cartulinas, lápices de cera, paquetes de algodón, frascos de purpurina y botes con cosas brillantes y coloridas. Varios residentes estaban sentados a las mesas, pintando, recortando o pegando con absorta concentración.

			

			—Esta es la sala de manualidades —informó la enfermera. Álex asintió, como si jamás hubiera podido adivinarlo—, y aquella es la animadora social. ¡Marina, te traigo un nuevo ayudante!

			Una joven vestida con uniforme azul levantó la cabeza. Estaba sentada a una de las mesas junto a dos ancianas.

			—Pues yo ahora no puedo estar por él —se quejó la tal Marina, subiéndose las gafas sobre la nariz con un dedo pringoso. Un poquito de algodón quedó adherido a ellas. Estaban pegando bolas de ese material sobre un gran mural que representaba un árbol—. ¡Tengo que terminar el cartel de la primavera! Y me he tenido que sentar con estas dos porque no paran de pelearse.

			En ese momento, una de las ancianas de la mesa decidió darle la razón y asestó un coscorrón a su compañera. La otra comenzó a llorar.

			—Magda, no pegues a Iris, por favor… —suspiró Marina con cansancio.

			—¡Le pego porque es tonto! —contestó Magda. Tenía el pelo teñido de un negro azulado y debía de haber sido una auténtica belleza en su juventud.

			—Iris es una chica, Magda.

			—No es verdad. Es un chico… ¡y es idiota! —Iris, que llevaba el pelo muy corto y color plata, lloró con más ahínco al escuchar aquellas palabras.

			—Ya ves que están muy nerviosas… ¿Por qué no te llevas al chico con Mateo? —propuso Marina a la enfermera mientras se apartaba el flequillo. Nuevas pelusas de algodón le quedaron adheridas en el pelo. Poco a poco, tomaba el aspecto de un borreguito a medio trasquilar—. Estará dando la clase de gimnasia, quizá podría ayudarle.

			—Sí, buena idea… —aceptó Clementina a regañadientes—. Vamos.

			Álex se dispuso a seguirla. Pero entonces, de repente, el mundo se desenfocó frente a sus ojos.

			Algo se agitó en el aire, como si una sombra hubiera cruzado por detrás de los espejos. La temperatura descendió bruscamente. De pronto, hacía frío. Mucho frío. Álex miró a su alrededor. Estaba nevando. En el interior de la sala de manualidades. Una esponjosa cortina de gordos copos de nieve descendía blandamente desde el techo.

			Entonces, Magda se puso de pie. Su rostro resplandecía de tal forma que casi no se le distinguían los rasgos, podría haber sido el de una adolescente; su ropa se había vuelto de un blanco deslumbrante y el cabello negro le ondeaba como un oscuro estandarte de guerra. Descargó sus puños contra la mesa.
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