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      A mis difuntos padres, quienes a pesar de las dificultades vividas como refugiados tibetanos en India, me inculcaron fe en la bondad esencial del ser humano.
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      INTRODUCCIÓN




      Nada es más poderoso que la idea a la que le ha llegado su tiempo.




      VICTOR HUGO




      Recuerdo caminar emocionado junto a Su Santidad el Dalai Lama, tomado de su mano e intentando seguirle el paso. Debo haber tenido unos seis años cuando visitó la Residencia para Niños Tibetanos del Castillo de Stirling en Shimla, al norte de India; yo era uno de los más de doscientos hijos de refugiados tibetanos que residían ahí. Este hogar fue establecido por la organización caritativa británica Save the Children en 1962 en dos edificios coloniales en una pequeña colina. Los niños habíamos estado ocupados preparándonos para la visita, ensayando canciones tibetanas de bienvenida mientras los mayores barrían el camino y lo decoraban con símbolos tibetanos hechos de cal: lotos, nudos infinitos, vasijas, dos peces dorados (cara a cara), las ruedas de ocho radios del dharma, el emblema de la victoria, un parasol y una concha. El día en que el Dalai Lama llegó, había muchos policías indios alrededor de la escuela; recuerdo que jugaba canicas con algunos de ellos mientras esperábamos. Cuando finalmente llegó el momento, fue mágico. Un espeso humo se levantó del incensario construido especialmente para la ocasión. Vestidos con nuestros más coloridos atuendos y sosteniendo en las manos las katas — tradicionales estolas blancas tibetanas de saludo—, cantábamos a todo pulmón a ambos lados del sendero que llegaba hasta nuestra escuela.




      Yo había sido seleccionado como uno de los estudiantes que caminarían al lado del Dalai Lama durante su recorrido por la escuela. Mientras lo hacíamos, le pregunté si yo podría convertirme en monje, a lo que replicó: “Estudia con entusiasmo y puedes convertirte en monje en el momento en que lo desees.” En retrospectiva, pienso que la única razón por la que la idea de convertirme en monje me resultaba atractiva tan temprano era porque había dos maestros monjes en el internado. De todos los adultos ahí, eran los más amables y parecían los más cultos; siempre se veían contentos y en paz, incluso radiantes por momentos. Y lo más importante para nosotros como niños, ellos contaban las historias más interesantes.




      Así que en la primera oportunidad que tuve, a la edad de once años —resultó ser el día del Año Nuevo tibetano (hacia finales de febrero, en esa ocasión)— me convertí en monje y me uní a un monasterio a pesar de las protestas de mi padre: él estaba contrariado pues creía que yo evadía la oportunidad de convertirme en el proveedor de la familia. Muchos padres de esa generación consideraban que los hijos debían ir a la escuela y trabajar en una oficina. Casi una década después yo vivía, trabajaba, meditaba, cantaba y pertenecía a la pequeña comunidad del monasterio de Dzongkar Choede. Fue ahí, en las siempre verdes colinas de Dharamsala, al norte de India, que aprendí los rudimentos del inglés con algunos hippies buscadores de iluminación.




      Hice amistad con John y Lars. John no era un hippie: era un estadounidense medio ermitaño que vivía solo en un lindo búngalo rentado cerca de la cabaña de meditación de un reverenciado maestro tibetano. Me reunía con él una o dos veces por semana; platicábamos y leíamos un texto tibetano que era a su vez la traducción de un clásico budista indio del siglo VIII. Fue gracias a John que conocí los hot cakes y el jamón.




      Lars era danés y vivía muy cerca del monasterio; lo visitaba con frecuencia para conversar y comer pan tostado con mermelada.




      En la primavera de 1972 el monasterio se mudó al caluroso sur de India, donde había iniciado un programa de reubicación de los tibetanos. Ahí, tal como los demás monjes del monasterio, a la edad de trece años me uní a la fuerza de trabajo del programa de reasentamiento despejando bosques, cavando zanjas y ocupándome de los campos de maíz. Durante los primeros dos años, mientras se preparaba el asentamiento, se nos pagaban diariamente 0.75 rupias, unos 1.5 centavos de dólar.




      Había muy poca educación formal en Dzongkar Choede; tampoco es costumbre entre los jóvenes monjes asistir a una escuela secular. Para la época en que nuestra comunidad se mudó al sur de India, yo había finalmente memorizado todos los textos litúrgicos requeridos. Las labores en el asentamiento terminaban a las cuatro de la tarde, por lo que decidí usar mi tiempo libre para reforzar mi inglés. Sin embargo, sin oportunidades para practicar la conversación en este idioma, me conformaba con la lectura de cómics. Un día conseguí un radio de transistores usado y a partir de entonces escuchaba todos los días la BBC World Service y Voice of America (VOA), de Estados Unidos. En aquellos días, VOA tenía un programa único “transmitido en inglés especial”, donde el locutor hablaba muy lentamente y repetía dos veces cada oración; esto me fue inmensamente útil, ya que en ese tiempo mi conocimiento del idioma era muy rudimentario.




      Era motivo de orgullo ser el único muchacho del monasterio que podía hablar y leer inglés, aunque fuera de modo muy elemental en un principio, y una manera de distinguirme de los demás. Allí estaba un mundo —figurativa y literalmente, todo el mundo más allá de la comunidad de refugiados, más allá del monasterio— al que de toda la comunidad monástica únicamente yo tenía acceso. Por medio del inglés aprendí a leer el globo terráqueo y los países de los que hablaban en las noticias cobraron vida: Inglaterra, Estados Unidos, Rusia y por supuesto nuestro amado Tíbet, sometido trágicamente a la China comunista.




      Alrededor de 1976, cuando yo tenía diecisiete o dieciocho años, conocí a una mujer sobresaliente que cambió mi karma con el inglés. La doctora Valentina Stache-Rosen era una indóloga alemana especializada en textos del sánscrito y chinos que vivía en Bangalore (donde su esposo dirigía el Instituto Max Muller), y se interesó en mi progreso con el inglés. Me introdujo a la literatura occidental y me enviaba libros —Herman Hesse y Agatha Christie, Red Star over China (La estrella roja sobre China), de Edgar Snow, y, lo mejor de todo, un enorme diccionario de inglés con muchos ejemplos del uso de las palabras en distintas oraciones. También aprendí, en casa de la doctora, a usar el tenedor y el cuchillo por primera vez. Mantuvimos correspondencia hasta su muerte en 1980. Sin su generosidad, no puedo imaginar cómo habría podido mejorar en nada mi inglés; ni siquiera hacia dónde me habría llevado la vida, en todo caso.




      También leí El Buda, de Trevor Ling, un retrato, en inglés, de la vida y enseñanzas del Buda como revolucionario, filósofo y maestro espiritual. En este libro en particular, el poder evocativo de la lengua inglesa me impresionó profundamente. Encontré en ella una vivacidad e inmediatez que nunca había sentido con la lengua tibetana escrita; era como escuchar a alguien hablar. (La distancia entre el tibetano escrito y hablado es enorme.)




      Por esa época conocí a un maestro tibetano que más tarde se convertiría en una de las influencias más importantes de mi educación budista clásica. Famoso por su erudición y su poesía, Zemey Rinpoche era la persona más gentil que yo había conocido. Vivía parcialmente retirado y dedicado a la reflexión meditativa en un asentamiento tibetano a una hora en autobús de mi monasterio. El nombre de Rinpoche me era ya familiar por los múltiples libros de texto que había publicado en tibetano; conocerlo en persona y hablar con él me devolvió aquel entusiasmo por aprender que originalmente me inspiró para convertirme en monje. Desde nuestro primer encuentro, Rinpoche advirtió mi incansable intelecto y se convirtió en mi mentor. Así pues, en el verano de 1978 dejé mi pequeño monasterio para unirme a Ganden, un gran monasterio académico en otra parte del sur de India, a unas diez o doce horas en autobús.




      En 1985, mientras visitaba Dharamsala, en el norte de India, veinte años después de aquella caminata apresurada de la mano de su Santidad, tuve el maravilloso aunque accidental honor de ser solicitado como intérprete en una serie de conferencias del Dalai Lama, debido a que el traductor designado no pudo presentarse el primer día. Tras algunos días de conferencias, la oficina del Dalai Lama me comunicó que Su Santidad deseaba verme. A la hora estipulada, el secretario me hizo pasar a la sala de audiencias en el complejo de oficinas del Dalai Lama, un sencillo búngalo de estilo colonial construido con piedra y madera y con un techo de lámina acanalada verde. Al entrar, Su Santidad dijo: “Te conozco. Eres un gran polemista del monasterio Ganden. Pero no sabía que hablabas inglés”. Algunos occidentales que habían escuchado mi interpretación le habían dicho al Dalai Lama que mi inglés era fácil de escuchar. Su Santidad me preguntó si yo podría estar disponible cuando él necesitara un intérprete, especialmente durante los viajes. Mis ojos se llenaron de lágrimas: nunca, ni siquiera en sueños, imaginé que un día tendría el honor de servir al Dalai Lama de manera tan cercana. No es necesario decir que respondí que sería el más grande de los honores.




      Para un tibetano que creció como refugiado en India, servir al Dalai Lama —tan reverenciado por los tibetanos— es también una manera de honrar los sacrificios que nuestros padres tuvieron que hacer en los primeros años del exilio.




      Así que empecé a acompañar al Dalai Lama en sus viajes internacionales, trabajando como intérprete en las conferencias para público de habla inglesa, reuniones con colegas del campo multidisciplinario de los estudios contemplativos, incluidas importantes reuniones científicas como los Diálogos de Mente y Vida (Mind and Life Dialogues)1 y asistiéndolo en proyectos literarios. De tal modo que he sido el traductor oficial del Dalai Lama al inglés desde 1985, sirviendo a esta destacada voz de compasión por casi tres décadas.




      Desde un principio, Su Santidad me aclaró que yo no sería parte de su equipo permanente de trabajo; decía que eso sería un desperdicio de mi educación monástica y de mi talento. Me aconsejó, en cambio, que me concentrara en mis estudios y buscara una vida independiente dedicada a la academia. Eso fue verdaderamente compasivo.




      Al paso del tiempo me di cuenta de que mi destino podía encontrarse en servir como un medio para dar a conocer mi propia tradición budista tibetana clásica al mundo contemporáneo. Quizá el extraño entorno de mi juventud —crecer en un monasterio, con la fascinación que me provocaba el idioma inglés y todo lo occidental— me había preparado para este papel. En ese entonces no había mucha gente entrenada en la tradición budista clásica que además supiera inglés. En la medida en que perfeccionaba mi inglés, se me fue haciendo claro que tal vez yo tenía un papel especial que cumplir como la interfaz entre las dos culturas que amaba.




      La motivación para cumplir con este destino de modo más eficaz me llevó a la Universidad de Cambridge, en Inglaterra; inicié entonces una nueva fase en mi vida. Gracias a la amabilidad de mucha gente, tuve la fortuna de poder dedicar mi vida profesional a ser ese enlace de intercambio cultural, ya fuera sirviendo como intérprete al Dalai Lama o traduciendo textos tibetanos claves al inglés. Mis experiencias han confirmado aquella intuición temprana de que mucho bien provendría del encuentro entre la tradición budista tibetana clásica y la cultura y el pensamiento contemporáneos, incluida la ciencia. Este libro es parte de ese trabajo mayor de interpretación intercultural.




      He estado interesado en la compasión durante toda mi vida. En mi infancia recibí la compasión de los demás. Gracias a las aportaciones de miles de ciudadanos británicos comunes a Save the Children, más de mil niños tibetanos como yo contaron con un hogar seguro en el cual crecer a inicios de la década de 1960, mientras nuestros padres batallaban como refugiados en una tierra donde nadie hablaba su idioma o conocía sus costumbres. Gracias a individuos como la doctora Valentina Stache-Rosen y Zemey Rinpoche pude encontrar un propósito en medio de las complicaciones de mi muy poco ortodoxa educación. En mi vida profesional, al servir al Dalai Lama de manera tan cercana he tenido el privilegio de ser testigo, de primera mano, de lo que significa vivir una vida con convicción absoluta en la compasión como una cualidad humana definitoria.




      Hoy soy esposo y soy padre de dos chicas adolescentes. Vivo en una ciudad de América del Norte y tengo una vida muy diferente a aquella que alguna vez viví en un monasterio tibetano en India. Lucho diariamente, como la mayoría de las personas, con las dificultades típicas de esta acelerada vida moderna: encontrar el equilibrio entre el trabajo, la familia, las relaciones, la economía doméstica y mantener la cordura, un sentido de proporción y optimismo esencial. Notoriamente, es en la enseñanza de mi propia tradición budista tibetana donde encuentro muchas de las herramientas que me ayudan a navegar a través de los retos de la vida cotidiana en el mundo contemporáneo. Espero poder compartir algo de eso en este libro.
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      ¿Qué es la compasión? La mayoría de nosotros valoramos la compasión y estamos de acuerdo en que es importante tanto en nuestras vidas como en general en la sociedad; innegablemente, es parte de nuestra experiencia cotidiana de ser humanos. Amamos y cuidamos a nuestros niños; frente al dolor ajeno instintivamente sentimos empatía y cuando alguien nos pide ayuda nos sentimos conmovidos. Los más aceptamos que la compasión está relacionada de alguna manera con llevar una buena vida, así que no es una pequeña coincidencia que se haya convertido en la base común de las enseñanzas éticas de todas las grandes tradiciones religiosas y humanísticas; incluso en el polémico campo de la política, la compasión es un valor que ambos lados del espectro reclaman para sí ávidamente.




      A pesar de la extensa experiencia y las creencias que compartimos sobre la compasión, fracasamos en darle un papel central en nuestras vidas y en nuestra sociedad. En la cultura contemporánea tendemos a mantener una relación más bien confusa con valores como la amabilidad y la compasión. En el Occidente secular carecemos de un marco estructural cultural coherente que nos permita articular qué es la compasión y cómo funciona. Para algunos es una cuestión de religión y moral, un asunto privado e individual, con poca o ninguna relevancia social. Otros cuestionan incluso que sea posible el altruismo entre los seres humanos, y sospechan de sentimientos como la compasión, que para algunos significa que el bienestar ajeno es prioritario. Un reconocido científico afirmó una vez: “Raspa a un altruista y mira cómo sangra un hipócrita”.2 En el otro extremo, algunas personas elevan estas cualidades a alturas tales que quedan fuera del alcance de la mayoría de nosotros, accesibles tan sólo para individuos excepcionales como la Madre Teresa, Nelson Mandela o el Dalai Lama. La compasión entonces se convierte en algo para admirar a la distancia, en seres grandiosos, pero no es relevante para nuestra vida cotidiana.




      A grandes rasgos, la compasión es un sentido de preocupación y cuidado que surge cuando nos vemos enfrentados al sufrimiento de otros y nos sentimos motivados a paliar ese sufrimiento. La palabra compasión tiene su raíz en el latín y literalmente significa “sufrir con”. Según Karen Armstrong,3 historiadora de las religiones, la palabra compasión en lenguas semíticas —rahama-nut en hebreo y rahman en árabe— está relacionada etimológicamente con la palabra para designar la matriz, evocando así el amor de la madre por el hijo como una expresión arquetípica de nuestra compasión. En su núcleo, la compasión es una respuesta a la inevitable realidad de nuestra condición humana, nuestra experiencia del dolor y la pena.




      La compasión ofrece la posibilidad de responder al sufrimiento con comprensión, paciencia y amabilidad más que con, digamos, miedo y repulsión. De esta manera, la compasión nos permite abrirnos a la realidad del sufrimiento y buscar su alivio. La compasión es lo que conecta nuestro sentido de la empatía con actos de bondad, generosidad y otras expresiones de nuestras tendencias altruistas.




      Cuando la compasión surge en nosotros frente a la necesidad o el sufrimiento, tres cosas suceden casi instantáneamente: percibimos el sufrimiento o la necesidad del otro; nos conectamos emocionalmente a esa necesidad o sufrimiento; y respondemos instintivamente al desear alivio para esa situación. La compasión puede conducir a la acción; es una disposición inmediata para ayudar o querer hacer algo en cuanto a la situación de alguien más. Hoy en día los científicos empiezan a rastrear las bases neurobiológicas de la compasión y a explorar sus profundas raíces evolutivas.4




      Como sociedad, hemos ignorado largamente el papel fundamental que nuestro instinto de compasión juega en la definición de nuestra naturaleza y comportamiento. Hemos aceptado la noción popular que busca explicar nuestro comportamiento por medio de la competencia y el interés egoísta; esa es la historia que nos hemos estado contando.




      El problema con una historia así es que tiende a verificarse. Cuando nuestra narrativa dice que en el fondo somos egoístas y criaturas agresivas, asumimos que de verdad cada quien ve para sí mismo. En este panorama de “todos contra todos” es lógico que veamos a los demás como fuente de rivalidad y antagonismo. Así pues, nos relacionamos con aprensión, miedo y sospecha en lugar de hacerlo con camaradería y un sentido de conexión con el otro. En contraste, si nuestra narrativa dice que somos criaturas sociales dotadas de instintos de compasión y generosidad, y que como seres profundamente interconectados, nuestro bienestar se entreteje, entonces cambia nuestro punto de vista sobre el mundo, y por tanto, nuestro comportamiento. Así pues, las historias que nos contamos sobre nosotros mismos importan, y mucho.




      ¿Por qué la compasión, ahora?




      Hoy en día distintas fuerzas convergen para indicar que el momento de la compasión ha llegado. A medida que nuestro mundo se hace pequeño —con la población en rápido aumento frente a recursos naturales limitados, problemas ambientales que nos afectan a todos, y el encuentro de personas, culturas y religiones gracias a la tecnología, los cambios demográficos y la economía global— nos vemos urgidos a asumir un espíritu de coexistencia y cooperación. De verdad estamos juntos en esto. Esta realidad de la unidad del género humano es de lo que se trata la compasión. Si, por ejemplo, los creyentes del mundo reafirmaran colectivamente la compasión como el fundamento de sus enseñanzas, habría una robusta base común a partir de la cual millones de personas podrían acercarse unas a otras y respetarse.5 En una serie de conmovedores diálogos con el Dalai Lama, Paul Ekman, destacado científico de las emociones, establece con fuerza que lo que él llama “compasión global”6 es el reto más importante de nuestro tiempo. Si nosotros como individuos y juntos como sociedad global podemos asumir seriamente la parte compasiva de nuestra naturaleza, tendremos una verdadera oportunidad de hacer de este mundo un lugar más humano.




      Descubrimientos en diversos campos —estudios en primates, psicología del desarrollo infantil, neurociencia, nueva economía— muestran que no somos únicamente criaturas competitivas y egoístas, sino afectuosas y cooperativas también. Esto nos brinda esperanza. Es más, gracias a las nuevas tecnologías de imágenes cerebrales7 y el descubrimiento de la plasticidad cerebral —la manera en que nuestro cerebro se modifica físicamente en respuesta al ambiente y a las experiencias a lo largo de la vida— los investigadores han empezado a comprender qué tanto un entrenamiento mental consciente, como la meditación, afecta nuestro cerebro. Realizados por el neurocientífico Richard Davidson y otros investigadores, los estudios de imágenes cerebrales en personas que llevan largos años meditando han abierto nuevos caminos de exploración sobre los efectos de la meditación a nivel neuronal. Este desarrollo científico ha promovido un campo completamente nuevo llamado ciencia contemplativa, el cual estudia los efectos de las prácticas contemplativas, como la meditación, en la salud, el desarrollo cognitivo, la regulación de las emociones y mucho más. Al entrenar nuestra mente, nos dice este nuevo campo de la ciencia, literalmente podemos modificar nuestro cerebro.




      Recuerdo que hace años, en uno de los Diálogos de Mente y Vida (Mind and Life Dialogues) en su residencia en India, el Dalai Lama lanzó un reto a los científicos allí presentes. “Ustedes, los científicos”, dijo, “han realizado un trabajo extraordinario al trazar las patologías del cerebro humano. Pero han hecho una labor nula, o muy pequeña, en cuanto a cualidades positivas como la compasión, y no hablemos del potencial para su cultivo. Las tradiciones contemplativas, por otra parte, han desarrollado técnicas para entrenar la mente y estimular las cualidades positivas como la compasión. Así que, ¿por qué no usan ahora sus poderosas herramientas para estudiar los efectos de las prácticas contemplativas? En el momento en que tengamos un mayor entendimiento científico de los efectos de estas prácticas, podremos ofrecerlas al mundo no como prácticas espirituales, sino como técnicas para el bienestar mental y emocional.”




      Fueron proféticas aquellas palabras, tal como lo atestigua la historia de la conciencia plena. La conciencia plena en Occidente comenzó con las meditaciones budistas —en especial aquellas desarrolladas para laicos en Birmania a principios del siglo XX— que algunos budistas estadounidenses pioneros como Jack Kornfield y Joseph Goldstein llevaron a Estados Unidos en la década de 1970 tras pasar años en monasterios del sudeste asiático. La influencia del maestro indobirmano S. N. Goenka y el maestro zen Thich Nhat Hanh fue también clave para este movimiento. En 1979, Jon Kabat-Zinn abrió una clínica en la escuela de medicina de la Universidad de Massachusetts para personas que sufrían dolor crónico y utilizó una práctica de conciencia plena especialmente desarrollada para ese programa,8 la que se conoció como MBSR por sus siglas en inglés (mindfulness-based stress reduction) y se refiere a la reducción del estrés por medio de la conciencia plena. A partir del éxito de su tratamiento, Kabat-Zinn escribió Full Catastrophe Living (Vivir con plenitud las crisis), obra que presentaba el programa y las prácticas con meditaciones guiadas en discos compactos. Para cuando su segundo libro, Wherever You Go, There You Are (Mindfulness en la vida cotidiana. Dondequiera que vayas, ahí estás) se publicó, el mundo clínico había puesto los ojos en la conciencia plena, probando su potencial terapéutico en todo tipo de problemas, incluso estrés, dolor crónico y déficit de atención.




      En la última década, los apoyos otorgados por el Instituto Nacional de Salud (NIH, por sus siglas en inglés) a los estudios de aplicación de la conciencia plena se han incrementado exponencialmente hasta alcanzar las decenas de millones de dólares. La promoción explícita del Dalai Lama para adaptar las prácticas budistas de entrenamiento mental al mundo secular ha jugado un papel significativo en dar a conocer los beneficios de la conciencia plena. Hoy en día, la práctica de la conciencia plena puede encontrarse en la terapia, la capacitación para la administración y el liderazgo, en las escuelas y en los deportes de competencia. Frases como “crianza con conciencia plena”, “liderazgo con conciencia plena”, “escuelas con conciencia plena” y “manejo del estrés con conciencia plena” son ya de uso común. Y la búsqueda de “conciencia plena” en títulos de libros en Amazon arroja más de tres mil resultados.




      El escenario está listo para que la compasión impacte al mundo de gran manera. Hay un creciente movimiento científico que busca redefinir el lugar que tiene la compasión en nuestro entendimiento de la naturaleza y el comportamiento humanos. Las terapias basadas en el entrenamiento de la compasión parecen prometedoras en cuanto a condiciones que van desde las fobias sociales hasta el excesivo juicio negativo hacia nosotros mismos; desde el estrés postraumático hasta los trastornos alimenticios. Los educadores exploran formas de incorporar la amabilidad y la compasión a las escuelas como parte del desarrollo ético, social y emocional de los niños. En este contexto, se me presentó la oportunidad de desarrollar un programa estandarizado para el entrenamiento secular de la compasión, conocido actualmente como Entrenamiento para Cultivar la Compasión (ECC).




      Entrenamiento para Cultivar la Compasión en Stanford




      La historia del ECC comenzó en el invierno de 2007 cuando conocí a Jim Doty, un neurocirujano de espíritu empresarial. Jim quería crear un foro para profesionales de todos los campos con el propósito de explorar científicamente el comportamiento altruista y sus motivaciones subyacentes, en especial la compasión. Me preguntó si estaba interesado, y claro que lo estaba. El resultado fue el Centro de Educación e Investigación de la Compasión y el Altruismo (CCARE, por sus siglas en inglés) en la Universidad de Stanford, el cual ha ayudado a ubicar adecuadamente el estudio de la compasión dentro de la ciencia establecida. Como académico invitado en Stanford, ayudé a desarrollar el entrenamiento para cultivar la compasión.




      El ECC inició como un programa de ocho semanas, con una clase interactiva semanal de dos horas que abarcaba temas introductorios a la psicología y prácticas de meditación guiada para ayudar a desarrollar una mayor conciencia y comprensión de la dinámica de nuestros pensamientos, emociones y comportamiento. Los participantes hacen “tarea” entre clases: al principio meditaciones guiadas previamente grabadas de unos 15 minutos, que se incrementan hasta llegar a media hora. Además, llevan a cabo prácticas informales usando las posibilidades de la vida diaria para trabajar con la lección de una semana en particular.




      Podrías preguntar: ¿qué tan efectivas pueden ser estas prácticas de meditación, extraídas de la tradición budista, una vez que las despojas de sus elementos religiosos? Mi punto de vista a este respecto es muy concreto. Como traductor profesional, he admirado por mucho tiempo lo que Ralph Waldo Emerson dijo sobre la traducibilidad entre idiomas. En un pasaje memorable de Society and Solitude (Sociedad y soledad), Emerson escribió: “Lo que es verdaderamente bueno de cualquier libro, es traducible: cualquier percepción o sentimiento humano”.9 Creo que este principio es verdadero no sólo para la traducción entre idiomas, sino para otras formas de comunicación que usamos para transmitir percepciones acerca de la condición humana. Si las prácticas budistas tradicionales de compasión nos mueven de maneras tan fundamentales que nos ayudan a cultivar y desarrollar nuestro mejor yo, es claro que estas técnicas tradicionales pueden ser traducidas a formas que todos comprendamos sin importar nuestra raza, religión o cultura. En otras palabras, las más profundas y mejores verdades son universales.




      En un inicio se ofreció el ECC a los jóvenes de las licenciaturas de Stanford y al público en general que habitaba en las cercanías; posteriormente, gracias a esta primera experiencia, pulimos el programa. Por ejemplo, advertí que la primera versión del programa descansaba demasiado en la práctica de la meditación, lo cual no funcionaba tan bien para aquellos que no tuvieran un temperamento propenso al típico enfoque silencioso y reflexivo de la posición sentada. Ejercicios más activos o interactivos resultaron más efectivos para estas personas al evocar aquellos estados emocionales y mentales que buscábamos cultivar, así que incorporé técnicas no meditativas. Los ejercicios interactivos —dos personas involucrándose sin juzgarse, practicando la comprensión y la empatía, por ejemplo— y las discusiones en clase fueron especialmente útiles.




      Para hacer más completo el entrenamiento busqué la ayuda de diversos colegas, especialmente tres maestras sobresalientes: Kelly McGonigal, una académica de Stanford y reconocida maestra de yoga y meditación; Margaret Cullen, terapeuta familiar y de pareja y entrenadora certificada de conciencia plena; y Erika Rosenberg, investigadora de las emociones y maestra de meditación. Estas tres colegas fueron las primeras maestras en ECC, y después se les unieron Monica Hanson y Leah Weiss. (Leah trabajaba también como directora de educación sobre la compasión en CCARE.) Fueron Kelly y Leah quienes, tras consultar con el equipo, diseñaron un programa completo de capacitación para maestros en ECC; a la fecha, más de cien instructores han sido capacitados formalmente para impartir este curso. A través de ellos, se ha ofrecido el ECC a un amplio rango de participantes: desde estudiantes de licenciatura en Stanford hasta público en general en Palo Alto y la bahía de San Francisco; desde redes de apoyo a pacientes con cáncer hasta veteranos en residencias para el tratamiento de estrés postraumático; desde un importante grupo privado de atención a la salud en San Diego hasta los ingenieros de Google y los estudiantes de la Escuela de Administración de Stanford. Comparto en este libro algunas de las historias vividas. Para aquellos interesados, en las notas finales ofrezco las fuentes que he utilizado, incluidos los estudios científicos citados en este libro.




      Una vez el Dalai Lama dijo que ve un futuro en el que, tal como hoy en día aceptamos que una buena dieta y el ejercicio son claves para la salud física, el mundo reconocerá la importancia del cuidado y el entrenamiento de la mente para lograr salud mental y plenitud humana. Ese momento quizá no sea tan lejano.




      Sobre este libro




      Esto es lo que trato de decir: la compasión es fundamental para nuestra naturaleza básica como seres humanos. Conectarnos con nuestro lado compasivo, alimentarlo y relacionarnos con nosotros mismos, con los demás y con el mundo que nos rodea a partir de este punto es la clave para nuestra felicidad como individuos y nuestro bienestar como sociedad. Cada uno de nosotros puede dar pasos para hacer de la compasión una realidad central en nuestras propias vidas y en el mundo que compartimos. En la segunda parte de este libro mostraré cuáles son esos pasos.




      El objetivo de este libro es simple pero ambicioso: redefinir la compasión como algo que todos podemos alcanzar, y reposicionarla en nuestras vidas y en la sociedad como algo que deseamos, no sólo que debemos hacer. Espero bajar la compasión del pedestal en que ha sido colocada como un ideal inalcanzable y convertirla en una fuerza activa en medio de la caótica realidad de la cotidianeidad humana. Al presentar un entrenamiento sistemático de nuestra mente y corazón, este libro traza el camino para hacer de la compasión nuestra posición básica, la base misma de una vida más feliz, menos estresante, más satisfactoria, y un mundo más estable y pacífico.




      Es una de las paradojas de la compasión que nosotros mismos seamos sus mayores beneficiarios. Tal y como veremos en la primera parte, la compasión nos hace más felices; nos saca de nuestra manera ordinaria de pensar, llena de frustración, arrepentimiento y preocupación por nosotros mismos, y nos enfoca en algo mayor. Quizá contra toda lógica, la compasión nos vuelve más optimistas porque, aunque se enfoca en el sufrimiento, es un estado cargado de energía en el que nuestra preocupación se dirige, en última instancia, hacia el deseo positivo de terminar con el sufrimiento y la posibilidad de hacer algo al respecto. La compasión nos otorga un propósito más allá de nuestras mezquinas obsesiones habituales: aligera nuestros corazones y nos libera del estrés. Nos hace más pacientes y nos permite una mayor comprensión de nosotros mismos y de los demás. Le da a nuestras mentes una alternativa frente a la ira y otros estados reactivos, lo cual ha demostrado ser especialmente benéfico para los veteranos de guerra con estrés postraumático. Y la compasión nos permite sentirnos menos solos y menos temerosos. También, de manera sorprendente pero grata, nos atrae el beneficio de la bondad de los demás.




      Una participante del ECC, una doctora de treinta y dos años de edad que trabajaba en una clínica, describía cómo la ayudó la compasión:




      

        A veces atiendo a treinta y cinco pacientes al día. Dejé de sentirme conectada con ellos; parecían haberse convertido en simples números. Me sentía totalmente agotada y abrumada. Pensaba incluso en renunciar a la medicina. Después del ECC y de iniciar la práctica de la compasión, las cosas empezaron a cambiar para mí. Yo cambié. Respiraba profundamente tres veces antes de entrar al cuarto de examinación y procuraba no traer conmigo, dentro de mi cabeza, a mi último paciente: de alguna manera podía poner atención únicamente a la persona que se encontraba en el cuarto conmigo. El sufrimiento del paciente que tenía frente a mí volvió a serme importante. Sobre todo me di cuenta de que podía darle a esa persona mis cuidados más allá de extenderle una receta médica. Mi día es aún muy ocupado y lleno de exigencias, pero me siento mucho menos estresada; es como si las cosas tuvieran sentido nuevamente y me siento más en equilibrio. Mi intención es continuar practicando la medicina y la compasión.10


      




      Celebro el hecho de que, como humanos, nunca estamos completamente libres de los dictados de la compasión. Nacimos a merced del cuidado de alguien. Crecimos y alcanzamos la adultez porque alguien cuidó de nosotros. Incluso en nuestra mayor autonomía como adultos, la presencia o la ausencia del afecto de otros define poderosamente nuestra felicidad o nuestra miseria. Ésta es la naturaleza humana: somos vulnerables y eso es algo bueno. Un corazón valiente asume esta verdad fundamental de la condición humana. Podemos desarrollar el arrojo necesario para ver y tener mayor compasión hacia el mundo, para vivir con el corazón abierto al dolor —y la alegría— de ser humanos en este planeta. Como criaturas netamente sociales y morales, cada uno de nosotros ansía ser reconocido y valorado. Anhelamos ser importantes, especialmente en la vida de aquellos a quienes amamos. Deseamos creer que nuestra existencia sirve a un propósito. Somos criaturas “buscadoras de significado”. Es por medio de la conexión con los demás, de ayudar a hacer una diferencia y llevar alegría a la vida de otros que podemos darle valor y sentido a nuestra existencia. Éste es el poder de la compasión.
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    ________ PRIMERA PARTE ________




    Por qué es importante la compasión
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      EL SECRETO MEJOR GUARDADO DE LA FELICIDAD




      La compasión




      ¿Qué es aquello que, si lo posees, tienes todas las virtudes? La compasión.




      ATRIBUIDO AL BUDA




      ¿Qué sabiduría más grande puedes encontrar que la bondad?




      JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712-1778)




      Mi madre murió cuando yo tenía nueve años. En ese entonces yo estaba en un internado para refugiados tibetanos en Shimla. Mis padres eran parte de un enorme grupo de refugiados —más de ochenta mil— que salieron del Tíbet después de que el Dalai Lama escapó a India en 1959. Muchos refugiados, incluidos mis padres, acabaron en campamentos de construcción de carreteras al norte de India. Después de que el Tíbet fuera anexado por la República Popular China, India necesitaba con urgencia defender una frontera internacional de más de tres mil kilómetros: de ahí la necesidad de nuevas carreteras. Los refugiados recién llegados del Tíbet eran la fuerza de trabajo perfecta para enfrentar el reto de construir caminos en zonas altas. Mis padres trabajaron en el tramo que iba de la pintoresca localidad de Shimla, un pueblo situado a casi dos mil metros de altitud, a la montañosa frontera con el Tíbet. A pesar de las dificultades físicas, de cambiar de campamento cada pocos meses según progresara la construcción, y de estar separados de sus hijos casi todo el tiempo, mis padres lograron crear en mí bellos recuerdos de infancia. Al recordar esos años aún me siento acogido y agradecido.




      Más tarde descubrí que mi madre murió de una causa perfectamente prevenible. Cuando dio a luz a mi hermana en el campamento, sufrió una hemorragia que se complicó debido al polvo y a la falta de atención médica; después se aventuró en un viaje de seis horas en autobús desde Shimla hasta Dharamsala para visitar a mi padre, quien estaba enfermo de gravedad y había sido internado en la clínica tibetana de esa ciudad. Pocos días después de su llegada a Dharamsala, mi madre murió. Para entonces mi hermano más joven estaba ya internado en la Villa Tibetana de los Niños en Dharamsala; puesto que no había nadie que pudiera cuidarla, mi hermana recién nacida fue dejada también ahí. Recuerdo haber visitado el “cuarto de bebés”, una cabaña con techo de lámina verde e hileras perfectas de cunas donde mi hermana vivía con otros niños pequeños, muchos de ellos huérfanos. Yo le llevé algunos dulces y esperé al borde del porche hasta que una de las “madres” de la casa me la llevó.




      Poco después, luego de recuperarse de su enfermedad, mi padre decidió convertirse en monje y se unió a un monasterio.




      Doy gracias por mi tío Penpa. El hermano de mi madre era un hombre alto y delgado con pómulos prominentes y una leve cojera en una rodilla; a diferencia de mi padre, que llevaba las tradicionales trenzas largas con cintas rojas alrededor de la cabeza, el tío Penpa llevaba el cabello corto, “moderno”, complementado con un fino bigote. Como también había sido monje, era culto y había aprendido suficiente inglés por sí mismo como para leer los letreros de los autobuses y los trenes. Cuando me sentía casi huérfano, el tío Penpa me trató como si fuera su propio hijo; dos de sus hijas asistían al mismo internado que yo, y me incluía cada vez que las visitaba o las llevaba de vacaciones al campamento de construcción. Al terminar las estancias semanales en el internado, nos daba a cada uno la misma cantidad de dinero para gastar: dos rupias indias, alrededor de cinco centavos de dólar. Cuando crecí y comprendí mejor las dificultades que mi tío y mis padres sobrellevaron en sus primeros días como refugiados en India, me sentí todavía más agradecido por su compasión y bondad. Todos eran extraños en un país nuevo, viviendo en frágiles tiendas al borde del camino, bajo la inclemente lluvia del monzón indio. El dinero escaseaba, pero mi tío compartía conmigo lo poco que tenía. El tío Penpa se convirtió en una de las personas más importantes de mi vida y, a pesar de todos los cambios que me alejaron de su mundo, permanecí cercano a él hasta su muerte.




      Nacidos para conectar




      Tal como nos recordaron los comentaristas durante la cobertura mediática de los atentados en la Maratón de Boston en 2013, el presentador televisivo y educador estadounidense Fred Rogers dijo una vez: “Cuando era niño y tenía miedo al ver las noticias, mi madre me decía: ‘Busca a los que ayudan. Siempre encontrarás personas que ayudan’”. Lo vimos en Boston: testigos que se lanzaban espontáneamente a una escena terrorífica para ayudar a las víctimas. Si sabemos buscar, siempre encontraremos personas ayudando de forma grande o pequeña, porque esa es una de las cosas para las que nacimos los seres humanos.




      Mi tío Penpa no era un santo. Fue una persona que nació, como todos, con la capacidad natural para sentir el dolor de los demás y preocuparse por su bienestar. Las personas extraordinariamente compasivas, como la Madre Teresa o el Dalai Lama, pueden parecer de otra especie, pero también son humanos. De cualquier modo, nuestro instinto compasivo se parece más a nuestra capacidad para aprender un nuevo idioma que, por ejemplo, al color de nuestros ojos. No cualquiera puede tener la maestría de Shakespeare con las palabras, pero por medio de la lectura y la práctica, a nuestro modo podemos convertirnos en expertos en el lenguaje. La Madre Teresa y el Dalai Lama consiguieron volverse tan compasivos porque trabajaron para ello. La semilla de la compasión se encuentra en todos nosotros.




      Además, como veremos, los pequeños actos de compasión pueden tener un impacto más grande del que puedas imaginar.
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      Al menos desde la Ilustración, y sobre todo a partir de la teoría de la evolución de Darwin, la visión histórica dominante en Occidente es que nuestra naturaleza como especie es egoísta, motivada en esencia por la competencia. Thomas Huxley —a menudo apodado “el bulldog de Darwin” por su tenaz propaganda de las ideas darwinistas— utilizaba la famosa frase de Tennyson: “naturaleza roja en diente y garra”.1 Huxley entendía la existencia humana como un espectáculo de gladiadores, donde “los más fuertes, los más hábiles y los más astutos viven para pelear un día más”.2 A partir de la idea de una naturaleza egoísta, científicos y filósofos se han esforzado en reducir al interés personal los motivos existentes detrás de cualquier acción humana; si éste no aparece detrás de un comportamiento particular, la explicación suele considerarse incompleta, sobre todo entre las personas educadas científicamente. La idea misma de algún comportamiento humano en verdad desinteresado es rechazada como expresión de ingenuidad. En el mejor de los casos, el comportamiento desinteresado se toma por una forma de irracionalidad, en potencia perjudicial para quien lo ejerce. En el peor escenario, los altruistas son hipócritas o se engañan a sí mismos.




      Siempre he creído que esta perspectiva es, por decir lo menos, poco caritativa con nosotros mismos. En mis años formativos como joven monje aprendí la visión budista clásica, que entiende la compasión (y otras cualidades positivas) como algo innato, y su expresión en actos de bondad es completamente natural. Se trata de cultivar nuestras mejores cualidades y de mitigar nuestras tendencias más destructivas, como la ira, la agresión, la envidia y los celos.




      ¡Cuántas discusiones sobre el altruismo tuve con mis compañeros en Cambridge! Si yo citaba el ejemplo de la Madre Teresa y su trabajo con los indigentes en los barrios bajos de Calcuta, alguien respondía: “Seguro ella saca provecho de algún modo; si no, no lo estaría haciendo”. Por eso, toda mi carrera he buscado ejemplos que contradigan el paradigma egoísta; cada vez hay más en Occidente, y será un placer presentar a varios de ellos en este libro. El filósofo estadounidense Thomas Nagel, por ejemplo, ha argumentado que el altruismo no es una incoherencia, al menos como concepto.3 El psicólogo Daniel Batson dedicó buena parte de sus investigaciones a demostrar que el comportamiento humano desinteresado en verdad existe.4 Parece que como humanos no nos otorgamos suficiente crédito, que somos víctimas de la profecía autocumplida del egoísmo.




      Yo soy el otro




      Hoy en día se reconoce cada vez más, incluso en el medio científico, que la noción de la naturaleza humana egoísta es simplista.5 Además del interés personal, nuestro retrato científico debe incluir el papel fundamental que juegan instintos como el cuidado y la atención como motores del comportamiento humano. Hoy reconocemos el rol de la cooperación en la evolución humana junto con la competencia. Un factor importante en este nuevo movimiento científico ha sido el estudio de la empatía: en disciplinas como el estudio de primates no humanos, la psicología del desarrollo infantil, la neurociencia y la neuroeconomía (una rama de la economía que utiliza métodos neurocientíficos para estudiar el comportamiento económico), estudios recientes muestran que la empatía motiva nuestros actos.




      ¿Qué es la empatía? Es nuestra capacidad natural para comprender los sentimientos de otros y compartir su experiencia.6 Está conformada por dos elementos clave: una respuesta emocional a los sentimientos de alguien y la comprensión cognitiva de su situación. Nuestra respuesta emocional puede tomar la forma de la resonancia, cuando experimentamos una emoción similar a la del otro, una especie de sentir con, o puede ser un sentimiento por el otro; por ejemplo, sentir pena por la desgracia de alguna persona, sin sentir exactamente lo que ésta siente.




      La palabra empatía fue usada por primera vez en inglés en 1909 por el psicólogo Edward B. Titchener para traducir una enorme palabra alemana, einfühlungsvermögen, que surgió en el siglo XIX. Este término, cuyo significado literal es “ser capaz de sentir con”, denota sensibilidad ante los sentimientos de los demás. A pesar de ser un término relativamente reciente, este fenómeno ha sido reconocido desde mucho tiempo atrás. La idea de la empatía se encuentra en el centro de la regla de oro (trata a los demás como quieras que te traten), que resume las enseñanzas éticas de las principales tradiciones espirituales. En una de las formulaciones budistas de esta regla —“Toma tu cuerpo como ejemplo / y no hagas daño a otros”— la conexión con la empatía es aún más evidente.7




      El concepto de empatía también está presente en fuentes no religiosas. En Emilio, la novela filosófica de Jean-Jacques Rousseau, el autor pregunta: “¿Cómo nos dejamos conmover hasta la piedad, sino transportándonos fuera de nosotros e identificándonos con el que sufre, abandonando, por así decir, nuestro ser para adoptar el suyo?”.8 El filósofo escocés David Hume compara nuestro sentimiento natural hacia otras personas como si resonáramos con sus dolores y placeres cual si fueran propios, del mismo modo en que un violín vibra con el sonido de otros instrumentos. Uno de los fundadores de la teoría de la economía de mercado, Adam Smith, pensaba que trasladarnos con la imaginación hacia los demás es, de hecho, “el origen del sentimiento de compañerismo respecto de la miseria de los otros”.9 El mismo Charles Darwin habló de nuestros “bien dotados instintos sociales” y sugirió que esos instintos “hacen que un animal disfrute la compañía de sus semejantes, que sienta una cierta simpatía con ellos y les brinde ayuda”.10




      Las fuentes budistas expresan ideas similares desde una perspectiva diferente. En ellas leemos que el origen de nuestra capacidad natural de empatía es el sentido de conexión o identificación con los demás. Algunos de los primeros textos del budismo describen esta identificación como un “reconocimiento claro” de la naturaleza sensible del otro; otras fuentes la caracterizan como un “sentido de preocupación” o “valoración por el otro”. Así, cuando sentimos empatía no sólo estamos reconociendo los sentimientos de los demás; los estamos honrando.




      A nivel cerebral, la empatía involucra varios sistemas de importancia.11 Antes que todos está el sistema límbico, conocido sobre todo por su papel en el procesamiento de señales emocionales. En segundo lugar, la empatía activa redes neuronales que forman parte del sistema de apego, el cual juega un papel crucial en la interacción entre un infante y una figura de apego, como la madre. Finalmente, cuando la empatía surge como respuesta al sufrimiento de alguien más, se relaciona con lo que los científicos llaman el centro del dolor, aquellas regiones cerebrales asociadas con nuestra experiencia personal del dolor. Las imágenes cerebrales indican que la empatía se origina en partes del cerebro evolutivamente antiguas, y en zonas más nuevas, como las regiones corticales que nos permiten entender la perspectiva de otros. Los descubrimientos de la neurociencia muestran cómo, al menos en la experiencia humana de la empatía, existe una íntima conexión entre nuestras percepciones y actitudes, por un lado, y nuestras emociones y motivaciones por otro. Así, cuando cambiamos nuestra percepción y nuestra actitud hacia alguien, podemos también cambiar la manera en que nos sentimos frente a él o ella.




      Adónde nos conduce la investigación




      ¿En qué punto de la niñez se encuentran las raíces de nuestra bondad y nuestro cariño? Felix Warneken y Michael Tomasello, ambos psicólogos, trabajaron juntos para responder esta pregunta por medio de la experimentación. Estudiaron si niños muy pequeños —de entre catorce y dieciocho meses— mostraban comportamientos de ayuda genuina.12 En uno de los experimentos, una persona colgaba una toalla y dejaba caer uno de los ganchos por accidente; luego fingía no alcanzarlo. En otro, alguien trataba de guardar una pila de revistas en un mueble, pero fingía no ser capaz de abrir la puerta con las manos ocupadas. En ambos casos Warneken y Tomasello descubrieron que en su gran mayoría los niños trataban de ayudar, aunque fuera difícil e implicara interrumpir su tiempo de juego.




      Uno de sus descubrimientos más interesantes fue que recompensarlos podía resultar contraproducente: los niños premiados eran menos propensos a ayudar de nuevo que los que no recibieron recompensas. Otros estudios han mostrado que niños de incluso seis meses prefieren juguetes que involucran comportamientos de ayuda y no que limitan este aspecto;13 ojalá hubiera tenido este ejemplo para hablar del altruismo en Cambridge.




      Yo mismo he hecho descubrimientos similares con mis propias hijas. Cuando la mayor, Khando, tenía unos quince meses, mi suegro estaba a la espera de una complicada cirugía de cadera; necesitaba un bastón para caminar y a menudo se recostaba bocabajo para calmar su dolor. Cuando Khando se daba cuenta de que su abuelo necesitaba pararse y caminar, de manera espontánea le llevaba el bastón.




      Lo que todos estos hallazgos sugieren es lo siguiente: la capacidad de sentir empatía, compasión o bondad y de comportarnos de manera altruista nos viene de nacimiento, no se adquiere por medio de la socialización o la interacción cultural. Es por medio de la socialización que, conforme crecemos, comenzamos a diferenciar entre los que son merecedores de nuestra bondad y quienes no lo son. De modo que, hasta cierto punto, Rousseau estaba en lo cierto cuando hablaba de la sociedad como una influencia corruptora de los instintos puramente bondadosos de los niños. Como ha argumentado Richard Davidson, reconocido pionero de la ciencia contemplativa, si nuestra capacidad natural para sentir compasión es similar a nuestra capacidad de lenguaje, en una persona que no conoce la compasión —o el lenguaje— en sus años formativos, dicha capacidad puede permanecer, desafortunadamente, sin desarrollarse ni expresarse.14




      Los beneficios de la compasión




      Empatía significa sentir con (o por) otras personas y entender sus sentimientos. Cuando vemos sufrir a alguien más, la compasión surge de la empatía y brotan otros sentimientos: desear ver el alivio del sufrimiento y querer hacer algo al respecto. La compasión es un estado de mayor empoderamiento, mucho más que una mera respuesta empática ante una situación; la bondad es la forma en que esa compasión se expresa por medio de la ayuda, una forma básica de altruismo. La compasión es lo que hace posible que una reacción empática se manifieste como bondad.




      La mayoría de nosotros hemos experimentado en algún punto de nuestras vidas el poder de la bondad, o la compasión en acción: lo hemos sentido como receptores de la bondad de otros —como yo con mi tío Penpa—, y hemos sido también fuente de bondad para alguien más. Ya sea una simple sonrisa o el saludo de un colega cuando deseamos ser reconocidos, un amigo que escucha paciente cuando hablamos sobre alguna frustración, un profesor que de verdad se preocupa y nos da un consejo sabio en el momento oportuno, un abrazo cariñoso de la pareja cuando nos sentimos tristes o la ayuda de alguien durante un momento muy difícil, cuando los rayos de la bondad nos tocan nos sentimos relajados, apreciados y valorados: en una palabra, nos sentimos reafirmados. Aun así, es común que olvidemos ser bondadosos o que no agradezcamos lo suficiente la bondad ajena. Ayudar a otros es parte de la vida cotidiana de madres y padres, de hijos que cuidan a sus padres ancianos, de trabajadores de la salud que atienden a los enfermos, y de los maestros y maestras que se encargan de los niños en cualquier parte del mundo; la bondad es tan común que la damos por sentada. También es común creer que la bondad es un extra en la vida, algo bonito pero innecesario, un lujo para el que se necesita tiempo y energía. Pero, de hecho, nuestra salud, felicidad y el mundo entero dependen de dar y recibir bondad.




      Casi todos diríamos que somos personas compasivas; si estás leyendo este libro, podrías decir que la compasión es una parte importante de tu identidad. Aun así, la mayoría no hacemos nada más que tener ciertas opiniones al respecto. A menos que nos esforcemos en ser compasivos, que practiquemos y cambiemos nuestros hábitos para convertir a la compasión en una fuerza activa de nuestras vidas, será únicamente algo que nos sucede —sentimos enojo cuando nos provocan, sentimos compasión cuando la situación lo amerita—, una reacción automática ante el dolor y las necesidades de nuestros seres queridos, o de extraños en momentos de extrema necesidad. Si lo dejamos hasta allí, no habremos sido capaces de descubrir el poder transformador de la compasión.




      Recibir bondad




      ¿Puedes pensar en alguien en tu vida que haya sido una figura de bondad, cuyo solo recuerdo te llene de felicidad y gratitud? Puede ser un maestro que te impulsaba y te ayudó a descubrir tus fortalezas en un inicio; puede ser un amigo o amiga leal que te hizo saber que estaba ahí para ti. O tal vez tus padres, que te sirvieron de sostén mientras crecías. Si no recuerdas a ninguna persona en especial, deja abierta la pregunta y date un tiempo para pensarlo.




      ¿Por qué la bondad de otros, en particular cuando la recibimos en momentos críticos, tiene el poder de dejar una huella tan profunda en nuestras mentes? La respuesta más sencilla es que ese acto toca el nivel más profundo de nuestra humanidad —donde somos más humanos—, y nos hace sentir una enorme necesidad de bondad y conexión.




      Es fácil ver que todos nos beneficiamos de la bondad de los demás, pero no lo hacemos al mismo nivel; un factor determinante en este sentido es qué tan compasivos somos nosotros mismos. Un equipo de científicos estudió a 59 mujeres del área de la bahía de San Francisco, California. Las participantes —divididas al azar en dos grupos— llenaron un cuestionario diseñado para medir su nivel individual de compasión. Una semana después se llevó a cabo una sesión de laboratorio en la que debían hacer tres cosas: dar un discurso frente a dos investigadores, sostener una entrevista y resolver un problema matemático. Cada persona tenía cinco minutos para preparar su discurso, mientras electroencefalógrafos medían sus ondas cerebrales y algunas funciones corporales. En uno de los grupos, los científicos hacían comentarios positivos como “lo estás haciendo muy bien”, sonreían o hacían gestos de aprobación mientras las participantes realizaban sus tareas; en el otro, los investigadores permanecían en silencio.




      Fue asombroso que las participantes con mejores resultados en la escala de compasión y que recibieron señales positivas tenían niveles más bajos de presión sanguínea, menor reactividad del cortisol y mayor variabilidad en la actividad cardiaca, en particular durante la tarea más estresante, como dar el discurso; todos estos son indicadores asociados con la salud física y el bienestar social. Además, a las participantes de este grupo les agradaban los científicos. Estos efectos no se encontraron en las participantes del grupo que obtuvo bajos resultados en la escala de compasión a pesar de recibir gestos de confianza, y en las que, aun cuando mostraron altos niveles de compasión, no recibieron señales de apoyo. Al establecer sus conclusiones, los investigadores resaltaron que “es posible que las personas más compasivas también se beneficien más del apoyo, en especial durante situaciones de estrés agudo”.15 En otras palabras, para beneficiarnos de la bondad de los demás, nosotros mismos debemos tener una buena cantidad de ella.




      El placer de ayudar




      Funciona en ambas direcciones: cuando hacemos un acto bondadoso sólo por compasión, nos sentimos bien con nosotros mismos porque la bondad reafirma algo fundamental de nuestra condición humana: la necesidad que tenemos y el agradecimiento que nos provoca la conexión con otros humanos. La compasión y la bondad también nos liberan de los estrechos límites de la introspección y nos hacen sentir parte de algo más grande. Si por lo regular vamos por la vida como cegados por nuestras propias preocupaciones y reflexiones, la compasión nos permite ver de nuevo y pone nuestras vidas en perspectiva con el mundo.




      Por eso no sorprende que los científicos hayan identificado los efectos positivos de la compasión sobre el cerebro. Cuando ayudamos a alguien llevados por un genuino interés en su bienestar, se elevan nuestros niveles de endorfinas, los cuales están asociados con sensaciones de euforia: este fenómeno se conoce como el placer de ayudar. En los estudios en que se pide a los participantes sentir compasión hacia alguien de manera consciente, se activan los centros de gratificación del cerebro compasivo; se trata del mismo sistema que se enciende cuando pensamos en chocolates o dulces. En cierto sentido, mis compañeros de Cambridge tenían razón: incluso la Madre Teresa obtenía algún provecho, aunque no en el sentido egoísta que ellos asumían. La plenitud que sentía la Madre Teresa al realizar actos desinteresados era un derivado, no el objetivo. Su motivación principal era ayudar y calmar a los desamparados. Ésta es la trampa —una linda trampa— de la compasión: cuanto más hacemos por los demás, más obtenemos para nosotros mismos.




      Otros estudios han mostrado que algunos niños dicen sentir más felicidad cuando se les insta a actuar con bondad; además, realizar actos de bondad aumenta la aceptación del grupo, que es un asunto fundamental para los adolescentes. La aceptación del grupo también es clave para reducir el bullying en las escuelas.16




      La paradoja de la felicidad es que nos sentimos más felices cuando menos nos preocupamos por nuestra propia felicidad. Desde sentirnos inspirados hasta estar enamorados, nuestras experiencias más profundas de alegría surgen cuando trascendemos nuestro estrecho yo. El nacimiento de mi primera hija es un ejemplo. Incluso superficialmente, sabemos que nos olvidamos de nosotros mismos cuando disfrutamos algo. (Y viceversa: el sentimiento de incomodidad con uno mismo es una barrera tan grande para la felicidad que muchas personas llegan a extremos autodestructivos para evitarlo, por ejemplo con alcohol y otras drogas.)




      Cuando sentimos compasión hacia alguien vemos el mundo entero bajo una luz positiva. Visto superficialmente, esto sería ilógico: el sentido común sugiere que, como la compasión gira alrededor del sufrimiento, el mundo debería parecernos oscuro y nosotros ser pesimistas. Sin embargo, un estudio realizado en el laboratorio de psicología de Stanford —en el que yo mismo participé— indica lo contrario.17 A un grupo de estudiantes les mostramos fotos de otras personas, y les pedimos que sintieran compasión hacia algunas de ellas de forma consciente. Después de un descanso, los participantes observaron y evaluaron obras de arte moderno. Pero antes de cada imagen artística, uno de los rostros aparecía por una fracción de segundo, tan rápido que no podían reconocerlo conscientemente. Los estudiantes calificaron las obras de arte de manera más positiva cuando la imagen seguía a uno de los rostros por los que anteriormente habían sentido compasión. Este vínculo —entre sentir compasión y percibir el mundo bajo una luz más positiva— podría explicar por qué las personas compasivas también tienden a ser más optimistas.




      Más compasión, más sentido




      Para mí, el aspecto más importante de la compasión y la bondad es la manera en que le dan sentido a nuestras vidas. No hay nada que se compare con sentirse útil. Cuando somos capaces de hacer una diferencia ayudando a otros, en casa o en el trabajo, nos sentimos con más energía y orientación, más efectivos y con mayor control. Tener un propósito en la vida es uno de los factores cruciales en la felicidad personal; incluso influye en nuestra longevidad. Un amplio estudio acerca de los efectos de una meditación de tres meses que incluía la práctica de la compasión por parte de los involucrados arrojó resultados particularmente interesantes acerca de los niveles de telomerasa, una enzima que repara nuestros telómeros.18 Los telómeros son los extremos, o colas, de las moléculas de ADN; asociados con el envejecimiento, se encogen con el tiempo debido al proceso de replicación. En los participantes con altos niveles sobre el propósito en sus vidas se encontraron mayores grados de telomerasa, lo cual podría indicar un proceso de envejecimiento más lento. Varios estudios de gran escala sobre personas mayores muestran también que el voluntariado previene el envejecimiento (de nuevo, estos resultados sólo se obtuvieron cuando el trabajo voluntario se realizaba con un genuino deseo de ayudar a otros).




      Más compasión, menos estrés




      El Dalai Lama dice a menudo que ser más compasivos puede ayudarnos a sentir menos estrés. Esto parece increíble, ya que sentir compasión depende de que reconozcamos el desagradable hecho de que todos somos vulnerables y sufrimos, pero la ciencia lo confirma. Al igual que con la felicidad, el truco es liberarse del estrés que implica juzgar o preocuparnos por nosotros mismos. Al cambiar el enfoque de nuestros estrechos intereses personales (y la pesada carga que eso implica) hacia la compasión por los demás nos sentimos mucho más ligeros; pueden seguir ahí los mismos factores de estrés, pero nos afectarán menos. Lo que nos provoca más estrés es la manera en que nos afecta y el temor de que nos supere; por otro lado, la compasión nos alegra. Sentimos que nuestra propia carga se aligera un poco. La vemos en perspectiva. Nos damos cuenta de que no la llevamos solos.




      Otra manera en que la compasión ayuda a aminorar el estrés es por medio de la comprensión y la tolerancia que por lo regular implica: nos sentimos menos ofendidos o molestos por los demás cuando sentimos compasión por ellos. En particular, la mayor compasión por nosotros mismos nos ayuda a ser más pacientes y amables con lo que percibimos como nuestras fallas. ¡Juzgarnos demasiado, sentirnos avergonzados o intentar esconder nuestras imperfecciones es increíblemente estresante! Con la honestidad hacia uno mismo, la autoaceptación y la transparencia que nos debemos y que implica la compasión por uno mismo, no tenemos nada que esconder. Y sin nada que esconder, hay mucho menos que temer.




      Una investigación con estudiantes de Harvard que se preparaban para el examen de ingreso a estudios de posgrado, un requisito en la mayoría de las universidades de Estados Unidos, mostró cómo una simple intervención de “revaloración” —es decir, entender en términos positivos los síntomas relacionados con el estrés (un aumento en el ritmo cardiaco, por ejemplo, sería indicativo de un mejor desempeño, no uno peor)— cambiaba la manera en que los estudiantes respondían al estrés asociado al examen.19 Los que revaloraron la situación eran capaces también de volver a un punto de estabilidad después del evento estresante. (Por cierto, obtenían además mejores resultados en la prueba.) De hecho, la falta de compasión por uno mismo es tan estresante y común en el mundo moderno que le dedicaremos al tema el siguiente capítulo.




      Finalmente, y como hemos visto, disponernos a la compasión nos permite beneficiarnos más del apoyo social, que es otra gran contención frente a los negativos efectos de largo plazo del estrés. Se ha observado que el sentimiento agradable que experimentamos con nuestra propia compasión ayuda a liberar la hormona oxitocina —la misma que secretan las madres lactantes—, la cual está asociada con la disminución de los niveles de inflamación en el sistema cardiovascular, la que a su vez es un factor importante en los padecimientos cardiacos. Como veremos más adelante, algunos estudios han mostrado que preocuparse por el bienestar de los demás ayuda a fortalecer nuestro nervio vago: éste, el nervio craneal más largo, regula el ritmo cardiaco, modula los niveles de inflamación de todo el cuerpo, y es un punto clave de nuestro estado general de salud.




      La cura para la soledad




      Es claro que la compasión ayuda a tener mejores relaciones. La bondad actúa como un pegamento que sostiene la conexión con nuestros seres queridos, y nos protege ante las fisuras y quiebres que causan los desacuerdos y la distancia emocional. Algunos investigadores han descubierto que las conexiones sociales fortalecen nuestro sistema inmunológico. Así, la bondad, como factor clave en la formación de vínculos sociales y su mantenimiento, nos ayuda a mantener un sistema inmunológico saludable. En las relaciones románticas, ser amables nos hace más atractivos. Cuando miro hacia atrás, pienso que algo que me atrajo de mi esposa fue su bondad, su gran corazón y la hermosa sonrisa que acompañaba todo eso.




      Entonces, es fácil concluir que la compasión combate la soledad, una de las formas más dolorosas del sufrimiento. Al ayudarnos a conectar con los demás, la compasión disuelve las barreras que nos hacen sentir aislados; no es exagerado reconocer la importancia de este efecto secundario. Un estudio reciente de la Universidad de Chicago rastreó a más de dos mil personas mayores de cincuenta durante un periodo de seis años, y mostró que la soledad extrema tiene dos veces más posibilidades de causar la muerte que la obesidad o niveles altos de presión sanguínea.20 Quienes dijeron sentirse solos tenían 14% más de riesgo de morir. Otros estudios sugieren que la soledad extrema es más peligrosa que el consumo de tabaco. Algunos científicos se han referido a la soledad como una especie de dolor de nuestro “cuerpo social”, el cual debe remediarse para llevar una vida sana. Cada persona sola es como un pez nadando a la orilla de una escuela, expuesto todo el tiempo a sus depredadores. La constante vigilancia que se necesita para vivir con semejante amenaza se ha asociado con niveles muy altos de cortisol por la mañana: luchar o huir, incluso antes de comenzar el día. A la larga, la soledad prolongada daña nuestro equilibrio hormonal y nuestro sistema nervioso.
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