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“Digo, sí, nos estamos hundiendo,peromúsicaexcepcional”laes
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“Creo que necesito seguir siendo creativo, no para probar algo sino porque me hace feliz simplemente hacerlo… y creo que tratar de ser creativo, mantenerse ocupado, tiene mucho que ver con mantenerse vivo”. –Willie Nelson






1Hace algunos años solía despertarme todos los días, leía los enca-bezados de las noticias en mi celular y sentía como si el mundo se hubiera vuelto más estúpido y más malo de la noche a la mañana. Al mismo tiempo, ya llevaba más de una década escribiendo y haciendo arte y nada de eso se estaba volviendo más fácil. ¿Qué no se suponía que la cosa tenía que volverse más fácil cada vez?Todo mejoró tan pronto hice las paces con el hecho de que tal vez la cosa nunca se volvería más fácil. El mundo está loco. El trabajo creativo es difícil. La vida es corta y el arte es largo.ESCRIBÍ ESTE LIBR
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3Ya sea que estés agotado, empezando, empezando de nuevo, o que seas suma-mente exitoso, la pregunta es siempre la misma: ¿cómo seguir avanzando?Este libro es una lista de diez cosas que me han ayudado a mí. Lo escribí par-ticularmente para escritores y artistas, pero creo que los principios aplican a quien sea que esté tratando de sostener una vida creativa que sea productiva, elocuente y signiﬁcativa, incluyendo a emprendedores, maestros, estudian-tes, jubilados y activistas. Muchos de los puntos que menciono son consejos que les he robado a otros. Espero que tú también encuentres cosas en este libro que puedas robarte. No hay reglas, por supuesto. La vida es un arte, no es ciencia. Tu kilometraje puede variar. Toma lo que te sea útil y desecha lo demás.Sigue avanzando y cuídate.Yo haré lo mismo.
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6T

OMA UN DÍA 

A LA VEZ.

“Ninguno de nosotros sabe lo que va a pasar. No pierdas tiempo preocupándote por eso. Haz la cosa más hermosa que puedas hacer. Trata de hacer eso cada día. Eso es todo”. –Laurie Anderson






7Tan pronto como alguien empieza a hablar de “la carrera artística” pongo los ojos en blanco. Eso suena demasiado arrogante para mí. Demasiado heróico.La única carrera artística que parece que yo he emprendido en mi vida es el trayecto de tres metros desde la puerta trasera de mi casa hasta mi estudio en mi cochera. Me siento en mi escritorio y miro ﬁjamente la página en blanco y pienso: “¿no hice esto mismo ayer?”.Cuando trabajo en mi arte, no me siento como Odiseo. Me siento más como Sísifo tratando de cargar una piedra en la espalda hasta la cima de la mon-taña. Cuando trabajo, no me siento como Luke Skywalker. Me siento más como Phil Connors en la película El día de la marmota.Para aquellos de ustedes que no la hayan visto o necesiten que les refresque la memoria, El día de la marmota es una comedia de 1993 con Bill Murray interpretando al personaje Phil Connors, un meteorólogo que se queda atorado en un nudo de tiempo y se despierta cada mañana el 2 de febrero —el día de la marmota— en Punxsutawney, Pensilvania, lugar de donde es originaria la famosa marmota Punxsutawney Phil, la cual, dependiendo 





8de si puede ver su propia sombra o no, predice si el invierno durará seis meses más o no. Phil, el meteorólogo, odia Punxsutawney y el pueblo se con-vierte en un tipo de purgatorio para él. Intenta hacer todo lo que se le ocu-rre, pero no logra salir del pueblo y no logra tampoco llegar al 3 de febrero. El invierno, para Phil, es inﬁnito. No importa lo que haga, siempre sigue despertándose en la misma cama cada mañana para enfrentarse al mismo día. En un momento de desesperación, Phil se voltea con un par de borrachos en el bar de un boliche y les pregunta: “¿Qué harían ustedes si estuvieran atora-dos en un mismo lugar y cada día fuera exactamente igual sin importar lo que hicieran al respecto?”.Es la pregunta que Phil tuvo que responder para que la trama de la película avanzara, pero también es la pregunta que tenemos que responder para avan-zar la trama de nuestras vidas. Yo creo que nuestro arte es la manera en la que respondemos a esta pregunta.
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9cadacreadesde cerodíase






10No soy la primera persona que dice que El día de la marmota es posiblemente la gran paradoja de nuestros tiempos. Harold Ramis, director y coautor de esta película, dijo que recibió innumerables cartas de curas, rabinos y monjes, todos elogiando el mensaje espiritual de su película y aclamando que hablaba de su propia religión. Pero yo creo que la película es relevante particular-mente para las personas que quieren hacer trabajo creativo.La razón es ésta: la vida creativa no es lineal. No es una línea recta de A a B. Es más como un círculo, o como una espiral, en la que uno sigue regresan-do a un punto de inicio después de cada proyecto. No importa cuán exitoso hayas sido, no importa el nivel de desempeño que hayas alcanzado, nunca vas a haber “llegado al ﬁnal” realmente. Con excepción de la muerte, no hay un ﬁnal o un momento de conclusión para una persona creativa. “Incluso después de haber alcanzado la excelencia”, escribe el músico Ian Svenonius, “la remota persona que llegara a notarlo se preguntará: ¿y qué sigue?”.Los artistas verdaderamente prolíﬁcos que conozco siempre tienen una respuesta a esa pregunta porque ya resolvieron su práctica diaria —una manera repetitiva de trabajar que los aísla del éxito, el fracaso y del caos del mundo 





11exterior—. Todos han decidido en qué quieren invertir su tiempo y trabajan en eso todos los días, pase lo que pase. Aunque su último proyecto haya sido rechazado universalmente, ignorado o aclamado, saben que de todas maneras se levantarán al día siguiente y harán su trabajo artístico.Tenemos muy poquito control sobre nuestras vidas. La única cosa que real-mente podemos controlar es aquello a lo que dedicamos nuestros días: en qué trabajamos y cómo trabajamos en ello. Puede parecer un largo trecho, pero realmente creo que lo mejor que puedes hacer si quieres hacer arte es pretender que tienes el papel estelar en tu propia nueva versión de El día de la marmota: ayer ya se acabó, mañana tal vez nunca llegue, sólo te queda hoy y lo que puedas hacer con ello.“Cualquier hombre puede pelear las batallas de un solo día”, así es como empieza un pasaje de Veinticuatro horas al día, el libro de Richmond Walker sobre meditaciones para alcohólicos en recuperación. “No es sino hasta que tú y yo sumamos el peso de esas dos terribles eternidades, ayer y mañana, que nos sentimos abatidos. No es la experiencia de hoy lo que vuelve loco al hombre. Es el remordimiento o la amargura de algo que pasó ayer, o el temor de lo 
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12que pueda venir mañana. Entonces, hagamos nuestro mejor esfuerzo para vivir solamente un día a la vez”.La vida creativa no es en la que te coronas como el héroe triunfador y vives feliz para siempre. La verdadera vida creativa es aquella en la que te despiertas cada día, como Phil, con más trabajo por hacer.“Cómo ocupamos nuestros días es, por supuesto, cómo ocupamos nuestras vidas”. –Annie Dillard
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13HolaHolaY, ¿en qué estás trabajando ahorita?Sí… yo igual.En encontrar una razón para levantarme de la cama.
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14EST

ABLECE UNA 

R

U

TINA DIARIA.

“Conﬁar en la técnica y en la rutina es mucho menos sexy que ser un artista genio. Pero es una excelente estrategia para no volverte loco”.–Christoph Niemann






15Habrá buenos y malos días. Días en los que te sientas inspirado y días en los que te quieras tirar de un puente (y algunos días en los que no puedas dis-tinguir entre uno y otro).Una rutina diaria te va a ayudar a enfrentar cada día y a aprovecharlo al máximo. “Un horario te protege del caos y los caprichos”, escribe Annie Dillard. “Es una red para atrapar los días”. Cuando no sabes bien qué hacer, tu rutina te lo dice. Cuando no tienes mucho tiempo, una rutina te ayuda a ver que el poquito tiempo que tienes cuenta mucho. Cuando tienes todo el tiempo del mundo, una rutina te asegura que no lo desperdicies. Yo he logrado escribir en épocas en las que tengo un empleo, he escrito cuando la escritura es mi actividad de tiempo completo, y he escrito en épocas en las que tengo que cuidar niños pequeños. El secreto para poder escribir en todas esas circunstancias es tener un plan diario y apegarse a él.
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1616T

ODOS L

OS DÍAS: 

 

Escucha una linda canción  Lee un buen poema Ve una buena imagen Di un par de palabras razonables–Goee
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