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        Gracias a Dios, soy mujer...

        Y si volviera a nacer, recorrería el mismo camino...

        Soy una mujer en total plenitud...

        Nada me sobra, nada me falta...
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      PRÓLOGO


      En este libro, Mara Patricia Castañeda nos comparte de la manera más amena e intensa una historia sobre las reflexiones de una mujer ante lo que significa ser madre en nuestros días. La autora se vale de muchas vivencias que ha recogido en el camino, así como de las experiencias de su vida periodística que la han marcado; anécdotas maravillosas e increíbles sobre los sacrificios, el atrevimiento y la grandeza de la maternidad.


      Sin duda nuestro mundo es de un vértigo constante y de grandes cambios, y todos los días la existencia nos ofrece el gran reto de mantener el gran regalo que nos da: el de vivir. Y Mara Patricia es una mujer que aprecia cada momento con placer e inteligencia.


      Conocí a Mara Patricia una mañana en la que el mundo volvía a verse con nitidez: unos años antes había estado perdida en una triste situación debido a que no pude concebir un hijo que tanto deseaba. Cuando la conocí, me estaba recuperando emocionalmente gracias a una curandera de Oaxaca, por medio de la terapia del llanto.


      Me marcó mucho encontrarme con Mara Patricia, me pareció una mujer brillante, con preguntas inteligentes, sin perder de vista los sentimientos en su conversación; era, sin duda, una persona con conciencia introspectiva. Le comenté que había perdido la voz por unos años, y que el llanto y la aceptación de la tristeza me habían permitido sanar. Cuando le hablé de la partera y curandera tradicional que me ayudó, no dudó en investigar a doña Queta.


      Hablamos de la maternidad y la dura exigencia en nuestra sociedad, en nuestras familias; de inmediato sentí que nos hicimos cómplices de un sentimiento profundo y antiguo, un momento de cambios drásticos en el presente de la mujer mexicana.


      Su tono íntimo nos acompaña en este libro a las mujeres profesionistas que hemos enfrentado el tema de la maternidad, la difícil danza con la ciencia y su entorno clínico, frío, implacable ante la incesante necesidad de procrear.


      En esta historia de vida, este testimonio desgarrador y al mismo tiempo conmovedor, la autora nos muestra cuán difícil es despegarnos de nuestra visión romántica de engendrar por amor y en estas páginas recrea los sentimientos de una mujer —de miles de mujeres en su personaje valiente y decidido— que aprenderá del dolor y seguirá exigiendo, tendrá la ilusión y la paciencia de alcanzar el milagro vulnerable y vehemente de la vida.


      Lila Downs
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      La reflexión


      Estaba ahí, en la sala de televisión, en casa. Domingo lluvioso, el cielo cerrado, las cortinas también. Sólo un rayo de luz se asomaba entre ellas. El sonido del cielo y el agua que golpeteaba sutilmente en las ventanas, era como un arrullo. Envuelta en una confortable frazada, cuidaba de mi perrita que reposaba acurrucada en mi abdomen. Ella estaba recuperándose de una histerectomía. Tuvieron que intervenirla por una infección de nombre Piometra en grado dos, originada en el periodo de fertilidad por el inadecuado funcionamiento de una hormona: la progesterona. Desconocía que las hembras en edad madura, no en todos los casos, llegaran al quirófano por una enfermedad en la matriz.


      Mientras ella dormía profundamente, tomé el control remoto de la televisión, comencé a pasar de canal a canal, parando segundos en cada uno, observando, intentando encontrar algo que me llamara la atención. Era un momento de paz física, pero no de paz mental.


      Recorrí la programación. Películas en español, en inglés, series de suspenso, policíacas, caricaturas, telenovelas, especiales de todo tipo. Paré justo en un canal de investigaciones que estaba transmitiendo un documental que me pareció interesante. En lo que encendía un cigarro, el doblaje al español en voz de mujer relataba la cantidad de opciones científicas para procrear.


      —¡Cuántas maneras de tener hijos! —pensé irritada— ¡Como si en México no hubiera niños suficientes, a veces hasta 5 de diferentes padres, sin hogar, de parejas divorciadas, abandonados, maltratados, abortados, muertos sin ser reclamados, regalados, pero eso sí, las madres cumpliendo con su instinto, según esto, natural! ¡Qué bárbaros!


      Molesta, seguí fumando atenta al televisor. Ya no sólo pensé en mi país, sino en las criaturas del mundo, en aquellos pequeños que viven en condiciones infrahumanas, sin educación, sin alimento, sin familia; padeciendo hambruna, epidemias, conflictos bélicos, desplazamientos masivos, violencia física, sexual, emocional, niños migrantes. Recordé de pronto una frase del cantautor guatemalteco Ricardo Arjona: “Hay más religiones que niños felices…”


      Aeropuertos repletos de carriolas… Centros comerciales abarrotados de llanto… Maternidades contando nacimientos… Maternidades con un propósito... Hospitales curando enfermedades… Niños olvidados… Jóvenes adictos… Adultos heridos…


      No, no compartía la idea. Un hijo, para mí, era invitar a un ser humano a la vida para darle, simplemente lo mejor, o por lo menos, lo que en la honestidad se puede ofrecer.


      Sin embargo, entre la rabia y la soledad, me desvié a reflexionar lo que hasta ese momento había sido mi vida. Dejé de oír, comencé a sentir. Mis latidos cada vez más fuertes, más insistentes. A mis 40 años, jamás había pensado en ello, en tener un hijo… ¡Jamás!


      Comencé a trabajar muy joven, me dediqué por entero a lo que elegí como profesión: el periodismo, mi oficio, mi apasionante transitar por la información, que, según yo, no me había dejado tomar el tiempo necesario de pensar en eso, en la maternidad. Quizá fue un pretexto para evitarlo. Quizá no había encontrado el momento ideal, ni a la persona indicada. Tal vez no tenía desarrollado lo que llaman “instinto maternal”. No lo sé. Lo que sí tengo claro, es que sinceramente no me preparé en cuanto a las reacciones emocionales y las de mi cuerpo. Creo que el miedo jugó un rol especial. Al ser huérfana no quería arriesgarme a tener un hijo porque si yo le faltaba, ¿quién se iba a hacer cargo de él? Nunca fui partidaria de ser madre soltera. ¡Descartada la idea por completo!


      Según yo, estaba casi a la mitad de mi vida, misma que había dedicado a las noticias generales, a verlas, escucharlas, leerlas, presenciarlas y a hacer un sin fin de entrevistas, mi género favorito. Profesionalmente me ubicaba en total crecimiento y plenitud.


      Aún en el sillón, apagué el cigarro y caí en cuenta que viví las vidas de los protagonistas de la información, y me olvidé de vivir la mía.


      No, no me había casado, ni siquiera había compartido una casa con un hombre, noches de amor, noches fortuitas; francamente desde que salí al mundo a trabajar, no me detuve a pensar en la naturaleza.


      Tenía claras las costumbres y tradiciones de mi familia, me educaron conforme a la sociedad de los 60’s. Mamá, papá e hijos. Ellos nos inculcaron, como a cualquiera de nuestra generación, que así debía ser.


      Mi madre, una mujer dedicada por entero a sus hijos, tuvo los estudios básicos, pero siempre ávida de aprender, de cualquier tema, de todo un poco. Recuerdo que cuando hacíamos las tareas juntas, jamás me dijo “no sé”, siempre tenía respuestas correctas para todo. Me enseñó una disciplina casi militar, básica en la formación de cualquier persona. Estaba al pendiente de todos los detalles, de la moda, de las tendencias, pero no era una mujer frívola, al contrario, veía la superación constante como objetivo. No me guió por el camino de la maternidad, más bien por el sendero del estudio. Para ella era muy importante que tuviera una buena preparación, no era primordial que fuera a una escuela privada o de gobierno, mi obligación en la vida era estudiar. De hecho, quería que hiciera la preparatoria y la carrera en Estados Unidos, pero la vida ya no nos dio para más. Mamá, a decir verdad, sólo quería tener un hijo, aunque llegó otro por descuido, y luego yo, pero quería tener los menos críos posibles.


      Mi padre, un hombre protector y convencido de la vida que quería tener y que tuvo. Al morir mi madre, él hizo los dos papeles, y muy bien. Comprensivo, amoroso, tomó todos los elementos que tenía a la mano para educar con el ejemplo. En casa nunca entró otra mujer. A la distancia, admiro el respeto por mi madre y evidentemente por nosotros, sus hijos.


      Tanto mi madre como mi padre nos inculcaron la religión católica. Misma que sigo, no al pie de la letra, pero mi cercanía con Dios, y mi fe en Él, me mantienen protegida.


      Cuando ellos murieron, la trayectoria de nuestro futuro, en particular del mío, se tornó diferente. Me di cuenta que cualquier decisión que tomara, marcaría mi destino. Yo misma tenía que elegir mis batallas.


      La relación con mis hermanos siempre ha sido extraordinaria. Nos quedamos solos, pero unidos. Luchamos brazo con brazo para hacer fructificar la herencia: los estudios. Ellos se casaron y tuvieron hijos, digamos que la única “rara” de la familia, fui yo. Nunca soñé con casarme, y menos con procrear. De hecho, nunca cuidé de mis sobrinos, me daba temor que algo les sucediera, me ponía muy nerviosa. No fui “niñera”, muy pocas veces hacía cariños a pequeños o bebés que veía, me aburrían los baby shower y cuando tenía que ir a una fiesta infantil, acudía para hacer presencia y ¡Adiós!


      Con el tiempo mi forma de pensar molestaba, en especial a algunas mujeres, aquellas con mentes digamos que conservadoras, que ven a una fémina como yo, soltera a los 40 y sin hijos, como un sacrilegio, un pecado, o como lo más triste que te puede suceder, entre otros comentarios. Mientras las escuchaba pensaba: “¡Pero si una mujer no es una matriz!” Les encanta juzgar las vidas ajenas, y hasta interpretarlas, sin conocerlas. La doble moral nunca pasa de moda. En fin.


      Entre enojada y no, tuve que aceptarlo: el reportaje ya había ocupado demasiado tiempo en mis pensamientos, ya había movido mi entraña, mis sentimientos, e imaginé: ¿Cómo sería mi vida con un hijo? Sorpresivamente comenzó a diluirse mi idea sobre la maternidad, un asunto que, de verdad, nunca había pasado por mi mente. Siempre me pareció irrelevante e innecesario.


      La maternidad era tema de pláticas en la mayoría de las reuniones. Todavía recuerdo que en una ocasión una de mis amigas, en medio de una comida en la que celebrábamos mis 35 años, me planteó la posibilidad de congelar óvulos por si algún día quería embarazarme. Me explicó que tenía muy buena edad para hacerlo, que los óvulos congelados se guardan en un tanque con nitrógeno líquido y pueden mantenerse por años a —190 grados centígrados, y cuando quisiera tener hijos más adelante los podría usar.


      Simplemente la escuché, no pregunté más, y menos investigué, no me interesó el tema. En realidad, las mujeres damos por hecho que podemos ser mamás sin mayor problema, así que cambié la plática, y lo dejé pasar, pero al mismo tiempo, pasaron los años.


      Seguí viendo el programa que, por alguna razón, se internó en mi núcleo. Confieso que sólo pensaba en la maternidad como el producto del amor de una pareja, de dos personas que estaban de acuerdo de cuándo y cómo tendrían un bebé, y con qué herramientas contaban para su formación.


      Me quedé quieta, miré a mi alrededor, valorando mis logros mudos; las comodidades, resultado del trabajo, o bien, aquellos que me recordaban mis avances en el periodismo. Acaricié a mi perrita, la única vida en casa que dependía por entero de mí, y la miré con todo el amor que había volcado en ella durante 6 años.


      Hasta esa tarde en que verdaderamente sentí la necesidad de dar más amor, pensé por primera vez en tener un hijo. Era probable que no me casara por el momento, pero ¿por qué negarme a la experiencia? ¿Por qué esperar más?


      Ahí comenzó una aventura, quizá la más cruel, pero la más real de mi vida. Sé que invariablemente seremos las mujeres las que decidamos tener hijos o no, de eso no hay duda. Aunque siempre hay alguien más que determina antes que nosotras: Dios.


      Soñando despierta en ese sillón pasé horas meditando. ¿Sí? ¿No? Deshojando la flor, me quedé dormida con mi perrita en el mismo sitio, en mi vientre.


      Cuando amaneció, desperté convencida: ¡Sí, sí quería ser mamá!


      La idea no me abandonó ni en mis sueños; el inconsciente había detonado aquella añoranza que ahora tomaba la forma de un maravilloso deseo. Quizá no tendría un padre, pero ya no me importaba, mientras yo tuviera las posibilidades, no interesaba lo demás. En mi corazón ya vivía Tamara.


      —Sí, así la voy a llamar —pensé emocionada, segura que sería niña.


      Esa mañana me sentía diferente, abrazaba un nuevo reto, sólo que esta vez, contrario a lo que había logrado, tenía que comenzar desde el principio, sin ningún conocimiento al respecto, sólo lo esencial. Por vez primera tendría que enfrentarme a mis temores, a mis peores demonios, a mi propia ideología.


      Nada importaba, estaba decidida: Me convertiría en madre.


      Llegué alegre a la oficina, le pedí a mi asistente que hiciera una cita con el ginecólogo. El miércoles de esa misma semana ya estaba sentada en la sala de espera, puntual, a las 4 de la tarde. En lo que me atendía el doctor de toda mi confianza, comencé a revisar la primera parte de un compendio de reportajes realizados en años anteriores que estaba ordenando para empastarlos y así conservarlos en forma de libro. Quince minutos después, me encontraba frente a mi médico y también amigo, a quién saludé con gran cariño y una tremenda sonrisa.


      —¡Hola Juan Luis! ¿Cómo estás? —lo abracé y le di el beso acostumbrado.


      —Julieta ¡qué gusto verte! Vienes al chequeo de cada seis meses…


      —Sí, Juan Luis, pero también vengo a platicar contigo sobre la posibilidad de embarazarme —y sonreí.


      —¿Tu embarazarte? —se carcajeó— ¿Y desde cuándo tienes esa idea?—, dejó los papeles que tenía en la mano sobre el escritorio, se quitó los lentes y volteó a verme sorprendido.


      —No te burles que es cosa seria —entre risas—. No sé, creo que, desde el fin de semana, pero como nunca lo habíamos hablado, me latió consultártelo.


      —¿Ya tienes novio, pareja, prospecto? O sea, ¿tienes candidato?


      —¡No hombre! ¿Cómo crees? Bien sabes que desde hace un par de años no tengo, de lo contrario ya te lo hubiera dicho… pero ¿qué se hace en este caso?


      —Bueno, antes que nada, tenemos que hacerte varios estudios para revisar tu estado de salud, tu reserva ovárica, en qué condiciones está tu matriz, y de ahí partimos.


      Pasé con Margarita, su enfermera, al cuarto de auscultación, me pesó, tomó la presión, la muestra de orina y amablemente me dio la bata que todas odiamos, me pidió que me la pusiera abierta por enfrente, salió del lugar.


      Recostada con las piernas recogidas, observaba todos los aparatos que había. En un monitor estaban aún las imágenes congeladas de un fetito, era el ultrasonido de una paciente anterior. Suspiré ilusionada.


      De golpe entró el doctor con Margarita para comenzar: primero las pinzas insufribles para el Papanicolaou de rigor, luego ultrasonido, después revisión de senos y muestras de sangre con las que llenaron cinco tubos.


      —Todo parece estar en su lugar. Sana como siempre —comentó sonriente—. Vístete y nos vemos en mi oficina.


      De regreso en su consultorio Juan Luis se sentó y me dijo:


      —En cuanto tenga los resultados te llamo para darte el balance, Julieta, te busco en tu celular.


      Pasaron los días sin preocupación. Como en las mujeres de mi familia no se conocía ningún caso de complicaciones para embarazarse, no era algo que me tuviera rezando.


      Fue un martes de Semana Santa, alrededor de las 11 de la mañana, sonó el celular. El identificador mostró el nombre: Dr. Juan Luis Del Río. ¡Me puse feliz! Sin embargo, me sorprendió que la llamada viniera de su móvil y no de su consultorio. Tuve una extraña corazonada.


      —Hola Juan Luis —contesté.


      —¿Julieta?


      —Sí, ¿cómo estás doctor?


      —Ya tengo los resultados preliminares.


      —Todo bien ¿verdad?


      —No, Julieta —respondió serio.


      —¿Qué pasa, Juan Luis?


      Se hizo un silencio parecido a la eternidad…


      —Julieta… no puedes ser mamá.


      En automático me brotaron las lágrimas. Me senté en la cama, sentía desmayarme.


      —¿Por qué? —pregunté desesperada.


      —Porque tu reserva ovárica es nula, ya no estás produciendo óvulos… Cuando estés tranquila me llamas… Tranquila por favor…


      Sólo agradecí. Ya no pude hablar. Colgué. El lamento me sofocaba. Había terminado mi primavera, estaba llegando el otoño. Miré al cielo.


      —¿Por qué, Dios mío, por qué? ¿Qué estoy pagando? —como si en verdad creyera que Dios castiga.


      Imposible describir el dolor de una mujer al saber que no puede ser madre en forma natural. Es un sufrimiento continuo. Es conocer la profundidad de tu alma que punza, agoniza. Reclamos al cielo, reproches a la vida. Estaba en medio de un torbellino brutal.


      Lloré incontrolablemente. No experimentaría la maternidad. Ya todo estaba perdido. Lamentándome hice mil preguntas despiadadas:


      “¿Por qué hay mujeres que tienen hijos para retener a un hombre, para chantajear, para amarrar o, peor aún, como cheque al portador?”


      “¿Por qué los tienen, los abandonan o los venden?”


      “¿Por qué las mujeres se embarazan para tener herederos?”


      “¿Para qué tener hijos y ponerlos al cuidado de la nana?”


      “¿Por qué tienen sexo sin cuidarse y se embarazan para luego abortarlos?”


      Siempre tomé precauciones, jamás tuve sexo sin precaución, nunca aborté, no tomé la promiscuidad como bandera, respeté a todos y a mí, no cometí errores.


      —Dios mío, ¿es un castigo? —Insistía.


      Así pasé toda la Semana Mayor, tratando de evitar el llanto y en espacios de lucidez pensaba que mi ginecólogo se había equivocado. ¡Seguro! Tenía que seguir luchando, no podía quedarme así.


      Ni siquiera sabía lo que era la reserva ovárica. Nadie me lo había explicado. Cuando estás en la pubertad, nunca te hablan de ello, sólo te orientan respecto al periodo menstrual, que te tienes que cuidar con anticonceptivos y preservativos, para evitar infecciones y embarazos, pero no de reservas ováricas. Quería sentir esperanza.


      Pero lo que inició como deseo, se convirtió en obsesión.


      Pasando la Semana de Pascua, me dediqué a buscar ginecólogos, los más prestigiados, los más reconocidos. Cada cita encontraba tubos de sangre que arrojaban los mismos resultados: reserva ovárica nula. La moral, por los suelos.


      Traté con todo tipo de médicos, desde dispuestos y hasta indiferentes. Todos decían la verdad. Hoy pienso que a medias.


      —Desde que naces tienes millones de óvulos que vas eliminando mes con mes, si tu periodo inicia a temprana edad, van terminándose hasta la edad que tu cuerpo indique, si tu comenzaste a los 11 años, a tus 40 la reserva es nula—, me dijo un médico. Y añadió—, si logro hacerte ovular tenemos que revisarlos a consciencia, porque corres el 73% de probabilidades de tener un hijo con Síndrome de Down, pues tus óvulos ya están viejos. Está de por medio tu salud, te estás exponiendo, no tendrías un embarazo sano, podrías padecer preclamsia, entre otras enfermedades que te pongan en riesgo a ti o al bebé.


      Nadie me dijo, o por lo menos no recuerdo que entre mujeres habláramos de óvulos, de que se acabaran o de otros procedimientos, de los que me enteré después, y de los que todos callaban.


      ¿Quién imaginaría que mis óvulos podrían acabarse?


      Siempre creí que las mujeres éramos un torrente de vida, conocía casos de embarazos en mujeres de mi edad o entradas en años. Seguía sin entender.


      Como condición humana, entre más negativas encuentras, más te empeñas en comprobar lo contrario, y hasta te aferras, como fue mi caso, a alguien que no podrá venir a tu vida. Sin embargo, aún con los brazos adoloridos y amoratados por la sangre que me tomaron para los tratamientos, y con otros tantos obstáculos, aprisioné mi objetivo.


      Logré conseguir los datos de un renombrado ginecólogo mexicano en Nueva York, que hasta “milagroso” lo llamaban mis fuentes. Me lancé a la aventura para recibir una lección. Aprendí, estoy segura, lo que muchas mujeres como yo, desconocía.


      Viajé feliz a La Gran Manzana. Cada segundo lo alimentaba la esperanza. Cada minuto la ilusión. Cada hora marcada por una nueva vida que, estaba segura, llegaría.


      Imaginé cómo sería mi hija: tendría cabello rizado, negro como las alas de un cuervo; su piel sería suave y tan blanca como la nieve.


      El avión aterrizó por la noche en Nueva York, tomé un taxi que me llevó al hotel, que estaba justo a la vuelta del edificio que iba a visitar al día siguiente. Sólo llevaba equipaje de mano, después de la consulta regresaría de nuevo a México. Me registré, subí al cuarto que era de “no fumar”, dejé la maleta, me lavé las manos y bajé a cenar al restaurant. Luego salí a caminar, a pensar, a fumar. Regresé muy cansada directo a dormir.


      Al siguiente día me levanté contenta, hasta desperté antes de que sonara la alarma. Me bañé, me arreglé, acomodé mi equipaje y salí feliz rumbo a lo desconocido. Llegué a las 10 de la mañana al consultorio, una de sus secretarias me dio un formulario para llenarlo, cuando se lo entregué, le pedí de favor que me permitiera dejar mi maleta en la recepción mientras pasaba la consulta, y gustosa la guardó en el clóset que tienen destinado para las demasiadas pacientes extranjeras como yo.


      A los 15 minutos me recibió el doctor José Luis de la Garza con toda amabilidad. Para él no era extraño que lo visitara una compatriota, me antecedía una gran lista de mujeres populares, famosas y reconocidas, no sólo mexicanas, también norteamericanas y de otras nacionalidades.


      Entré a su oficina y tras de mí la doctora Victoria Carrillo, la colega que también atiende en la clínica que tienen en la Ciudad de México, para darle seguimiento a los tratamientos que inician en Estados Unidos.


      Frente a frente, me dijo el doctor de la Garza:


      —¿Por qué quieres ser mamá?


      —Porque sentí ganas doctor, creo que se me “despertó el instinto”.


      —Pero bueno, quieres ser mamá porque ¿te quieres ver gordita? ¿Quieres sentir como se mueve en tu vientre?


      —Doctor de la Garza, yo quería tener un hijo por amor, producto del respeto y del cariño de dos personas, pero no lo he encontrado y quisiera tener la oportunidad de hacerlo a solas. Sin embargo, tengo un problema, me diagnosticaron en México la nula producción de óvulos.


      —Bien, entra ahí —señalando una puerta— ponte la bata, voy a revisar cómo están tus ovarios.


      Lo sentí optimista, dueño de la situación; obviamente me contagió su actitud positiva. Al terminar la auscultación me dijo:


      —Sólo tienes folículos en el ovario izquierdo, es decir, orificios por donde salen los óvulos, el derecho no tiene… Te veo en la oficina —me dijo sin preocupación.


      Pasé saliva, el temor me dejó casi sin fuerza, me levanté lentamente arrastrando mi anhelo que se atoraba en cada mueble, pero las batas de polipropileno quedaron impregnadas de un suspiro de fe.


      —Bien Julieta, lo que podemos hacer es probar tres meses para ver si logramos que ovules. En ese tiempo tienes que tomar las pastillas que te voy a recetar para provocar la ovulación, al tercer día de tu periodo vas al laboratorio a hacerte una toma de sangre. Ojalá podamos estimular los ovarios, y si es así, pronto serás mamá.


      —Ahora doctor, no tengo pareja, y no soy de la idea de comprometer a un hombre para que me… ayude… o para pedirle el favor…


      —Mira, la ciencia está muy avanzada, incluso, si no produces óvulos podemos utilizar los de otra mujer, y en el caso del esperma, lo mismo. Hacemos el procedimiento in vitro, te colocamos los embriones, y se desarrollan en tu vientre.


      —O sea, ¿cómo doctor? ¿Como incubadora?


      —No, no lo pienses así —en tono convincente—. Es un ser que se alimentará de ti, de tu sangre. Va a crecer en ti, vas a sentir cómo se mueve.


      —Estoy de acuerdo, pero no sería mío, no tendría mi ADN, no sé qué carga genética tenga, que enfermedades traerá, en fin, ni siquiera quiénes serían los donadores.


      Sonriente me aseguró:


      —Julieta, puedo jurar que ninguna mujer revisa el árbol genealógico del padre de sus hijos, los tienen sin pensar si están heredando enfermedades o genes que transmitan la locura, por ejemplo.


      —Bueno sí, en eso tiene razón, pero de cualquier manera es extraño pensar en eso, muy para mi gusto.


      —Por eso no te preocupes. La reproducción asistida comenzó a principios de la década de los ochentas. Tenemos un banco de donadoras de óvulos anónimas, se solicita una imagen y se checan sus características físicas para que sea parecida a ti.


      —¿Cómo? ¿Yo tendría el óvulo de otra mujer? ¿Parecida a mí?


      —Exacto. Y como no tienes pareja, hacemos lo mismo con el esperma, tenemos un catálogo, eliges las características de peso, talla, fisonomía, coeficiente intelectual, entre otros detalles, y comenzamos con el procedimiento.


      —Pero, ¿cómo? ¿Venden óvulos y espermas? ¿De verdad? ¿Como en el mercado? ¿La vida al dos por uno?


      De nuevo sonrió y me explicó:


      —No es legal la venta de sangre, de óvulos o de esperma como tal aquí en Estados Unidos. A los donantes se les puede dar una ayuda económica, pero de hecho no hay paga, no se hace, les pueden dar hasta una compensación alimenticia, incluso a los estudiantes se les puede apoyar pagando una colegiatura o una beca.


      —¡Ay Doctor, de eso no estaba enterada! —Le contesté confundida—. No sabía que las mujeres resolvían su imposibilidad de tener hijos de esa manera. Se me hace increíble. ¿Y si algún día cualquiera de los dos donantes descubre que es su hijo, y no el mío? ¿O donan más de una vez?


      —Imposible, todo se hace anónimamente, a menos que los donantes sean familiares, que es lo mejor porque continúa el linaje genético, y sí, si pueden donar más de una vez.


      —¿Linaje genético? O sea que mi hijo ¿podría ser mi sobrino o mi primo o mi hermano?


      —No lo veas de esa forma— me respondió mientras movía la cabeza en señal negativa.


      —¿Y cómo voy a saber si los donantes están sanos?


      —Los donantes van a clínicas en los que se les hacen estudios físicos, mentales y hasta un pedigrí para asegurarse que están más sanos que la misma paciente.


      —Está bien doctor de la Garza, voy a darle una vuelta a todo esto, en lo que pasan los tres meses de tratamiento. Estamos en contacto. Muchas gracias por todo.


      Me entregó la receta con el nombre de las pastillas, las indicaciones, y el nombre de los laboratorios en México que le hacen llegar los resultados. Nos dimos la mano para despedirnos.


      Salí del consultorio ¡E s t u p e f a c t a!, tenía tanta información que no la podía procesar. Fue ahí donde comencé a entender muchas cosas. Mujeres que me mintieron asegurando que eran hijos de su sangre, de su carne, sí, pero de la semilla de otra. Comprendo que son cosas íntimas, pero ¿por qué decirme que los milagros existen en esas condiciones?


      Hasta ese momento no ovulaba, aunque tenía el periodo. Pero si mi cuerpo no respondía al estímulo, tenía esa opción. Sinceramente, no estaba segura de querer tener un hijo de esa manera.


      Atribulada pedí mi maleta, pagué la costosa consulta, agradecí las atenciones y me dirigí al aeropuerto para volver a México.


      Durante las horas de vuelo, los cuestionamientos me azotaban la cabeza sin parar; nunca nadie me habló ni por equivocación de esta práctica, ni siquiera las amigas y conocidas que me recomendaron al médico me dijeron la verdad.


      ¿Óvulos y espermas comprados formarían a mi hija? ¿A células ajenas les daría cabida en mi matriz? Por mucho que se alimentara de mí, ¡no sería mía! No, no estaba segura, al menos hasta ese momento.


      Más relajada, de sólo recordar la cita que acababa de tener me producía un profundo dolor, como una herida abierta que sangra, que supura. Miraba por la ventanilla del avión buscando la respuesta entre las nubes, como si anhelara ver el Rostro Divino, o quizá el de mi madre dándome un consejo, o el de mi padre explicándome por qué no podía tener hijos naturales, por lo menos hasta ese tiempo.
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