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			A todas las mujeres:  


			libres, fuertes, valientes y dueñas de su destino 


			

			

	 


 	
	 
   


			La primera vez que recorrí en solitario las salas del Museo Naval de San Fernando, en Cádiz, me sorprendí tratando de memorizar los nombres de personajes ilustres, protagonistas de grandes hazañas de las que apenas había oído hablar y que conformaban la historia naval de una excepcional nación marinera, la española. Sin embargo, también pude ser consciente, en ese mismo instante, de la ausencia de mujeres en el discurso expositivo del museo. De cómo la presencia de estas había sido silenciada por el peso de la historia, de una historia contada por hombres que construyeron, sobre enormes y pesadas piedras, héroes sólidos en los que sentar las bases de ese relato. 


			Por eso, pensé, mi trabajo como directora técnica del museo debía centrarse en tratar de dar voz a todos esos fantasmas sin nombre que, como mudas sombras del pasado, seguían vagando por este presente nuestro, frío y descafeinado, huérfano de heroínas. 


			Apenas había pasado una semana desde mi nombramiento oficial cuando, aquella mañana de marzo, bajé a uno de los almacenes del museo. Tenía que revisar detenidamente una serie de bienes culturales que, ordenados en cajas de madera, debían ser inventariados, fotografiados y catalogados. Los fondos procedían del antiguo Departamento Marítimo de Cádiz, cuyo archivo quedó destruido por un incendio en 1976. Pinturas de batallas navales, algunas acuarelas y dibujos e instrumental científico y sanitario, todo de escaso interés, se distribuían cuidadosamente por el almacén, envueltos en papel de pH neutro dentro de una veintena de cajas de seguridad, todas con cierres metálicos y sensores de control de humedad relativa y temperatura. 


			Fue una de aquellas cajas de madera la que llamó mi atención. Era de dimensiones reducidas, dos palmos a lo sumo. Quizá por ello me había pasado desapercibida con anterioridad. Una gran cantidad de polvo se acumulaba en su superficie. Parecía que nunca había sido abierta. Tiré con suavidad de la tapa superior. Ante mí se mostraba, tímida y discretamente, un objeto envuelto en un paño de hilo de color crema, del tamaño de un libro. 


			Del bolsillo derecho de mi bata blanca extraje mis guantes de algodón e introduje las manos en la caja, sin dejar de observar aquel pequeño objeto. Retiré el envoltorio con cuidado, desplazando a un lado cada pliegue del lino, como si los trozos de tela encerrasen un misterio en sí mismos. Ante mí apareció un libro encuadernado en cartoné, en buen estado de conservación a pesar del desgaste evidente de ambas tapas de cartón gris, cubiertas por papel marmoleado. Abrí el libro con suavidad para iniciar su lectura. Estaba escrito a doble página en hojas de un papel tan fino que traslucía la delicada caligrafía de la cara opuesta. La costura, realizada en hilo vegetal, se encontraba ligeramente descosida. Avancé hasta la primera página. Escrito a pluma con tinta negra pude leer sin dificultad el nombre de una mujer. Un nombre desconocido para mí. 


			Es complejo y divertido novelar una vida. Convertirla, ante la falta de datos precisos, en una tela de araña sobre la que camina peligrosa el alma de quien la escribe. Pero es ahí, en ese preciso instante de duda, de temor al abismo, donde estriba la más alta cota de libertad. Y fueron la libertad y la soledad las velas que me llevaron, al igual que a la protagonista de esta historia, a inventar una vida de la que solo he podido saber a través de los escasos datos contenidos en ese diario, pero que me otorgaron la felicidad del encuentro. 


			Por eso confío en que esta historia te atrape como ya lo hizo conmigo. Fueron muchas noches en vela y mucho tiempo empleado en tratar de dar voz a una mujer invisible. Así que espero que tú puedas extender ahora su nombre a través de las páginas de la historia y hagas de ella una llama refulgente que esparza su luz hasta blanquear las sombras del olvido. 


			Siempre he pensado que las historias nos buscan, que son ellas las que se acercan a nosotros y nos emplean sutilmente como vehículos transmisores de recuerdos. Por esa razón las páginas desgastadas de ese diario me convirtieron en novelista, en una contadora de las historias de otros a la espera de poder contar algún día las mías. Historias imperecederas, delirantes, inmensos paisajes de sueños, silencios, dolores, que a partir de hoy se harán realidad en tu mente cada vez que atravieses las páginas de este relato para que la tierra no ahogue la voz de quien oculta una estrella. 


			
	 


 	
	 
   


			Prólogo 
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  La madera crepitaba consumida por el fuego. Los restos de las velas caían mezclados en una lluvia de ceniza. Los segundos pasaban lentos y mi cuerpo tiritaba. Estaba herida y seguía perdiendo sangre. El sol había dejado de brillar y los muertos se habían transformado en polvo. 


			Los heridos se contaban por medio centenar. Cuerpos rotos y despellejados salpicando la cubierta de un cementerio flotante a la deriva. El olor a pólvora y a sangre era asfixiante, las nubes grises, hábitos de sorprendente uso, aprensando el pendón real que yacía ensangrentado sobre la proa. 


			Nunca había sido testigo de algo similar en toda mi vida. No había lugar aquí para poesía de amor romántico, los hombres tampoco escapan de la muerte. Las injusticias, las traiciones, las manos de hierro, las formas de bromear y de cortejar a las fulanas. Todo ilustrado por la furia desencadenada del pasaje cíclico de esa muerte que ahora me rodeaba. 


			Todos los códigos habían sido violados, así que redacté en mi mente un epitafio perverso: «Caballero de la mar, margarita del viento». Y seguí aspirando ahogada el aire infecto que convertía la mar en una inútil y heroica mecedora de cadáveres. Sangre y más sangre que, mezclada con la mía, pronto se dejaría invadir por una generosa cantidad de moscas que ya revoloteaban inquietas sorteando los cuerpos. 


			El combate había terminado. Quise gritar, pero ni un solo gemido salió de mi garganta. Nadie esperaba ya órdenes. El silencio se dejó vencer por las voces tenues de los últimos moribundos. Agotada, herida y sola, me abrí paso a trompicones entre piernas, fusiles y bayonetas. Ya nadie esperaría a su hijo, a su hermano o a su padre. La fuerza armada francesa nos había destrozado. La última gota de sangre había sido derramada. 


			Lo sucedido aquella mañana cambiaría para siempre el curso de mi vida. Por eso, cuando después de todo lo sucedido, que narraré a lo largo de estas líneas, unos soldados me arrastraron hasta la enfermería del barco, aturdida y exhausta como estaba, fui consciente de la locura y del sufrimiento humanos. Y también fui consciente de que Dios me había dado otra oportunidad. 


			Los enfrentamientos con los franceses habían mermado enormemente nuestro potencial bélico. El desastre de la Administración, la incompetencia de nuestros gobernantes y el escaso nivel de instrucción de las tropas nos habían convertido en presas fáciles para nuestros enemigos. A todo ello había que sumar la costumbre española de desarmar y dejar en sus bases los buques que no fueran a participar en hazañas bélicas, ya que mantener las escuadras operativas resultaba imposible de soportar para la Hacienda de la nación. 


			Los buques armados españoles se distribuían en cinco escuadras: la mía, la llamada del Océano, se encontraba al mando del almirante don Juan de Lángara y estaba compuesta por dieciocho navíos que cubrían las aguas del mar de Cádiz. Entre la tropa se comentaba que, en unos meses, la escuadra se ampliaría con tres navíos más de sesenta y cuatro cañones y otro de cincuenta y ocho, pero ninguno confiábamos mucho en ello. A pesar de todo, esta escuadra era la más importante y numerosa, a diferencia de las de la zona del Cantábrico o de las Antillas, con muy pocos navíos de guerra. Las escuadras del Mediterráneo y de América venían a completar una flota enormemente mermada que desembocaría en una paz forzosa con Francia para evitar una debacle definitiva. Pero ahora, y hasta la llegada de esa tregua tan lejana como ansiada, la destrucción, la muerte y el abandono se mostraban ante mis ojos descarnados como puentes de paso a otro mundo. 


			Mientras esperaba mi turno para ser atendida en la enfermería, comencé a ordenar los pedazos mutilados del resto de mi vida. Sin embargo, no tuve tiempo de pensar en la parca. Mi pensamiento mudo se concentraba de nuevo en mí misma, en mi necesidad de ocultar la vergüenza de mi sexo, de borrar la memoria de un secreto que debía ser desvelado. La fila iba avanzando. Con gesto abatido, dejé pasar a uno de los heridos. Mi boca quiso gritar de nuevo, pero estaba desierta de infinito. Como una estrella rota, avanzaba ciega por un cielo yermo. Entré en la enfermería. Acerté a reconocer varias sierras y cuchillos empleados para las amputaciones. Nadie oía mis gritos ahogados. Solo yo conocía mi angustia. 


			Era mi turno. El médico del barco, un hombre de corta estatura, enjuto, de piel cetrina y semblante serio, me miró un instante a los ojos. Tratando de huir de cualquier contacto directo que vislumbrara un ápice de empatía, me instó a descalzarme. De los restos de lo que un día fueron unos zapatos abotinados que casi llegaban hasta el tobillo apenas quedaban unas tiras de piel de costura espesa. 


			A través del ojo de buey que se encontraba a mi derecha, pude observar cómo aún seguían latentes los resquicios del ataque que habíamos sufrido la mañana anterior. Restos humeantes de madera quemada se amontonaban junto a cuerpos muertos que trataban de buscar sepultura entre las aguas del océano. El cielo tenía ese inconfundible color grisáceo que permanece inalterable tras una batalla, y el olor a pólvora seguía flotando en el ambiente como un mal perfume. 


			Me sentía abatida, exhausta, herida y, sobre todo, asustada. A un marino del rey se le prohibía tener miedo, pero el miedo era el sentimiento más humano que jamás había conocido. 


			Después de descalzarme, el doctor Gutiérrez de Figueroa (así constaba en la solapa de su bata ensangrentada) se dirigió a mí y, casi sin mirarme, me dijo: 


			—De Sotomayor, retírese la camisa para que pueda auscultarle. 


			—No se preocupe, doctor, estoy bien, creo que no he sufrido heridas de consideración —dije tratando de disimular el temblor de mi voz—. Si me autoriza, será mejor que vaya a cubierta a auxiliar al resto de los heridos y a revisar los desperfectos del navío. 


			De inmediato puede comprender que me había excedido en mi consideración. A un soldado del cuerpo de Infantería de Marina de Su Majestad el rey Carlos IV no se le permitía opinar y, mucho menos, no acatar una orden nada más ser pronunciada. 


			—Le repito, De Sotomayor, que se desabroche la camisa o me veré obligado a comunicar a su superior que se niega a cumplir una orden. Andamos escasos de soldados, pero nos sobran arrogantes e indisciplinados mequetrefes como usted. 


			En ese instante volvió a aparecer ante mí el momento de mi muerte. Lo había vislumbrado tantas veces que un sentimiento de alivio, casi de paz, me abrazó fuerte calándose en mis huesos húmedos y molidos. Cerré los ojos y comencé a desabrochar los tres botones de una camisa que llevaba muchos días sin catar más agua que la de un mar violento que anunciaba aún más muerte. Mi gran secreto estaba a punto de ser desvelado, acabando así con todo lo que había soñado ser. 


			De cómo comenzó la historia de mi vida en la Armada de Su Majestad el rey daré cuenta y razón ahora, pues nadie en su sano juicio hubiera participado de tan magna locura. 
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			¡Lucha, cobarde! 
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  Nos distribuimos en un círculo más o menos armónico. A mi derecha, Esteban Oyarzabal; a mi izquierda, mi hermano Antonio. De los otros tres, ni recuerdo sus nombres. 


			Jugábamos a ser soldados, a encerrarnos en un círculo de sueños donde nos retábamos de forma individual hasta que el vencedor retara al siguiente, y luego al siguiente y al siguiente, hasta resultar invencibles. La naturaleza humana busca la eternidad, y en el pueblo, entre estiércol de burro y babosos aceituneros, era difícil encontrarla. Por eso me imaginaba como un heroico soldado, de aire poético y complexión fuerte, que vencía a mequetrefes y a nobles rufianes, entre los muros de aquel círculo. 


			El empujón brusco de Esteban hizo que me tambaleara. Para no perder el equilibrio, Antonio me agarró con firmeza del brazo. Esteban insistió con un nuevo embiste hasta que me vi en medio del círculo. El reto estaba servido. La espada de madera que semanas antes me había construido con un pedazo de tronco de olivo salió despedida como si rehuyera el enfrentamiento. Avancé unos metros para tratar de recuperarla, pero cuando abrí mi mano para asirla por la empuñadura, un enorme pie la pateó delante de mi cara levantando una desagradable polvareda. 


			—¡Gallina! —gritó Esteban para que todos pudieran oírle—. ¡Te voy a meter esa espada por tu asqueroso culo de niña! 


			Los demás rieron a carcajadas alentando a Esteban y animándole a comenzar la pelea. 


			Antonio se abalanzó sobre el chico con la agilidad de un galgo hambriento en busca de su presa. 


			—Eres un miserable hijo de Satanás. 


			—¡Déjale, hermano! —dije en un gesto serio y solemne a pesar de que estaba muerta de miedo—. Esta es una batalla que voy a librar yo sola. 


			Esteban Oyarzabal era hijo de un emigrante vasco que se había trasladado a Aguilar de la Frontera hacía ya varios años. Alto, fuerte y de carácter arisco, se había ganado al resto de los chicos del pueblo mediante amenazas y coacciones. Solo mi hermano Antonio había sido capaz de plantarle cara en un par de ocasiones. La primera de ellas, cuando una noche le había sorprendido tratando de abrir la puerta del corral de padre para dar cuenta de un par de gallinas. La segunda era esta. 


			En un rápido movimiento, me arrastré en busca de mi espada de madera. La agarré con fuerza y me lancé con furia sobre el enorme cuerpo de Esteban. Sentí el impacto inmediato de su puño en mi mandíbula. La sangre salió despedida salpicando el polvo. El dolor no tardó en aparecer. Me toqué el rostro con la mano que tenía libre y que pronto se tiñó de un color rojo intenso. Sin embargo, me mantuve en pie. 


			—¡Ven a por más! —exclamó Esteban, iracundo y con el rostro desencajado por la rabia—. Te voy a dejar la cara como la de tu madre. Así nadie sabrá que eres hija de una perra y de un labriego de mala cuna. 


			Cuando arranqué de nuevo para iniciar una segunda embestida, el puño de Esteban fue a golpear, esta vez, en mi pómulo izquierdo. Pese a todo, ahora el dolor había amainado. Eran la rabia y la indefensión lo que me revolvía el estómago y lo que me hacía apretar los dientes hasta hacerme daño. 


			—¡Maldito macho tozudo! —replicó uno de los presentes con un gesto de incredulidad—. ¿Es que quiere que la mate? —dijo dirigiéndose a otro de los espectadores pasivos ante aquel lamentable espectáculo. 


			Estaba acostumbrada a que me insultaran. Mi pelo corto y desaliñado, mi casi metro setenta y cinco de estatura y mi complexión fuerte y musculada forjada a base de cargar cubos de agua y de ayudar a madre en las faenas del hogar dejaban poco margen para pensar que podía ser una chica de diecisiete años. 


			Tenía los ojos pardos en forma de almendra, al igual que mi hermano, la nariz pequeña y unas orejas minúsculas, aunque podía oír una conversación a varios metros de distancia. Mis pechos, aún sin formar, y mi ausencia de caderas hacían de mí una mujer a medio hacer. O peor aún: me habían convertido en una especie de medio hombre que despertaba las burlas de muchos. 


			—¡Macho repugnante! ¡Eres un engendro! ¡Vete a casa a hacer de comer y deja de jugar a ser un hombre! —dijo Esteban dirigiéndose a mí mientras descargaba una mirada llena de desprecio sobre mis ojos vidriosos. 


			Volví el rostro para evitar el dolor que producía la diferencia y me encontré con la compasión y la profunda tristeza de mi hermano Antonio. Su silencio me estranguló el alma. Era un silencio desesperado, áspero como el filo de una daga y liberado del auxilio que yo había descartado segundos antes. 


			Tambaleándome, pero en pie, busqué la salida rompiendo la armonía de aquel círculo de centinelas crueles. Pero yo no era igual que el resto. Nunca lo había sido. 


			Siempre sometida a las burlas y al desprecio de los demás, Elvira y Lola, de mi misma edad y hermanas de Javier, gran amigo de Antonio, me miraban extrañadas al apreciar que no era una de ellas. No hablaba de varones ni soñaba con ser cortejada por un rico labriego o terrateniente que me cubriera de sedas y me llevara a la ermita cordobesa de la Concepción para pedirle a la Virgen muchos hijos fuertes y valerosos. Tampoco con los niños gozaba de mayor suerte y era objeto de sus chanzas, especialmente por mi aspecto masculino y por mi ausencia de un busto prominente. 


			No tuve tiempo de pensar. La fina línea que separaba a un cobarde de un valiente iba a ser franqueada definitivamente. Avancé con rapidez hacia Esteban, acomodé todo mi peso sobre la parte izquierda de mi cuerpo y, en un rápido giro, levanté la pierna derecha, golpeando con todas mis fuerzas la entrepierna de aquel canalla. El ruido seco de su cuerpo mordiendo el polvo me reconfortó. Sus gritos desesperados me recordaron a las voces ahogadas que tiempo atrás, siendo una niña, había contenido en lo más hondo de mi interior. 


			Esteban se arrastraba agarrándose los bajos. Se retorcía como una serpiente mientras sus dos lacayos trataban de levantarle. 


			—Maldita zorra —balbuceó con las pocas fuerzas que le quedaban—. ¡La próxima vez te mataré! 


			—No habrá próxima vez —respondí casi de inmediato y con un gesto de amargura apenas perceptible. 


			Envainé mi espada entre las correas de un cinturón viejo de cuero con el que amarraba un pantalón desgastado de color marrón y volví mis pasos en dirección a casa. 


			Atravesé la pequeña plazuela donde todos los martes se producían intercambios de productos autóctonos entre los habitantes de Aguilar y los de los pueblos vecinos, aunque sin duda era el mercado de Montilla el de más renombre de la zona. 


			Nada había que hacer más que esperar la condena de caer desplomado tras la vendimia. El silencio agobiante de la ignorancia y el macabro escenario del conformismo hacían el resto. Estaba condenada a muerte. 


			El paisaje era desolador. Matorrales y plantas sobrevivían orgullosas con la impotencia de saberse únicas. Apenas había árboles, y las casas, pobres y bajas, de paredes de cal blanca y techumbres de paja y ladrillo, formaban un cuadro grotesco e irregular en torno a varias calles estrechas hechas de polvo y barro. La más angosta conducía a la majestuosa iglesia de Santa María de Soterraño, de la que madre era muy devota y donde había contraído nupcias un año antes de nacer mi hermano Antonio. 


			Madre, doña Mencía, era natural de Aguilar de la Frontera, una mujer bondadosa, entregada a sus dos hijos y a un hombre, padre, poco generoso en los afectos. Según contaba ella, la leyenda decía que la iglesia estaba construida sobre una cueva donde hacía muchos muchos años se había aparecido la Virgen a dos hermanas de ocho y diez años. Yo, que también estuve deseosa durante algún tiempo de poder ver con mis propios ojos a la madre del Salvador, visité insistentemente la iglesia desde los ocho hasta los diez años esperando ese milagro que nunca ocurrió. Algo debía de estar haciendo mal, pues no entendía el porqué de mi mala suerte. 


			Padre, don Tomás, había nacido en Montilla, pero tras contraer matrimonio con madre, se trasladó a Aguilar para hacerse cargo de una pequeña parcela que poseían mis abuelos maternos y en la que vivíamos todos tras fallecer ambos durante una de las epidemias de peste que había asolado la ciudad. Padre era un hombre reservado, con un gran complejo de inferioridad, que llegaba a convertirse en violencia ante su total incapacidad para poner nombre a sus miedos. Para él, yo era solo una niña, la reproducción a escala de una esposa, una carga que debía colocar sobre los hombros de algún comerciante de buena familia a quien debería jurar respeto y devoción hasta el final de mis días. 


			Seguí avanzando entre las callejuelas. Algunas sillas aún permanecían en la calle, delante de las casas. Durante la época estival, los aguilarenses solían charlar animadamente sentados a las puertas de sus viviendas con vecinos y conocidos para refrescar los sucesos acontecidos durante el día. Sin embargo, ya era tarde y no se veía un alma por la calle. 


			La pequeña parcela de padre se encontraba a la salida del pueblo, hacia el norte, por el antiguo camino que conducía a la capital. 


			La noche había caído y un búho hábil se había posado en la rama del árbol más sabio del pueblo en el que solíamos cobijarnos del calor Antonio y yo cada mañana. Estaba mareada y la enorme hinchazón del pómulo me impedía ver con nitidez por mi ojo izquierdo. La sangre del labio había dejado de manar, pero el dolor había aumentado. Y aún quedaba la peor parte. 


			—Has estado increíble —dijo Antonio mientras me golpeaba con suavidad la espalda en un gesto cariñoso—. Estoy muy orgulloso de ti, hermanita. 


			Adoraba a Antonio. Tres años mayor que yo, tenía un gran sentido del humor, era divertido e inteligente y disfrutaba contándome aventuras de héroes españoles que viajaban a mundos lejanos en busca de riquezas. Su metro ochenta y cinco de estatura, su cabello claro y sus ojos almendrados de color aceituna hacían imposible que pasara desapercibido y muchas eran las jóvenes que deseaban que las cortejara. 


			—Sí —acerté a responder mientras le dedicaba una mirada complaciente. 


			Me había vuelto una chica tímida y retraída, poco afectuosa y callada. Rehuía a la gente, aunque me gustaba observarla con detenimiento. Solo así podía leer sus pensamientos, conocer sus miedos y hacerme fuerte en sus debilidades. Criada para servir, era prisionera de mis deseos y dueña de unos sueños que se desvanecían solo con nombrarlos. Una mujer con cuerpo de hombre, parte del botín del primer elogio que padre aceptara con acomplejada satisfacción. 


			Antonio y yo caminamos en silencio de regreso a casa. Tras varios minutos sin mediar palabra, pude distinguir a lo lejos el corral. Estaba silencioso bajo el reflejo blanquecino de la luna. 


			—Padre ya ha recogido las gallinas —sentenció Antonio con un gesto de preocupación en el rostro. 


			No respondí. Solo quería lavarme y poder descansar de un día difícil de olvidar. 


			Antonio golpeó con firmeza la puerta de entrada. Un delicioso y reconfortante olor a caldo avivó mis sentidos casi dormidos. 


			—¡Dios mío! —exclamó madre al verme, acariciándome con suavidad el rostro—. ¿Quién te ha hecho esto? 


			La pregunta no encontró respuesta cuando sus ojos se clavaron en Antonio en busca de una palabra de alivio. 


			—Tranquila, madre, no es nada importante —respondí con sequedad—. De buen gusto hubiera matado a ese rufián de Oyarzabal. 


			—¿Has vuelto a pelearte con el hijo de Íñigo el vasco? —Madre me miró con gesto de decepción—. Ve a lavarte y siéntate a la mesa. No es bueno granjearse enemigos en los tiempos que corren. 


			Antes de terminar la frase, padre apareció de improviso empujando con brusquedad la puerta de la cocina. Con los ojos fuera de las órbitas y avanzando a grandes pasos hacia mí, dejó caer con fuerza su mano abierta sobre el pómulo dañado durante la reyerta. Esta vez, mi grito se hizo voz mientras me inclinaba hacia delante tapándome la cara con ambas manos. 


			—No aprenderás nunca, ¿verdad? —dijo de camino a la puerta, mientras madre asentía resignada indicándome que también saliera. Todos sabíamos lo que eso significaba. 


			Padre estaba esperándome en el establo con su vara de olivo. Era larga y sólida, bien construida, una pieza generosa que alimentaba a muchos y que eclipsaba los sueños de los menos. 


			—Hijo de puta —susurré entre dientes sin que pudiera oírme. 


			No hacía falta que me quitara la camisa. Siempre agradecía este detalle, pues la tela, aunque endeble, amortiguaba la dureza de los golpes. Sin embargo, luego tendría que limpiar yo misma las salpicaduras de sangre, tarea a la que estaba bien acostumbrada pero que siempre me incomodaba, pues no era muy habilidosa frotando sobre los rudos tablones. 


			—¡Cuenta! —me gritó padre mientras me hacía arrodillarme con brusquedad delante de un fardo de paja seca. 


			Cerré el ojo que aún me quedaba abierto. El izquierdo se había convertido en una masa de carne amoratada por culpa del rufián de Oyarzabal. Esbocé una ligera sonrisa recordando cómo se retorcía sobre el polvo seco agarrándose la entrepierna. 


			—Uno, dos, tres, cuatro... 


			La sangre empezaba a abrirse camino por mi espalda. En el silencio de aquel aquelarre, una lágrima se escapó sin querer de aquel ojo que seguía vivo. Amparada por la noche, aún me sentí con fuerzas para aguantar un poco más. Cuando padre hubo terminado los treinta varazos, se hizo a un lado y esperó a que me levantara. Me dirigió una mirada de satisfacción. 


			—Así aprenderás —dijo, y salió del establo con paso firme y decidido. 


			Cuando volvimos a casa, madre y Antonio estaban esperándonos sentados a la mesa. El gesto de ambos era conciliador, lleno de afecto, aunque incapaz de reconstruir los pedazos rotos de una luz temblorosa que nunca podría apagarse con los golpes de una vara de olivo. El caldo humeante que madre había preparado me aliviaría. 


			—Ve a lavarte un poco y quítate esa camisa —me exhortó con ternura mientras Antonio me dedicaba una tibia sonrisa. 


			Padre se acercó a dos palmos de mi cara. Tenía el rostro cansado y unos enormes surcos rugosos le atravesaban las mejillas. 


			—No se te ocurra presentarte ante mi vista para cenar. ¡Fuera! 


			El grito hizo que madre se levantara sobresaltada de la silla. El enorme tazón de caldo que tenía delante se desparramó por encima de la mesa y aquel delicioso líquido comenzó a gotear sobre el suelo de la cocina. 


			Corrí todo lo deprisa que pude escaleras arriba. Sabía que la situación podía volverse aún más complicada. Me hubiera gustado probar aquel caldo caliente, pensé. Mareada y aturdida por el dolor y el agotamiento, me dejé caer sobre el jergón que estaba en el suelo del cuarto que compartía con Antonio. Y así me dormí, soñando con un enemigo cruel que nunca aceptaba una negociación antes del combate. 
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			Un mundo duro 
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  La única fuente que había en Aguilar se había secado hacía solo un año. La epidemia de peste que había asolado la ciudad en 1792 había provocado un fuerte descenso demográfico y buena parte de la población había emigrado a Montilla o a la propia capital cordobesa en busca de mejor fortuna. Como diariamente necesitábamos un par de cubos de agua para poder realizar las faenas de la casa, mi madre, Mencía, nos entregó a Antonio y a mí dos viejos recipientes oxidados, pero bien limpios, y nos pidió que nos dirigiéramos camino de Montilla. 


			—¡Chiquilla! Si subes en alguno de los carros que van en dirección a la ciudad, procura no ensuciarte con los restos de tierra de la caja. No habrá suficiente agua hoy para hacer otra colada... Y no regreséis tarde si no queréis enfadar a padre. 


			—Así lo haremos, madre —contesté. 


			La jornada había comenzado temprano. Como todas las mañanas, me vestía deprisa para bajar al corral, limpiarlo bien y dar de comer a las gallinas. También cambiaba el agua del establo a un viejo asno, al que cariñosamente llamábamos Califa, que padre había comprado a buen precio. Mientras, mi hermano repasaba con padre las cuentas y trataba con algún viajante de los pueblos vecinos. Antonio también me enseñaba historia y caligrafía a escondidas. Yo aprendía rápido y ya había dado buena cuenta de algunos de los libros del abuelo que hablaban de historia, de guerras, de amores y de miseria, pero que siempre me resultaban entretenidos. 


			—Antonio —le llamó madre para entregarle algo de dinero—, no me gusta que andéis sin pecunia. Los caminos son peligrosos y hay que estar preparado por si tenéis que comprar algún favor. Además, tendréis que comer algo. ¡Estás muy delgaducho! —sentenció mientras apretaba con sorna el escaso pellejo que recubría sus mejillas. 


			—Gracias, madre —respondió Antonio sonrojado al tiempo que se guardaba la moneda en el bolsillo del pantalón—. Volveremos antes de que anochezca. 


			Aún teníamos por delante varias horas de camino, pero avanzábamos deprisa y con una charla animada. 


			—Padre dice que corren malos tiempos —comentó Antonio mirándome con cara de preocupación—. El rey Carlos IV tiene consejeros poco fiables y la guerra con Francia parece inminente. 


			—¡¿Una guerra?! —exclamé con entusiasmo contenido. 


			—En Francia ha estallado una revolución contra el rey y es el pueblo quien se ha hecho con el poder. 


			—Pero ¿qué tenemos nosotros que ver en eso, Antonio? Francia está muy lejos y aquí el pueblo no aspira más que a comer caliente —dije con cierto tono de resignación. 


			—España defenderá la monarquía francesa por temor a que nos salpique a nosotros, ¿no lo comprendes? Y si entramos en guerra... ¡que Dios nos ampare! Nuestra flota es un amasijo de barcos viejos y destartalados a pesar de la valentía de nuestros marinos. 


			Antonio siempre hablaba con admiración y respeto de los grandes hombres que habían luchado con honor y valentía por España. Marinos nobles e ilustrados que recorrieron el orbe del mundo para mayor gloria de nuestra nación: Cristóbal Colón, Juan Sebastián Elcano, Jorge Juan, José Patiño o Luis de Córdova eran algunos de los nombres que recordaba, pero de los que apenas sabía nada. Sin embargo, quería emular sus hazañas, quería surcar los mares en busca de aventuras y librarme de una vida primitiva y antigua que discreta me abrazaba hasta ahogarme. 


			¡Cuántas veces Antonio y yo soñamos despiertos suplicando brillantes galones dorados con los que retar a la luz de las estrellas! Pero ese sueño chocaba una y otra vez con mi condición de mujer. Jamás alcanzaría la gloria y, si lo hacía, sería honrando a mi esposo siendo dócil y equilibrada a sus ojos. Ser mujer era la más amarga de las suertes, la más dura de las batallas a las que debía enfrentarme, un destino trágico que convertía mi vida en una constante angustia. Mis sueños eran pasatiempos inútiles, solo pensamientos que, como el polvo, se alejaban del camino movidos por el viento. 


			El sol comenzaba a abrirse paso entre los olivos y descargaba sus rayos a diestro y siniestro sobre nuestras cabezas. Pensaba en España, en una patria con rostro de mujer a la que le gustaba la música y el cante, el color de las verbenas, las cofradías y esa luz extraordinaria que ahora me abrasaba. Pero también sentía una España de soledad de aldea, de miseria y hambre, de posada grasienta y de pasatiempo de burdel. Una España de vara de olivo, de mierda de corral, de bofetadas de luto y de manos viejas secando ropa al sol. 


			Cuando llegamos a Montilla era ya la hora de comer. La única taberna del pueblo estaba regentada por doña Lola, una mujer amable, de fuerte carácter, que había tenido que abrirse camino entre borrachos y rufianes de poca monta. 


			—¡Buenas nos dé Dios! —exclamó desde la barra con una enorme sonrisa de bienvenida—. ¡Estaréis sedientos después de tanto viaje! 


			Y sin esperar respuesta, sacó un buen vaso de vino tinto de detrás de la barra. 


			—Aquí tienes, Antonio, bien fresquito, como a ti te gusta. 


			Mi hermano vació de un solo trago el vaso y se limpió toscamente con la manga de la camisa. 


			—Y para mi niña, un buen vaso de limonada. 


			Tenía una sed de mil demonios y agradecí a doña Lola la presteza con la que me sirvió aquel generoso cáliz. Antonio no me dejaba beber vino y ese código había sido motivo de un enconado debate con doña Lola, quien no comprendía por qué no podía yo disfrutar de los placeres de tan delicioso caldo; a fin de cuentas, era una chica fuerte, parecía resistente a la embriaguez y era muy capaz de defenderme por mí misma. No obstante, a pesar de que Antonio se había acabado saliendo con la suya, y aunque la limonada me hacía perder cierta bravura y altanería, no envidiaba en absoluto a los hombres por gozar de una bebida tan excelsa. 


			La taberna estaba a rebosar. El interior, ruinoso y sucio, no invitaba a la poesía. Dos ventanas cuadradas apenas permitían ver el exterior a través de unos cristales mugrientos como cementerios. El amarillo limón de un nuevo vaso de limonada contrastaba con el rojo intenso del vino de Antonio. 


			—Los colores de la bandera de la Real Armada —dijo mi hermano al tiempo que juntaba nuestros vasos en señal de brindis. 


			Le miré con cara de sorpresa. 


			—Salud, querida hermanita. 


			Mientras dábamos buena cuenta de otra ronda, Antonio pidió a doña Lola lápiz y papel. Solía hacerlo con cierta frecuencia para explicarme exhaustivamente algún dato histórico relevante o señalarme la ruta de navíos que viajaban a América saliendo del puerto de Cádiz. Desde niño, mi hermano había sentido un especial interés por las historias de marinos y grandes hombres valerosos que surcaban los mares en busca de honor y gloria. El abuelo Francisco, al que todos llamábamos cariñosamente Chucho, guardaba con esmero esas historias entre las hojas desgastadas de sus tesoros (así llamaba a sus libros). Y esos libros se habían convertido en pequeñas rendijas de libertad, primero para Antonio y más tarde para mí. 


			Mi hermano comenzó a dibujar con soltura varias banderas. Amarilla con franjas rojas, roja con franjas amarillas, roja con franjas azules, blanca con franjas rojas o amarilla con franjas azules. Todas ellas con sus escudos esbozados. 


			—¿Qué son todos estos dibujos? —pregunté extrañada. 


			—Son las banderas que se presentaron al concurso convocado por el rey Carlos III, el padre de nuestro actual rey, para convertirse en la bandera de nuestra Real Armada. 


			—¿Todas estas? —dije señalando el dibujo mientras bebía un sorbo de limonada. 


			Antonio rodeó con un círculo una bandera roja y gualda. 


			—¡Esta fue la ganadora! —exclamó en medio de la algarabía—. Estos colores ayudarán a distinguir a nuestros barcos en alta mar en medio del humo de la pólvora de la batalla. Además, tienen un especial contraste con el azul del mar... 


			—Entonces... brindemos por España, Antonio. ¡Por que los enemigos nos teman y... 


			—... por que seamos honrados por las generaciones venideras! —se carcajeó mi hermano guiñándome un ojo. 


			Mientras levantábamos nuestros vasos sentí cómo alguien posaba su mirada en mí desde la distancia. Volví la cabeza con disimulo y mis ojos se detuvieron en el rostro calmado de un hombre, de piel oscura y ojos vivos, que me doblaba en edad. Sonrió ligeramente y levantó su vaso de forma amable, como saludándome. Rápido, aparté la mirada. 


			—¡Amigo Antonio! 


			Un hombre bajito y regordete, de unos treinta años, que había aparecido de improviso entre la multitud, se acercó a mi hermano y le propinó una sonora palmada en la espalda. 


			—¡Me alegra verte de nuevo por aquí! ¿Qué tal está mi viejo amigo? ¿Aún sigue vivo? —dijo aquel desagradable sujeto soltando una carcajada. 


			Olía a estiércol y a barracón, y Antonio no supo disimular este hecho. Con una brusquedad inusual en él, se echó hacia atrás tratando de evitar las ráfagas pestilentes que provenían de aquel cuerpo desproporcionado. 


			—Califa está bien, gracias por preguntar, Carlos. Es un buen jamelgo. Le hemos cogido cariño —dijo Antonio señalándome—. Esta es mi hermana pequeña. 


			—Señor —saludé inclinando la cabeza en un gesto instintivo. 


			Carlos me miró de abajo arriba, escudriñándome. 


			—¡Qué mal hechas están ahora las mujeres, Antonio! ¡Sin unas buenas tetas para la crianza y para el placer habrá cada vez más amas de cría y más putas! ¿Adónde vamos a llegar? —preguntó al aire con cierta retórica. 


			Apreté los puños con fuerza y miré a Antonio buscando su aprobación antes de actuar. Con un gesto rápido de las manos me indicó que me calmara. 


			—Eres un estúpido —le espetó mi hermano a dos milímetros de su cara sudada y sonrosada—. Lárgate si no quieres que te corte el pescuezo de un tajo. 


			Antonio repasó su propio cuello con el dedo índice mientras exageraba la mueca de su cara. Parecía una bestia salvaje a punto de celebrar un festín con la redondeada figura de aquel sujeto. 


			—Eres un mierda y un flojo —le susurré yo misma al oído—. Y hueles como una puta letrina. No creo que ninguna mujer vaya a acercarse a ti. Ni pagando conseguirías follarte a una. 


			Antonio me sonrió asintiendo mientras Carlos se alejaba corriendo en dirección a la puerta. Al salir, tropezó con la pata de un taburete, con tan mala suerte que el hombre que estaba sentado en él cayó al suelo de bruces, derramando sobre sus ropas la enorme jarra de vino que tenía entre las manos. 


			—¡Maldito hijo de puta! —gritó enloquecido y con los ojos inyectados en sangre mientras trataba de levantarse. 


			Carlos ya había llegado a la puerta cuando se dio la vuelta para contemplar la escena. Con cara de pánico, se volvió de nuevo hacia la salida y empujó con todas sus fuerzas aquel bloque estático de madera para salir pitando de la taberna de doña Lola. 


			Todavía seguíamos riéndonos de aquella escena incluso después de llenar en la fuente los dos cubos de agua a rebosar. Nos repartimos la carga de modo equitativo y salimos de Montilla de regreso a casa. La tarde había caído y estaba exhausta. Los árboles se agrupaban en el recodo del camino entre jaras y romero, mientras aves de plumaje gris verdoso se resistían con osadía a detener el vuelo. 


			Me sentí poderosa hasta que padre salió a nuestro encuentro unos metros antes de llegar a casa. Sus grandes ojos negros se alzaban penetrantes sobre mí. No fui capaz de sostenerle la mirada y, cabizbaja, posé el cubo lleno de agua ante sus pies. 


			—Ve a llevarle el agua a madre —me dijo en tono de desprecio, y continuó señalando a Antonio—: Tú y yo tenemos asuntos de hombres que resolver. 


			En cuanto se fueron, agarré cada cubo de agua con una mano y partí en busca de madre. 


			—¡Ya estás de vuelta! —exclamó jubilosa al verme, esbozando una enorme sonrisa llena de ternura—. Deja aquí los cubos y ve a lavarte. Hoy tenemos caldo para cenar. 


			 


			Dos días habían transcurrido desde el incidente en la taberna de doña Lola. Y dos días también desde que había limpiado el corral por última vez. Una de las razones por las que rehuía realizar esa tarea era porque odiaba a esos bichos. Sus patas eran ásperas y rugosas y su forma de correr, escapando de la muerte, me provocaba lástima. Sin embargo, nos proporcionaban alimento y en muchas ocasiones nos habían salvado de un invierno a base de pan y papas duras. Me coloqué detrás de ellas y, haciendo aspavientos con los brazos arriba y abajo, logré que poco a poco fueran introduciéndose en su jaula. A pesar de estar oxidada por la humedad, siempre la manteníamos limpia, pues yo misma me encargaba de que las dichosas gallinas disfrutaran de unas buenas condiciones de vida. 


			El sol ya se había ocultado, obedeciendo, de modo natural, al relevo de la noche. Tras cerrar con tino la puerta del corral y cuando me disponía a avanzar en dirección a la casa, oí unas voces a lo lejos. Me detuve en seco y traté de ocultarme entre unos fardos de paja que Antonio aún no había colocado en el establo. 


			Dos hombres estrecharon sus manos en la lejanía. La noche era clara y la luz de la luna, guerrera y curtida, iluminó la escena con la sonoridad de un grito de muerte. 


			—Has hecho una buena elección, Carlos, no te arrepentirás. 


			Padre hablaba pausadamente y en un tono complaciente. Estaba claro que el trato debía de ser ventajoso para él. 


			—¡Y me alegra mucho saber que ya has visto el género! —dijo mientras reía sin una aparente razón para ello. 


			Pocas veces había visto feliz a padre, pero esta ocasión sin duda parecía merecerlo. 


			—Don Tomás, sé por experiencia que no es oro todo lo que reluce. Si no estoy satisfecho, créame que se lo haré saber a usted y a toda la provincia. No juegue conmigo —respondió con firmeza el tal Carlos mientras escupía estrepitosamente en el suelo—. ¿Cuándo cree que podré disponer de...? 


			Aquel hombre bajito y regordete interrumpió la frase de modo brusco justo en el momento en que dejé caer con torpeza uno de los fardos que me ocultaban y que, sin remilgos, se precipitó por el suelo provocando un ligero pero audible sonido. 


			Padre dirigió una mirada rápida al corral. Nada. 


			—En una semana estará lista —respondió dubitativo. 


			—¿Una semana? No quiero esperar tanto. Prepárelo todo. Dentro de tres días estaré aquí para llevarme lo que, por derecho, me pertenece. 


			Y sin mediar una palabra más, ambos hombres volvieron a estrechar sus manos. Padre permaneció aún unos segundos sin moverse del sitio. Parecía pensativo. Mientras, aquel comerciante avanzaba decidido camino abajo cuando se detuvo de improviso. 


			—Tres días —gritó mientras volvía el rostro en dirección a padre. 


			Y entonces la claridad de la noche reveló con viveza ese rostro que yo ya conocía. Era él, no tenía ninguna duda. Carlos, el hombre repugnante con el que Antonio y yo nos habíamos enfrentado días antes en la taberna de doña Lola, acababa de cerrar un buen negocio para padre. Este siempre solía vender las gallinas menos ponedoras a algún incauto comerciante; sin embargo, esta vez parecía diferente. Carlos no aceptaría un burdo engaño de un campesino de pueblo. 


			Fatigada por la larga jornada de trabajo, me senté pensativa sobre uno de los fardos mientras me retiraba el sudor de la cara. Mi vida era una muerte prematura bajo la horca invisible de la miseria y la pena. No había elección para mí. Ya apenas caminaba por el pueblo para evitar las risas jocosas de Oyarzabal y sus acólitos y procuraba ignorar a Elvira y a Lola cuando cuchicheaban entre ellas a mi paso. «Quizá la culpa sea mía», pensé en voz alta. No era fácil ser diferente ni conformarse con el martirio de un jergón desgastado ni con el divertimento del despellejo de la calle. Contemplé las estrellas tristes y chispeantes con el dolor de un cante profundo y enérgico, y avancé hasta casa. 


			—Siéntate —dijo padre en tono solemne y satisfecho dirigiéndose a mí mientras señalaba la única silla que quedaba libre alrededor de la mesa de la cocina. 


			Madre me miraba orgullosa y Antonio... Antonio ocultaba en su semblante el luto de esa España de velo caído, de granuja y de lenguaraz, de obstinación y de seguidilla gitana: 


			 


			Siente tú mi pena,


			siente tú mi pena; 


			yo también sentiré las tuyas 


			cuando tú las tengas. 


			 


			—Un hombre va a pagar tu dote. Te irás con él en tres días para casarte. —La sentencia de padre fue la más macabra de las que podían llevarme al cadalso. 


			Madre sonreía. 


			—Eres nuestro orgullo, hija. Te convertirás en una buena esposa, en una madre ejemplar, y podrás criar a tus hijos con juventud y fortaleza para hacer de ellos grandes hombres. 


			Antonio callaba. Pero ¿qué podía reprocharle? ¿Acaso yo me había rebelado de algún modo? 


			—Carlos es un buen hombre —continuó madre—. Tiene olivares en Montilla y un par de peones a su cargo que se encargan de limpiar las hierbas y recoger las aceitunas. Serás una gran señora. 


			No merecía la pena gritar. Cualquier palabra solo haría que empujarme hacia un abismo aún más profundo. El poco amor propio que me quedaba acabó por desgarrarme por completo. 


			—¿Estás contenta, hija mía? —me preguntó madre con ternura. 


			No fui capaz de responder. Ni una sola palabra salió de mi garganta, rajada de extremo a extremo como el cuerpo de un cerdo en tiempo de matanza. Antonio lo sabía. Sabía que mi historia había sido reducida a un rechinar de hierros y cadenas hasta el temblor de la vejez y el anochecer de la muerte. 


			Un sabor a vómito se concentró en mi boca empujando desde mi estómago. Era una pecadora y tenía que pagar por ello. «Si no hubiera nacido... —pensé—, si hubiera nacido hombre...» 


			—Te prepararé el ajuar que heredé de la abuela María —continuó madre emocionada—. Es muy humilde, no está bordado en sedas y oro, pero estaba deseando que llegara el día de poder entregárselo a mi hija querida. 


			Madre me besó en la mejilla. Sentí como si cientos de miles de agujas se clavaran siniestras entre la muralla derribada de mi corazón. Sonreí con la pena del campo cuando espera ser profanado. 


			—Sube conmigo, quiero entregarte algo. 


			Madre se levantó con suavidad de su silla, deslizándola con gesto liviano mientras se dirigía a las escaleras que conducían al piso superior. La seguí resignada y distante. Era una desconocida para mí. La amaba con toda mi alma, pero su canto brutal y sonoro en favor de una obediencia mezquina me destrozó con la fuerza de un mazazo. 


			Entramos en la habitación que padre y ella compartían. Abatida, me senté sobre el jergón frío que tantas veces había sacudido y esperé. De pronto me di cuenta de que el dolor y el miedo terminarían por lanzarme a los brazos de la batalla de la vida y que a eso se reduciría mi existencia si trenzaba mi futuro con ficticios hilos de oro. 


			Mientras estaba en estas cavilaciones, madre abrió con cuidado el cajón superior de una cómoda de madera con tiradores metálicos. De él extrajo un pequeño objeto que guardó en su mano y se acercó a mí con una sonrisa llena de ternura. 


			—Esto es para ti. —Sus ojos se clavaron en los míos con la intensidad de una tormenta que descarga sobre un campo yermo—. Te guiará en el camino de la vida y será tu fuerza y tu aliento. 


			Abrió mi mano acariciándola y deslizó en ella un bello tesoro resplandeciente que me cortó el aliento durante unos segundos. El guardapelo era de latón, ovalado y con una decoración floral incisa. En su interior, un cabello negro, ligeramente ondulado y que había pertenecido a madre, me trasladó con nostalgia a tiempos más felices. 


			—Gracias, madre —respondí mirando absorta aquel magnífico testimonio de amor—. Mi desgracia será más ligera cuando abrace tu recuerdo. 


			—¿Desgracia dices? —cuestionó sorprendida sin apartar su vista de mi rostro. 


			—Sí, madre. La desgracia de vivir una vida que no me pertenece. De soñar los sueños de otros y de ser una mercancía con la que padre comercia por turnos y en guardias nocturnas. 


			—No seas injusta con padre. —Su voz animosa no escondía ningún reproche—. Él te quiere y solo busca tu felicidad, al igual que yo. Ha sacado adelante a esta familia, ha trabajado duro la tierra y ha sido un hombre justo. Nada hemos de reprocharle. Solo quererle con sus debilidades y sus virtudes. 


			Dicho esto, me abrazó. Con la candidez de una brisa ligera que golpea temerosa en una caricia una rama seca, su cuerpo se ajustó al mío. Sus brazos me rodearon firmes y sólidos como casas que resisten los caprichos del clima y los sinsabores de sus habitantes. Y así me hice soldado, me dejé atravesar por la espada de la muerte, dejé que manaran abiertas mis heridas y fui capaz de controlar la fuerte pasión que es el vivir. Y así, el hecho de saber que resistiría el envite que el destino me tenía preparado hizo que me abandonara a la autocomplacencia de ese abrazo. Pero, de pronto, un estrepitoso ruido hizo que, sobresaltada, me apartara de madre. La figura de padre había cercenado el encuentro entre ambas mientras permanecía inmóvil y rígido bajo el quicio de la puerta de la habitación. 


			—Mañana necesito que vuelvas a Montilla —replicó padre en tono cortante—. Califa tiene agua solo para un día y no quiero perder el dinero que pagué por ese viejo jamelgo dejándole morir de sed. Antonio se quedará conmigo. Hay mucha tarea que hacer en el corral y con las cuentas de la casa; además, necesito unas manos fuertes y una cabeza bien ordenada a mi lado. 
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