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No es fácil dejar atrás las costumbres de una vida en la que todo se anteponía a la escritura, pese a que, ahora mismo, esta podría ocupar el primerlugar en muchas ocasiones. Esas costumbres forjadas durante años y años—la respuesta a estímulos ajenos, la fácil distracción, la responsabilidad frente a los asuntos cotidianos— se quedan contigo, te marcan y pasan a formar parte de ti. El coste de la discontinuidad, un patrón que aún se impone a las mujeres, está tan cargado de cosas nunca dichas y material acumulado que, por cada cosa que empiezo, surge algo distinto en mi interior, y lo que debería llevarme unas semanas escribir, se prolonga durante meses, y lo que deberían ser meses se convierten en años.Hablo de mí misma para esclarecer este proceso a otras mujeres a quienes pueda sucederles lo mismo —un proceso que no es necesario en absoluto, y debe detenerse una vez surgido—, así como para recordar a todas aquellas que no llegaron a escribir nada, como casi me ocurrió a mí.TILLIE OLSEN, Silencios
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11Querida mía¿Sabes que cuando yo iba a tener mi primera  niña creía que ya no volvería a escribir? CARMENLAFORET, carta a Elena Fortún A ﬁnales de otoño de 2021, justo cuando las oscurecidas hojas de los árboles comenzaban a abandonar sus ramas, me separé de mi pareja. Llevábamos doce años juntos y teníamos un hermoso hijo de casi tres años. Durante los últimos tres años, pensé que la maternidad me habíatragado. Parecía vivir dentro del estómago de una ballena: había silencio, soledad, frustración y cierta impotencia porque no sabía cómosalir de allí dentro. Mi hijo fue como una lumbre que me mantuvo a salvo.Mi hijo, los libros y, en parte, la escritura. Hace cuatro años que no publico un libro, han sido años en los quehe escrito cientos de páginas de notas para libros futuros, decenas de artículos, y breves, brevísimas notas en minúsculos papelitos que he dejado a mi hijo por toda la casa. Pero ningún libro, ningún libro completo. Durante un tiempo, en esos primeros tres años como madre, escribí como si caminara por un alambre, llena de miedo e inseguridad:escribía en los huecos que me dejaba la crianza, el cuidado de lacasa, en esos pequeños intersticios de tiempo que eran las siestas de mi hijo, en las madrugadas mientras daba de mamar a un bebé que parecíanosaciarse nunca. Escribía, sobre todo, con la mente, trazabalasfrasesylos párrafos como podía con la memoria, cambiaba comas imaginarias y, cuando me despertaba al amanecer y podía desprendera la criatura de mi pecho, apuntaba lo que recordaba en un cuaderno que tenía en la mesita de noche. No fue siempre así. Había días, semanas enteras, en que el agotamiento era tan grande y la soledad tan profunda que dejaba de escribiry solo leía. Al menos, las palabras de otras me ofrecían cierto consuelo,hablaban por mí cuando yo no tenía fuerzas para hacerlo, me acompaña







[image: background image]

[image: background image]


12ban. También escribía mensajes, cartas a mis amigas, las escribía como silanzara botellas al mar. Y un día, sin ser del todo consciente de cómo había llegado hasta allí, me encontré en lo más hondo de la ballena.Simbólicamente, la enorme ballena de la que hablo fue una extraña ilusión óptica que me hacía verlo todo doble. Sucedió de repente, una mañana, en mitad de una discusión con mi pareja, comencé a ver doble. Recuerdo lo cansada que estaba aquel día, otra noche sin dormir, el dolor de cabeza, la profunda tristeza que sentía. La visión dobleduró unos quince o veinte minutos, pero el efecto aterrador que provocó en mí dura todavía.Es difícil resumir todo lo que pasó desde entonces, supongo que es una historia que contaré en otro libro, pero me parece importanteapuntarlo aquí. El dolor, la frustración, la soledad, la sensación dequerer ser dos versiones de mí misma a un tiempo —madre amorosayescritoraentregada— fosilizaronenmí dealgunamaneraylavisióndoble se manifestó como ese síntoma de que había algo desplazado en lo más profundo de mi ser. Estuve un par de meses mucho másadentro de esa ballena, con visión doble varias veces al día, con vértigo, como si realmente todo estuviera a oscuras en mi vida. Dejé deescribir, dejé de leer, culpé a la escritura, a mi autoexigencia y ambición, me sentía sin fuerzas para casi cualquier cosa excepto cuidarde mi hijo. ¿Acaso mi precioso niño tenía otra madre en el mundo quepudiera cuidar de él? En ese tiempo, hasta dejé de hablar con misamigas, me avergonzaba que me vieran como alguien tan débil. Y undía, una de esas amigas me habló de ir a terapia, me buscó a una terapeuta, me prestó el dinero y, pese a mis reticencias iniciales, acepté esa ayuda.Cuando comencé ese proceso, me vi obligada a mirarme a mí misma y a lo que era mi vida con una claridad que me dejó temblando. Un año después, me sentí lo bastante fuerte como para entender que una gran parte de mi dolor, de mi pena y de mi frustración estaban en el pozo que era por entonces mi relación de pareja. La idea de este libro surgió, precisamente, en ese instante. Cuando parecía que no había salida posible, mis amigas estuvieron ahí, justo al otro lado del teléfono, del correo electrónico, de la pantalla, para apoyarme, para escuchar sin juzgarme. 
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13Hace poco, casi de madrugada, uno de esos días en los que me sentí ﬂaquear, una de ellas me dijo: «Tienes una gran fuerza, luz y capacidad de alegría, pero también necesitas descansar y procesar muchas emociones confusas, intensas y adictivas». Este libro nació en un momento muy precario de mi vida, en el quenecesitaba dinero para poder criar a mi hijo y un proyecto de escritura que me sostuviera. Necesitaba creer en mí, conﬁar en mi fuerza y mis capacidades. La escritura, sin yo saberlo hasta entonces, era lo que me hacía mantener el equilibrio, y dejar de escribir durante tanto tiempo, dejar de escucharme, me había hecho tambalear. Mientras creaba un pequeño hogar para mi hijo y para mí, leía y buceaba en lasvidas de otras mujeres que, mucho antes que yo, habían vivido amistades parecidas a las mías, habían encontrado en la voz y el amor de otras mujeres esa necesaria compañía y la fuerza para creer en ellas mismas. Este libro es para todas ellas. Sé que sin nuestras amigas muchas de nosotras no estaríamos hoy aquí. Un breve apunteA ﬁnales de los años setenta, la investigadora Antonina Rodrigo escribió uno de los primeros libros sobre las intelectuales españolas quela guerra, el exilio y el olvido habían sepultado en los archivos. El librose llamó Mujeres olvidadas: Las grandes silenciadas de la Segunda República y se abre con una introducción de la escritora Montserrat Roig, que también se ocupaba por entonces de explorar en nuestro pasado más reciente. Ella recuerda que el día que Antonina le puso el manuscrito de su libro en las manos le dijo: «Mira, Montserrat, si no hablamos nosotras de nosotras, ¿quién lo va a hacer?». Mientras investigaba para escribir este libro, me embargó cierta sensación de ansiedad que, a medida que crecía el volumen de bibliografía y menguaba el tiempo para la escritura, se hizo dual. Por un lado,quería contarlo todo, contarlo de nuevo —como decía, muchas investigadoras antes que yo han indagado, rebuscado, rearmado nuestra fragmentada genealogía—, contarlo quizá de una manera más sencillapara que cualquiera que se acerque a este libro, sabiendo algo o no 
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sabiendo nada sobre estas mujeres, pueda sentirse hermanada con ellas. Por otro lado, me decía, ¿cómo iba a contarlo todo, si ni siquiera se conocen todavía muchos y pequeñísimos detalles, correspondencias, amistades que justo ahora se están descubriendo? Así que volví a las palabras de Montserrat Roig y pensé en contar, si acaso, como dice ella, algunos «respiros». Roig creía que ninguna vida puede relatarse para la posteridad en términos absolutos y que cada existencia se compone de pequeños y múltiples fragmentos. Igualque la vida de todas esas mujeres que se cruzaron en un momento de la historia de España en el que todo parecía ﬂorecer. «Pasan las vidas—que no se viven, como los historiadores pretenden, cronológicamente— como fugaces respiros en la historia de la humanidad» y lo único que podemos hacer es cazar al vuelo algunos respiros, convertirlos en palabras y transformarlos en algo que pueda contarse a los demás.A mí me gusta pensar que hay hilos, miles de hilos sueltos todavía,hilos que podemos seguir y agarrar con los dedos para volver a coser unade esas preciosas colchas hechas de retales, de colores y formas distintas, con recuerdos y fragmentos de las autoras de nuestra genealogía.No pretendo que este libro sea un conjunto de biografías de escritoras del siglo XXni un análisis de las amistades que surgieron entre ellas. Me conformo con tirar de alguno de esos hilillos y recoger estampasde las vidas cotidianas de estas mujeres que nos ayuden a entenderlas algo mejor desde la cercanía. Leer sus memorias, sus autobiografías, las cartas que se escribieron, leer lo que investigadoras como Antonina Rodrigo, Carmen de Zulueta, Amparo Hurtado, Shirley Mangini, Marisol Dorao, María Jesús Fraga o Nuria CapdevilaArgüelleshan escrito sobre ellas es la única manera que he encontrado de imaginar este libro que ahora está en tus manos.C. G. C., Sevilla, noviembre de 2021julio de 2022
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15Una mujer escribeUna mujer escribe cuando puede. En una de las sillas que rodean la mesa de la cocina mientras termina de guisarse el puchero, o al calorde un brasero en la camilla con unos calcetines a medio zurcir sobreel regazo. Quizá la mujer que escribe pueda sentarse en un banquito en un balcón propio con una de esas mesas redonditas donde apenas caben un cuaderno y un lápiz. Cuando una mujer sostiene a su bebé enlosbrazos, ni siquiera puede escribir con las manos. Muchas veces,una mujer escribe tan solo con el pensamiento y esos pensamientos queﬂuyen por su mente, uno tras otro como en cascada, si tiene suerte, losrecordará, los apuntará y hará con ellos algo. Otras tantas veces, caeránen el limbo de lo no escrito y desaparecerán para siempre de su memoria, porque la memoria de una mujer que escribe guarda demasiadas tareas, recetas y emociones y hay días en que las ideas caen por profundos agujeros hacia el olvido. Si las palabras no se escriben, entoncescristalizan y ya no sirven. Cuando se tiene algo de dinero o tiempopropios, la mujer que escribe se encerrará en un cuartito con escritorioy lamparita o saldrá de la casa para ocupar la mesa de un café o deuna biblioteca. Una mujer que escribe tiene que pelearse con toda unatradición de silencio y con el desdén de los otros. Y en esa lucha, debeapostar siempre por su propia voz. Aunque dude, aunque esté agotaday desesperada. Por la felicidad y la vida pequeña —el gorjeo de unbebé; la tarde de paseo con una amiga; el gorrión que, al otro lado de la ventana, se detiene en la reja a descansar sobre sus cortas patitas;la vida de otra mujer que, hace varias generaciones, escribió unosversos—, aunque ante la mirada de algunos puedan parecer cosasinsigniﬁcantes. De un modo secreto y misterioso, hasta saber desenredar los ﬁnos mechones de pelo de un bebé con los dedos sirve paraescribir. No hay vida pequeña ni gozo pequeño. Cuando la mujer escribe no posee nada salvo la página y no pertenece a nadie más.
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17La mujer que leía una carta o que estaba guisando o hablando con una amiga mira de soslayo hacia los cristales, levanta una persiana o un visillo, y de sus ojos entumecidos empiezan a salir enloquecidos, rumbo al horizonte, pájaros en bandada.CARMEN MARTÍN GAITE, Desde la ventanaHay un hilo que une la vida de las mujeres. Ese hilo es tan ﬁno como el cabello de un recién nacido, parece frágil, capaz de romperse si se tensa demasiado, pero es inﬁnito en su longitud, crece y crece y crececon el tiempo y se estira con la pequeña lucha de cada día, la que las lleva a desear otra vida. En las primeras décadas del siglo XXen España, algo estabacambiando, había una voluntad de encontrarse con las otras, de buscar una vida propia. No cuesta imaginar a una, a dos, a veintiséis milmujeres distintas entre las paredes de su cocina pendientes del guiso, con los ojos cansados de tanto intentar enhebrar la aguja con eseotro hilo —el hilo que cosía sus vidas al presente— o sentadasjunto a la ventana, viendo salir en bandada un puñado de pájarosenloquecidos.
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Cuando miro las fotos de juventud de miabuela Eugenia y de mi tía Carmen, las veosiempre con sus amigas, elegantes y hermosísimas, con ondas en el pelo, negrísimo y brillante y cortito, con faldas blancas y negras a media pierna y pañuelos estampadosal cuello, agarradas las unas a las otras del brazo. Me gusta esa imagen, hay algo inspirador en la idea de agarrarse, de sostenerseen el cuerpo de las otras. ¿Qué es la amistad? ¿Es tan diferente detodo eso que nos han dicho que es el amor? ¿Por qué la amistad entre mujeres ha ocupado tan poco espacio en la literatura y enla historiacultural?
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Hace algunos años, se publicaron por primera vez las cartas que se escribieron Elena Fortún y Carmen Laforet. Aquellas cartas me hicieron tirar de uno de esos hilillos de los que te hablaba. No me había dado cuenta hasta entonces de que todas esas mujeres de las que oía hablar por separado, mujeres cuyas biografías iba descubriendo unaauna,sehabíanconocido, habían viajado juntas, se habíanescrito decenas de cartas contándose la vida y se habían sostenido enladistancia.Habíanalentado las vocaciones de las otras. En 1950,Elena Fortún tenía sesenta y tres años, estaba ingresada por enfermedad en el sanatorio Puig d’Olena en Centellas,Barcelona, y se escribía cartas con la joven Carmen 
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23Laforet,deveintinueve años, quevivía en Madrid y tenía hijas pequeñas. En una de aquellas cartas, Laforet le decía a Fortún que le gustaría cuidarla, ocuparse de ella, que laquería mucho. Nuncaolvidé esacarta,la copié en mi cuaderno, arranqué la hoja y la pegué en la pared frente a mi escritorio. No solo era hermosa, sino que me hacía pensar en un tipo de amor que no te hacía dudar,que no te hacía pequeña, un amor honesto y verdadero.«Sienestosmomentos yo fuera una persona suelta y libre—escribe Laforet—, hubiera cogido el tren para ir a Barcelona a cuidarte. No te lo digo por tontería…, ni creas que yo tenga la menor manía de enfermera. Te lo digo porque he sentidodeverdadeste deseo muchas veces en esta temporada enquetúestásmala y yo pienso mucho en ti».Las amigas son un refugio, un espacio de resistencia. La amistad entre mujeres es cuidarse, llamarse, escribirse, sostenerse, quererse, reconocerse, admirarse, apoyarse, inspirarse, conﬁar, tener fe.
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24Mientras hablaba a las estudiantes, Virginia Woolf se preguntaba con extrañeza sobre todos esos personajes femeninos que, hasta Jane Austen, habían sido escritos desde el punto de vista del hombre y en su relación con los hombres. Una pequeña, pequeñísima parte de la vida de una mujer… «Casadas contra su voluntad, encerradas en un cuarto, y conuna sola tarea, ¿cómo podría el dramaturgo hacer de ellas una semblanza completa o interesante y verídica?». Tenía entre las manos La aventura de la vidade Mary Carmichael, y en él, una de las protagonistas, Chloe, mira cómo Olivia coloca un tarro en un estante y le diceque tiene prisa porque debe volver a casa con los niños. Woolf sintió quehabía algo nuevo en ese libro, un gesto pequeño, cotidiano, que nunca se había captado antes: «Esos ademanes no registrados, esas palabras sin decir o a medio decir quese diseñan, tan impalpables como las sombras de las mariposas nocturnas en el cielo raso, cuando las mujeres están solas, noiluminadas por la luz caprichosa y coloreada del otro sexo».Algo así me gustaría hacer en estas páginas: plasmar gestos, palabras dichas a medias, pequeñas sombras de polillas que revolotean alrededor de una lamparita de escritorio mientras una mujer, encorvada sobre una hoja en blanco y con una pluma en la mano, escribe. Los pequeños esfuerzos cotidianos por hacer que la vida de las mujeres no se desbordase, los momentos de complicidad entre dos amigas, todas aquellas palabras que se dijeron o se escribieron en soledad como un gesto inmenso de reconocimiento de la otra.
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Tantas, tantas veces hemos oído hablar sobre la rivalidadentremujeres,sobrelanecesidaddecompetirentrenosotras,que en este libro quiero hacer una defensa apasionada de la amistad femenina y su inﬁnita potencia. A lo largo de la historia,distintas autoras han reﬂexionado sobre ella. Por ejemplo, Virginia Woolf lo hizo en Un cuarto propio, cuando habló de que siempre se representa a las mujeres desde el punto de vista de sus relaciones con los hombres. «Todas esas relaciones entre mujeres, pensé, recorriendo rápidamente la espléndida galería de mujeres ﬁcticias, son demasiado simples. Se ha excluido tanto... Traté de recordar algún caso en el curso de mis lecturas en el que hubiera dos mujeres presentadas como amigas». Hay una palabra muy poderosa que está muy presente en nuestrasconversaciones, una palabra inglesa que hemos acogido: «sororidad».Marcela Lagarde habla de la sororidad como un pacto político entremujeres que se reconocen como interlocutoras. No hay jerarquía posible entre las amigas, ninguna está por encima de las demás, cada unaes diferente y tiene su propia autoridad. «La sororidad exige de nosotrasrevisar la propiamisoginia; cadauna tieneque ir descubriendo dónde, cómo se nos aparece, cómo nos legitima para dañar a las otras». La investigadora Marilyn Friedman piensa que la amistad puede ser subversiva porque nos da la posibilidad de creer que hay otras formasde vida más allá de la familia, donde tantas veces una mujer puedesentirse encerrada e incomprendida.En Entre mujeres, un ensayo sobre la historia de la amistad femenina, Marilyn Yalom cuenta que la mayoría de los documentos que existen sobre la amistad durante los dos primeros milenios de la historia occidental —desde el año 600 a. C. hasta 1600 d. C.— se ocupasolo de los hombres. Ella marca un punto de inﬂexión en el año 1800,cuando la amistad comenzó a ser aceptada como un espacio femenino.Y precisamente fue la correspondencia lo que le dio la vuelta a la historia: «Muchachas y mujeres comenzaron a escribirse cartas en unlenguaje amoroso no tan diferente de una relación heterosexual. Palabras como miquerida, cariño, preciosa, corazón, amory devociónﬂuían fácilmente de las plumas de la apasionada correspondencia de las victorianas».
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27Con la ayuda que nos ofrecen cartas y memorias, comenzamos a entender cómo de extraño es el esfuerzo que se precisa realizar para producirunaobradearte,yquéprotecciónycuánto apoyo necesita la mente de los artistas.VIRGINIA WOOLF, Matar al ángel del hogar Cuando leí por primera vez las memorias de Carmen Baroja, me la imaginé con un vestido negro que le llegaba a la pantorrilla, tan negrocomo una noche sin luna, y una chaqueta también negra sobre el vestido con unos pequeños bolsillos a los lados. En la foto de la portada aparece con el pelo recogido en un moño bajo y un espeso ﬂequillo cubriéndole la frente, lleva lo que parece una camisa blanca de cuelloalto y puntillitas y un collar. La foto se tomó en 1911, por lo que debíade tener unos veintiocho años. En 1993, la investigadora Amparo Hurtado leyó en un libro de memorias de su hijo Julio Caro Baroja que su madre, Carmen, había dejadounas notas de recuerdos escritas en sus últimos años y decidió seguir laspesquisas. Fue a la casa que la familia tenía en Vera de Bidasoa a sacarlos recuerdos de Carmen de un gran sobre blanco que había metido enlo más hondo de un ropero. En la primera página, escrita con una pesa
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da máquina de escribir Underwood en letra holandesa azul, aparecía eltítulo exacto que quiso ponerle a su autobiografía: Recuerdos de unamujer de la generación del 98, seguido de su nombre «Carmen Baroja».Precisamente sobre el título, escribe un fragmento muy revelador: «¿Llamaré a estos recuerdos Recuerdos de una mujer de la generación del 98? Esto parece una pedantería y hasta puede que lo sea, pero yo pienso quelos gustos, las ideas y el carácter todo mío lleva el sello de lo que yosupongo que era esta época, aun cuando yo no tenía más que trece años».Esas notas autobiográﬁcas que escribió Carmen Baroja y que más tarde encontró y ordenó Amparo Hurtado están hoy descatalogadas. Es algo que ocurre a menudo con los libros escritos por mujeres, sobretodo, los libros autobiográﬁcos: si consiguen salir de los armarios y lascómodas de las viejas casas familiares y ver la luz, poco tiempo despuésson desechados por las librerías y encerrados de nuevo en los depósitos de las bibliotecas.Carmen Baroja nació en el año 1883, fue una artista, una feminista, una soñadora que vivió encerrada intermitentemente en el cuerpo de una mujer que debía ocuparse de la casa, de los hijos y del marido.¿Cómo era ser mujer a principios del siglo XX? ¿Dónde quedaban los deseos de una, las necesidades, los sueños, la vocación? He pensado muchas veces en Carmen Baroja en estos últimos años. He imaginadotodos esos deseos que ella misma deja atisbar en sus memorias como piedritas guardadas en el fondo de los bolsillos de sus chaquetas,de sus abrigos, de sus batas de verano. Los deseos van adonde se les antoja y si no los dejas salir, caen hacia dentro de una, en lo más profundo del pecho, se vuelven oscuros y férreos, como los pequeños fragmentos de un cuerpo celeste que caen a la tierra después de sobrevivir a la atmósfera. Los deseos son como las piedritas que mi hijo coge en los parques y me mete en los bolsillos. Esas piedritas negras pesan y pesan cada vez más, y forman unacapa en el cuerpo que le impide a una volver a levantarlos pies del suelo, porque son tantas y tan obstinadas esas piedritas que parecen tener una vida propia. Se quedan ahí, en el fondo de una, por siempre jamás y todo lo que queda es silencio.
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Cuando, en 1900, Carmen Baroja cumplió diecisiete años, en lo quemenos pensaba era en casarse. Quería ser libre, hacerse artesana orfebre,vermundo,pasárselobienconsusamigascomocualquiermuchacha: «No tenía el arranque de romper con lo que me molestaba y llevarotra vida, porque tampoco conocía a nadie que la llevara y que mehubiera podido iniciar fuera del ambiente mezquino y estrecho mío».Cada día se levantaba a las siete y media de la mañana, limpiaba algo la casa, se arreglaba, daba lecciones, estudiaba música, leía, cosía o bordaba y, después de comer, salía a pasear con su madre.Aesta le gustaba mucho coser y le hacía una inﬁnidad de trajes a la última moda que Carmen lucía, pero nada de aquello la hacía feliz. En cuanto descubrió la lectura ya no quiso hacer otra cosa: «Mi vida desde entonces se inició como con dos fases y así ha seguidosiempre.
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Una, las amigas, la vida aburrida de señorita burguesa, con mi madre, cosiendo y trabajando en casa. Otra, con lecturas,con lo que oía a mis hermanos y con lo que yo pensaba». Carmen estaba tremendamente aburrida y conﬁ esa que ese aburrimiento la persiguió toda su vida. Es justo en esos fragmentos de susmemorias cuando quisiera abrir un vórtice espaciotemporal y darle un abrazo a la Carmen adolescente que se aburría de la vida porque necesitaba mucho más que la disciplina y el orden entre aquellas cuatro paredes de la casa familiar. Había una ventana ancha que daba a un patio y quizá asomándose por ella Carmen no solo veía su reﬂ ejo en el cristal, sino todos esos pájaros enloquecidos volando en bandada. y darle un abrazo a la Carmen adolescente que se aburría de la vida porque necesitaba mucho más que la disciplina y el orden entre aquellas cuatro paredes de la casa familiar. Había una ventana ancha que daba a un patio y quizá asomándose por ella Carmen no solo veía su reﬂ ejo en el cristal, sino todos esos pájaros enloquecidos volando en bandada. 
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32El sentimiento de Carmen no era único, atravesó a varias generaciones de mujeres y todavía hoy nos atraviesa. La escritora Concha Méndez, quince años menor que Baroja, recuerda en sus memorias, recogidas en Memorias habladas, memorias armadas, que una vez recibieron en su casa la visita de un amigo de sus padres y, al presentárselo, les preguntó a sus hermanos qué querían ser de mayores, peroa ella no le preguntó nada, así que Concha le dijo que quería ser capitana de barco. «Las niñas no son nada», le contestó el señor. Y ella creyó que aquello podía ser un cruel designio: «¿Qué es eso de que las niñas no son nada? Empecé a pensar».¿Qué necesitaba una mujer para poder tener la libertad de pensar?Cuando Carmen se quejaba a su hermano y a su madre de su aburrimiento, ellos le afeaban su actitud «descontentadiza». Las memorias son una confesión bastante honesta en cuanto a los deseos de Baroja se reﬁere. No son solo un cúmulo de anécdotas y personajes de la época, sino que hay cierta reﬂexión sobre lo que ella desea y su forma de buscar una vida propia. Recuerda, por ejemplo, algunas tardes de veranoen su casa en Madrid en que el dolor y el aburrimiento eran tan punzantes, en que se sentía tan desgraciada, que llegó a pensar que tenía una «insuﬁciencia mía, acaso sexual, que se daría en mi organismo, y que lo que en otras mujeres es acaso apetencias amorosas, en mí tomaba este carácter de tristeza y aburrimiento». Unas líneas más abajo conﬁesa que no podía ser eso porque cuando se casó se sintió igual. Habría que buscar otro diagnóstico para esos síntomas.No son estas unas memorias más, al menos yo no las veo así. Es cierto que encuentro particularmente interesantes todos los textos autobiográﬁcos por lo que nos dicen de las personas que fueron aquellasque admiramos como escritoras o artistas, pero Carmen Baroja va másallá y, en la manera en que describe su vida, está desaﬁando la manera de contar la vida de las mujeres de toda una época. «Creo que el mal provenía de la mente y efectivamente de la manera y género de vida mía […]. He sido y sigo siendo una mujer muy ambiciosa. Yo ambiciono todo, lo he deseado todo, he creído en todo». El paradigma de la loca del desván encarnado en una mujer de la generación del 98. Carmen Baroja tenía que cumplir el papel de ángel del hogar, ser una buena hija, una buena hermana, en apariencia feliz, obediente, con
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