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			Las cosas son lo opuesto de lo que parecen.
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			INTRODUCCIÓN

			

			El mar de la historia
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			Aristide Maillol, El Mediterráneo, 1923-1927, Museo de Orsay, París. (© 2021. Digital image, The Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence)

			

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			Entre tantas cosas que pasan algunas hay que son el soporte de un argumento, de una «pasión» que las hace estar siempre pasando sin acabar de pasar. 

			 

			MARÍA ZAMBRANO, El hombre y lo divino

			 

			 

			Hacia finales del siglo IV a. C., un joven audaz llamado Piteas, natural de Marsella, comenzó un largo periplo que le llevó a cruzar el estrecho de Gibraltar en dirección noroeste, hacia la isla de Thule y más allá, hacia las maravillas de los horizontes árticos, desde las auroras boreales hasta las tierras de nieves perpetuas, pasando por los géiseres y los icebergs flotando en el mar. El helenismo estaba en su apogeo y, bajo el impulso de Alejandro Magno, la cultura del Mediterráneo ilustraba bien lo que es la conciencia de un territorio forjado en unos mitos que visualizaban una historia inmortal. 

			El relato de Piteas ilustra un estilo de vida basado en la curiosidad, donde se fusionan las cuatro fuentes del saber de la Antigüedad clásica: filosofía, geografía, historia y poesía. Según este proceder, el objetivo del viaje era comprender, por primera vez, el mundo como un enigma a resolver; y se dispuso a descubrirlo, no para satisfacer una necesidad práctica (por ejemplo, las rutas del estaño o de la púrpura), sino porque se había apoderado de él, siguiendo la vieja sentencia de Anaximandro, la necesidad de saber dónde las cosas tienen su origen. La hechura del relato es griega —la vida es una incesante destrucción del pasado y exaltación del destino—, pero la descripción de los lugares visitados y las impresiones de viaje son, casi sin excepción, helenísticas; por tanto, una descripción llena de una poderosa carga de fantasía que tanto se le censuró, en especial por el historiador Polibio y el geógrafo Estrabón. ¿Qué se puede esperar si la contemplación de la naturaleza rebasa todo lo conocido anterior y por eso mismo el antaño sentido de lo arcaico queda diluido para dar paso a una superación del destino? 

			La voluntad humana se concreta como la única vía de entender la vida: lo ilustra el famoso gesto de Alejandro ante el nudo gordiano; es lo mismo cortar que desanudar. Las historias del Mediterráneo se centran en este gesto que es el mismo de Piteas al apostar por el viaje para desentrañar lo que estaba oculto a los ojos de sus contemporáneos. Si pensamos a base de entender los mensajes que nos lanza la naturaleza, concluiremos que el azar es la respuesta al destino. Pero ¿acaso podemos llevar a cabo la representación de un determinado pasado sin recurrir a la historia que lo hizo posible? Tal vez la narración de esa historia inmortal sea para nosotros el medio más ineludible de actualización del sentido de la vida ingénito al ser humano. 

			Sin embargo, el desarrollo de la especialización ha creado una brecha en la conciencia de esa realidad. Cuanto más se la valora, más se disipa la larga duración, hundiéndose el conocimiento del pasado en lo que el historiador checo František Graus denominó, con una expresión altamente melancólica, «un gabinete de fruslerías». Al fragmentar el conocimiento, el ser humano se ha convertido en un acumulador para servir a una gran base de datos controlada por unos algoritmos que cada vez más bloquean la creatividad renovadora. Para este modo de analizar el pasado las formas de vida y las preocupaciones personales no tienen valor alguno: lo mejor del ser humano es marginado de antemano. 

			Por sugerencia de Georges Duby aprendí a situar el marco preciso de la larga duración promovido por Fernand Braudel, sobre todo en el estudio del mundo mediterráneo. Por las lecturas que hice, y los cursos que seguí, entendí que en todas las civilizaciones hay una estructura latente que las fundamenta, es decir, las impregna de razón. Y en ese hallazgo empezó la aventura que ha dado lugar al presente libro que deberá ser entendido y juzgado, si cabe, de acuerdo con el orden del tiempo de su gestación cuarenta años atrás. 

			 

			 

			El 28 de enero de 1980 me encontraba en la ciudad de Nápoles para leer en la sesión inaugural del XVII Coloquio Internacional de Historia Marítima una ponencia bajo el título «El sueño de Ulises: la actividad marítima en la cultura mediterránea como un fenómeno de estructura». Traté de resumir, con la economía de tiempo propia de estos actos académicos, los argumentos que a mi juicio habían sido postergados en los estudios sobre el Mediterráneo y que en sustancia venían a subrayar, según recuerda Luigi de Rosa en la introducción a las actas del citado Coloquio, «una estructura de civilización, un canal a través del cual se transmitieron técnicas de navegación, conocimiento de las rutas marítimas, tipos y formas de actividad, productos y técnicas productivas, competencias e iniciativas, contratos y comportamientos, modelos de consumo, mentalidades e ideales. Un sistema funcional y dinámico que transformó el proceso histórico de las gentes que vivían en y para ese mar, difundiendo instituciones y mecanismos de desarrollo, sin cancelar del todo las características propias de cada una de las singulares civilizaciones; más bien al contrario, favoreciendo en el interior de un sistema general tal variedad de modelos que cada uno a su manera asumió el dinamismo propio del mar». Y en esa línea, mi trabajo quería llenar un vacío en el contexto de la historiografía, ya que resultaba evidente —señaló el reputado profesor Antonio Di Vittorio en las páginas de The Journal of European Economic History— «que me había propuesto explorar el papel de la navegación marítima en la formación de esa tradición cultural que dominó el Mediterráneo a partir de la epopeya homérica en adelante, y relacionar el desarrollo de las actividades marítimas con el desarrollo social y económico que se produce a lo largo de las costas del Mediterráneo». 

			Sin duda, en aquella gélida mañana napolitana fui desvelando uno a uno los diferentes aspectos de la existencia de las gentes que hicieron la historia de este mar y me pregunté por el sentido de las aventuras descritas ejemplarmente en la Odisea de Homero, tratando de desvelar la vida secreta de los sentimientos y su efecto en las decisiones cotidianas. De este modo, pude llegar a la conclusión de que el «sueño de Ulises» (un viaje de regreso a casa cargado de éxitos) se adueñó de la cultura mediterránea para orientar la vida concreta de los hombres de este mar y para protegerlos contra la tendencia al olvido de la tradición en los momentos de cambio de era, y para que mantuviera un estilo de vida bajo una permanente lectura de los clásicos como base de sus iluminaciones de lo que ha de hacerse en todo momento y circunstancia. En ese sentido comprendo y comparto la obstinación con la que mi maestro Georges Duby me insistía en la necesidad de imaginar los intersticios de la vida, allí donde los documentos solo ofrecen indicios, pues la revelación del imaginario de la sociedad es la principal motivación del oficio del historiador; y añado ahora por mi cuenta una observación que me ha ayudado a trabajar en los tiempos difíciles, y que muy bien podría considerarse un epílogo de aquellos años donde se transformó el oficio del historiador con unas técnicas de acceso al conocimiento nada usuales: no tiene sentido una narración del pasado que no sea capaz de descubrir las partes desconocidas de la historia que se cuenta. 

			La revelación de la estructura latente de las civilizaciones es la única razón de ser del oficio del historiador en el siglo XXI. Pues es la forma que tiene de mostrar el legado que el pasado ofrece al futuro para orientar sus pasos y no entrar en los laberintos sin salida probados ya en anteriores ocasiones. Así lo dejé escrito en el libro colectivo 27 Leçons d’Histoire, publicado por la editorial Seuil en 2009, que reproducía la conferencia que impartí en el Grand Palais de París el miércoles 29 de octubre de 2008, donde dejé claro que el sueño de Ulises es el gran legado del mundo mediterráneo, pese a haber sido expuesto en distintos idiomas y en diferentes épocas: el legado que forjó Europa. 

			Visto en esta perspectiva, me doy cuenta de que esta idea del legado mediterráneo de la cultura europea aparece como una radical y completa visión de lo que debe ser un libro dedicado a desentrañar el imaginario del Mediterráneo. Mientras lo hacía, al modo del oficio del historiador, leía las impresiones del viaje a Grecia que el conde Harry Kessler hizo con sus amigos, el escultor Aristide Maillol y el escritor Hugo von Hofmannsthal, anotadas en su monumental Diario. Sus comentarios son un grandioso homenaje a las fábulas, los relatos míticos de los antiguos por los que los tres amigos viajeros sentían un gusto infinito, a veces irreflexivo, y que dieron lugar a la bellísima escultura de un rutilante cuerpo desnudo de una mujer que piensa a la que se decidió llamar El Mediterráneo: ante ella solo cabe afirmar que el apotegma decisivo de la cultura clásica, el Nosce te ipsum, que aparecía en el pronaos del templo de Apolo en Delfos y que hizo suyo Sócrates, es la dimensión extrema de un estilo de vida que nace y madura en las riberas del mar. 

			 

			 

			El sueño de Ulises es un libro nacido de una larga trayectoria intelectual. Lo he escrito ahora, iniciado ya el siglo XXI, tras llevarlo a cuestas durante décadas; es decir, me he decidido a darle forma a una serie de artículos, conferencias, ponencias, capítulos de libros, realizada durante más de cincuenta años. Creía que nunca lo haría. Estimaba que estaban bien las ideas diseminadas en revistas, folletos, libros colectivos en diversas lenguas y lugares de edición. Eran pequeñas aportaciones de tono ocasional, en el sentido de que se escribieron por motivos diversos, siempre bajo demanda. Pero llegó el coronavirus a mi vida y me enfrenté al destino. Lo hice en un viaje a la ciudad de Gubbio, donde me habían invitado para inaugurar el Festival del Medioevo que en 2020 estaba dedicado al Mediterráneo, el mar de la historia. Hice mía la propuesta de los organizadores y la convertí en el título de la conferencia inaugural, y de esta introducción.

			Al sentarme ante el auditorio, mientras el sindaco presentaba el acto me di cuenta de que había llegado el momento en mi vida de la síntesis; debía hablar claro sobre lo que pensaba sobre el mundo mediterráneo, asumiendo el imperativo que ha dictado mi escritura: una historia narrativa que, sin dejar de lado el rigor, pueda leerse como una novela. En este caso, me he sometido con plena voluntad al hecho de convertir esa gran figura de la historia universal, que es el Mediterráneo, en una trama llena de personajes, algunos famosos, otros desconocidos, todos, sin embargo, claves para entender el espíritu que anida en las tierras que rodean este mar.

			Cuando, por fin, me decido a redactar el libro siento que la escritura crece con él. El sueño de Ulises me pareció un buen título (también a mis editores Miguel Aguilar y Joan Riambau, que tanto me han ayudado en la decisión), con cierto tono de confesión sobre lo que ha significado mi vida, una especie de viaje de regreso a una casa que dejé demasiado pronto para sentir nostalgia de ella: solo percibo el recuerdo de los primeros momentos, cuando un Hamlet imaginario me decía al oído que había más cosas en el cielo y en la tierra de las que mi joven yo, como le pasaba a Horacio, soñaba en su particular filosofía de la vida, erigida de retazos de un anhelo sin freno por asumir el desafío de ser un caballero andante de las letras. Al viajar, sentir y estudiar el Mediterráneo en Génova, Venecia, Prócida, Nápoles, Ravello, Palermo, Florencia, Barcelona o Niza me hice mayor: es lo que ocurre en la vida. 

			¿Por qué El sueño de Ulises como título a una historia de larga duración sobre el Mediterráneo? 

			Trataré de explicarlo. 

			 

			 

			Hay un admirable relato tradicionalmente atribuido a Homero que habla del retorno de un hombre a casa a través de un largo viaje por el Mediterráneo. Las aventuras de Ulises, que es el nombre del personaje, constituyen una de las más brillantes descripciones de la geografía de la colonización griega; aunque también, y desde luego en mayor medida, una apreciación del juego de los dioses, situado entre la racionalidad y la paradoja, que no dejó tranquilo ni un momento al héroe, hasta que regresó junto a su esposa Penélope, que le esperaba tejiendo una manta, excelente metáfora de su propia odisea, como dice Margaret Armond en una magnífica novela sobre las hilanderas del destino, figuras de mujer tan fascinantes pese a sus rasgos turbadores, a veces terribles, cuando se presentan en forma de Pandora, Antígona, Clitemnestra o Medea.

			La epopeya sobre el Mediterráneo nació en la trágica confrontación del individuo mortal con el universo de los dioses inmortales. En uno y otro mundo hay infinidad de puentes analizados por Homero mediante el recurso de la ironía. Nunca hasta ese momento se le había ocurrido a un rapsoda la idea de querer saber lo que los dioses pensaban (las reglas de su juego) por medio de un esfuerzo creativo que dio origen al milagro griego. El esfuerzo por retornar a Ítaca fragua el mito concerniente al mundo mediterráneo, pues al asumir el suceso con carácter trágico y un valor ejemplar apunta decididamente a un punto de llegada declarado: la superación de la historia, el día después. 

			El Mediterráneo es un espacio de encrucijadas múltiples, cuya construcción se lleva a cabo a través de la elaboración de diversos mitos: el de las bodas de Cadmo y Harmonía, el de Prometeo robando el fuego a los dioses, el de Perseo en su deseo de volar, el de Edipo enfrentándose a su padre en un cruce de caminos, el de Jasón que busca el vellocino de oro junto a los argonautas, y otros que entendemos como fragmentos de la poética del mundo basada en un bricoleur enciclopédico, inventor de sistemas universales armados de todos los materiales culturales posibles: estos mitos constituyen el mayor reto hecho nunca a la risa de los dioses ante el deseo humano de hallar un camino de salida. ¿Ríen acaso Zeus, Palas Atenea, Hera y los demás al observar al náufrago que recorre la geografía mediterránea de una punta a otra buscando una salida? Ríen, ciertamente, pero a la vez están inquietos por lo que ven. Porque Ulises plantea el viaje de regreso a su casa tras la guerra como una apertura de su mundo vital al juego de los dioses, que le han introducido en un laberinto, pero que han descubierto su capacidad de salir de él, aunque para ello deba mostrarse como Nadie para escapar del cíclope, el monstruo que simboliza la parte del terror inherente al juego. (En la mayoría de sus aventuras emerge así su proverbial astucia).

			Ulises viaja sorprendido ante lo que percibe intensamente en su mundo circundante. El asombro es una facultad trágica, producto de la sumisión del hombre al destino, a lo que está escrito. El poeta narra los naufragios, las largas travesías por lugares exóticos, el combate por el cíclope, el interés por las sirenas, el embeleso por Circe, y con esas descripciones lleva a cabo una valoración de los pueblos que habitan las riberas del Mediterráneo. Ulises retiene en su memoria que un mismo mar alberga todas sus aventuras. Necesita retornar a su casa, a la isla jónica de Ítaca, lejos de las tentaciones que le sorprenden a cada momento, pero cuyo significado no entiende del todo. La cultura clásica utilizó la figura de ese hombre ambulante para abrir un nuevo capítulo de la historia del Mediterráneo; delimitó la geografía de la expansión marítima, fijó la frontera entre civilización y barbarie, y situó la herencia griega como el punto de partida de un espacio común a los pueblos del Mediterráneo.

			 

			 

			¿Por qué Ulises es el guía de nuestras búsquedas?, se preguntó la helenista Jacqueline de Romilly; y ella misma respondió: porque Ulises es el mejor ejemplo de un hombre que hace frente al derecho de un dios, el dios Poseidón, que quiere retener para sí una de las principales fuentes de riqueza de este mar, la actividad marítima y su corolario, el comercio. La astucia de Ulises fue enseñar las rutas con el fin de que a través de su conocimiento se pudieran transportar los bienes suntuarios que hicieron ricos a los griegos y posible la cultura literaria y el arte: los vinos de Rodas, la miel ateniense, las nueces de Ponto, los frutos secos y el pescado en salazón de Bizancio, el queso de Quíos, el trigo de Sicilia o la plata de Tartesos, el oro africano, los tapices persas y los tejidos fenicios. Y con estas mercancías, las ideas de un cosmos posible que entiende la identidad como la suma de múltiples diferencias. A partir de esa génesis poética, y sin olvidar el mensaje contenido en el mito, la sociedad mediterránea buscó una explicación a la existencia basada en la historia. Sin embargo, a comienzos del siglo XXI, se resiste a esta idea, porque, ¡por Júpiter!, no quiere dar cuenta a nadie, en modo alguno, de su vida y milagros, ni siquiera al confesor, una figura del pasado. La museificación global es otra seria dificultad. Presenta los acontecimientos como contextos de las obras de arte. Al llegar a cualquier ciudad mediterránea, estalla la sensación de que sobre ella hay una historia, los monumentos salen al paso con facilidad. La vivencia del pasado se hace íntima. Basta con detenerse un instante y preguntarse por qué está ahí delante de nosotros un fragmento de algo que una vez fue importante para la sociedad, foro, templo, teatro, circo. Ese arte monumental, en plena calle, atraviesa los ruidos del intenso tráfico y el tiempo. Las columnas griegas se yerguen en cualquier lugar, de forma inesperada; también un arco gótico o las esculturas de autores diversos, unos famosos, otros apenas conocidos. Ahora bien, el paseante al que le gusta la historia no saca demasiado provecho de ella. Cree en su fuerza dramática, eso es todo. Quizá por ello repite situaciones ante los mismos problemas. Para él no es maestra de la vida, como se le ha sugerido tantas veces, para poner en valor el viejo consejo de Cicerón, más bien la entiende como un elemento clave del legado clásico. 

			 

			 

			La historia del Mediterráneo es única y muy valiosa. Por poco que nos esforcemos la celebramos, apreciando su sutileza y su elegante trama. La tristemente famosa guerra del Peloponeso, que hizo grande a su intérprete, el historiador Tucídides, mostró hasta qué punto resulta cruel la furia de los vecinos, una furia que se ha repetido durante siglos cada vez que un pueblo siente la necesidad de ser hegemónico, creando imperios que terminan por volatilizarse poco después dejando solo el rastro de un botín en las laderas cubiertas de olivos. Hoy, la poesía de Homero y la historia de Tucídides son solamente una breve anotación en un manual escolar, mezclados con otras obras de menor enjundia. Cuando se piensa en el pasado del Mediterráneo, a veces, se tienen en cuenta esos leves recordatorios, pero no se dice ni una palabra de lo que verdaderamente significó vivir en un espacio de frontera. 

			El eco de los conflictos en el Mediterráneo inunda nuestra memoria, como si fuera la expresión de un pesar por los torpes modos de solucionar los problemas en otro tiempo, sin atender por un instante a que no difieren demasiado de los que rigen en la actualidad. A pesar de ello, cuanto más avanzamos en la comprensión del sueño de Ulises, más cerca estamos de entender el Mediterráneo como la cuna de un estilo de vida basado en la necesidad de abrirse al mundo. Creo, sin embargo, que sería ingenuo considerar la permanencia de ese sueño como una realidad ajena a la presión ejercida sobre él por las tres religiones monoteístas que nacieron y se desarrollaron en este mar: los fundamentos de la cultura mediterránea no son solo el resultado del sueño de Ulises, sino también del efecto social del judaísmo, el cristianismo y el islam. 

			Es posible que sea esto lo que los pensadores de la Ilustración dejaron de tomar en consideración en su juicio sobre el legado mediterráneo en la cultura europea. Incluso en el caso de que fuera cierto el moderno diagnóstico de Nicole Loraux sobre la ausencia de lo femenino en la experiencia estética ilustrada, es imposible valorar el pasado y el futuro del Mediterráneo sin atender al conflicto entre la levedad inherente al sueño de Ulises y el peso de la narrativa religiosa, sostenida en la fe de que sus textos fundamentales (Biblia, Evangelios, Corán) son inspirados por Dios. El camino elaborado en la Edad Media es una respuesta al desafío que supuso asumir la pertenencia a una de las tres religiones monoteístas, es decir, a un Dios único. Las gentes de este mar tomaron conciencia de que el legado cultural les exigía reconocer un mundo de muchos dioses, abiertamente politeísta, pero que la fe les inducía a asumir que todo eso era algo del pasado. La experiencia religiosa litigó a menudo con la razón basada en el conocimiento científico, ejemplarmente presente en el llamado caso Galileo, el científico italiano del siglo XVII, convencido de la superioridad de la física y de la matemática sobre el relato religioso. 

			Pero el sueño de Ulises mantiene su magia en el momento en que la Historia se vuelve reflexiva sobre el valor del pasado durante el Grand Tour ilustrado que marca la vida en el siglo XVIII hasta alcanzar con Gibbon, Lessing o Goethe un tono ejemplar, modélico. Napoleón ante las pirámides, Champollion ante la piedra de Rosetta, Nelson ante la batalla naval de Trafalgar. ¿Qué pueden hacer sino pensar seriamente en la cultura del Mediterráneo? Y así vuelve a comenzar la eterna primavera, la ronda del tiempo. Gibbon en el Foro, Goethe ante la campiña romana; Nathalie de Laborde del brazo de Chateaubriand en la Alhambra; Byron en Missolonghi; Mann en el Lido y Joyce en Trieste. Los caminos de la literatura contemporánea se dibujan como una historia paralela a la de las gentes del Mediterráneo. Si he tratado de abarcarlos todos en un gran angular se debe a que he deseado también hacerlo con el cine en el siglo XX, el que de una forma explícita habla del Mediterráneo y el que lo hace mediante una bella elipsis: un legado que no deja de suscitar preguntas, pinturas, canciones, gestos, dudas. ¿Qué significa esto? ¿Acaso el largo camino del sueño de Ulises se cierra con un deseo no realizado? Puede ser.

			El deseo de que los grandes valores del Mediterráneo logren por fin superar la terrible historia forjada en este mar, desde los enigmáticos desembarcos de los pueblos del mar en las opulentas ciudades costeras de los imperios de la Edad del Bronce hasta las desdichadas pateras llenas de refugiados huyendo de nuevo de la guerra y de la miseria. Hoy, sabemos que la historia que ha forjado el Mediterráneo es única e indivisible, pues se necesita tener en cuenta su estructura latente para entender los hechos acaecidos, y también sus significados. Y esa estructura latente es el sueño de Ulises.
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			Salir del laberinto

			(1177 a. C.-622 d. C.)
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			Baccio Baldini, Teseo y Ariadna ante el laberinto de Creta, ca. 1460, Museo Británico, Londres. (© 2021. The Trustees of the British Museum c/o Scala, Florence)

			

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			Sin comprenderlo, inmenso

			resuena el mar por medio.

			 

			SAFO DE LESBOS

			 

			 

			En este capítulo se narran las civilizaciones mediterráneas que transitaron de un panteón compuesto de muchos dioses al templo de un Dios único, sea sinagoga, iglesia o mezquita. Al seguir los pasos de este cambio, el politeísmo y el monoteísmo adquieren un nuevo significado. ¿Cómo narrar lo sucedido en estos siglos sin perder los sentimientos que lo hicieron posible? Los griegos llamaron «mito» a la explicación de la vida a través de relatos ejemplares. Por ese motivo ser mediterráneo es ir allí donde el mito lleva. Ese ha sido el estilo de vida de los hombres y de las mujeres que desde el siglo XII a. C. tomaron distancia de los imperios que habían forjado la Edad del Bronce en Oriente Próximo y Egipto, al principio a la defensiva, resistiendo como podían el avance de los ejércitos procedentes de la Creciente Fértil, luego con la creación de una red de ciudades autónomas donde se hicieron por primera vez las preguntas filosóficas sobre el sentido de la vida, finalmente con la organización de un proyecto político, el romano, un imperio panmediterráneo. 

			 

			 

			LOS MENSAJES QUE TRANSPORTARON LAS NAVES 

			 

			Imaginemos el momento inicial. Decenas de naves surcan el Mediterráneo en dirección a las costas de Oriente Próximo: uno de los muchos acontecimientos que definen este mar. Una historia tumultuosa que conmueve como el poema sinfónico de Alexander Glasunov. Identifiquemos a los tripulantes de las naves, los llamados pueblos del mar, y expliquemos lo sucedido, completando de ese modo la información contenida en los registros egipcios, de los tiempos del faraón Ramsés III, sobre esas gentes que procedían, según parece, de Cerdeña, Creta, Anatolia y otros lugares, y que se dedicaban al saqueo de las ciudades costeras de Asia Menor. Este seguimiento es posible por la calidad de las investigaciones arqueológicas realizadas en las últimas décadas, la prueba de que para acceder al mundo de la Antigüedad nada mejor que una buena historia basada en materiales rigurosamente clasificados. 

			Eric H. Cline, arqueólogo, historiador y filólogo, escribe en 1177 a. C. El año en que la civilización se derrumbó: «la economía de Grecia es un caos. Libia, Siria y Egipto se ven asaltadas por rebeliones internas cuyas llamas avivan gentes del exterior y guerreros extranjeros. Turquía teme acabar viéndose envuelta en el conflicto, igual que Israel. Jordania está llena de refugiados. Irán es belicoso y amenazador, mientras Irak se sume en el desorden». 

			A primera vista, estas palabras parecen la descripción de la situación actual en Oriente Próximo, pero en realidad se refieren a los acontecimientos del último tercio del siglo XII a. C. que dieron origen a la civilización que es (o era) la nuestra. Admitámoslo: la analogía puede llegar a ser útil, si está correctamente planteada. Año 1177 a. C., fin y principio. Fin de las grandes civilizaciones de la Edad del Bronce que colapsan por carecer de respuestas a las novedades que los barcos llevan a bordo en forma de anhelos de mejora de los anónimos pueblos del mar y sus inevitables alteraciones del orden establecido; principio de una civilización que busca en el Mediterráneo, el mundo donde se desarrollan nuevas formas de vida que sirvieron para evaluar el violento final de las civilizaciones de la Edad del Bronce. Así pues, este año de 1177 es un punto de inflexión en la historia universal, un mojón fronterizo, apostilla Cline, para captar el lenguaje del filósofo y psiquiatra Karl Jaspers cuando habla de un tiempo axial en el desarrollo espiritual de la humanidad. La civilización griega surge de las ruinas de Micenas y la civilización judía, de una confederación de pueblos nómadas llamada Israel instalada en las montañas de Canaán, región entre el Mediterráneo y el río Jordán, que hoy se reparten varios países. 

			 

			 

			El curso de la historia de la Edad del Bronce durante dos mil años permite formular la pregunta tantas veces planteada por Jared Diamond: ¿por qué unas sociedades perduran y otras colapsan? Constituye, al cabo, la posibilidad de hallar una respuesta satisfactoria a lo acaecido de forma catastrófica en el siglo XII a. C., que puso fin a las civilizaciones surgidas en torno al 3000 a. C. La explicación se ha buscado en el cese del comercio internacional del estaño, cuya aleación con el cobre proporciona el bronce, materia estratégica entonces como es el petróleo en nuestros días; también se ha sugerido la incertidumbre política creada en las comunidades locales ante el peligro de una cultura global donde impera la injusta sentencia de que a quien tiene se le dará en abundancia, pero a quien no tiene se le quita hasta lo que tiene. En todo caso, un mundo compartido con los pueblos del mar evidentemente no es el mismo mundo que el compartido con hititas, troyanos o babilonios; al cabo, tres estilos de civilización sostenidos por el valor de sus creencias. 

			En estos dos mundos diferenciados, nadie pensaría igual; una mente que se siente atrapada entre los hititas es libre en la ciudad griega de Mileto, donde apareció la primera reflexión filosófica con Tales; pero también a la inversa, como nos enseñó a comprender el malogrado poeta Frank O’Hara. Hay una dificultad. ¿Quién se atreve a seguir el curso de las personalidades individuales, cuyos nombres son difíciles de retener porque no forman parte de nuestra familiaridad? ¿Qué sabemos de verdad del hitita Tudhaliya IV o del egipcio Amenofis III? Del primero quizá nada, del segundo la sorprendente noticia de que hubo dos faraones antes con el mismo nombre y que puede que haya otros después. 

			La magnitud de los acontecimientos es tal que resulta imposible su mera descripción. Baste retener solo una cosa. Esas civilizaciones se esfumaron entre las arenas del desierto hasta que los arqueólogos del siglo XIX las desenterraron quedando maravillados de su sofisticado urbanismo. No hay mucho más que decir, al margen por supuesto de algunas leyendas difíciles de adaptar a la realidad histórica. Esas civilizaciones dejaron de existir, casi sin dejar huella de su paso por la historia. La prueba de que la queja del príncipe Ozymandias, ideado por Percy Shelley, no es solo una bella frase con aura poética; es una realidad histórica, puesto que «más allá de las ruinas de este enorme naufragio, desnudas e infinitas, solitarias y llanas se extienden las arenas». 

			 

			 

			LA GUERRA DE TROYA Y LO QUE SIGUIÓ

			 

			Homero fue el primer poeta capaz de imaginar en clave épica el desastre de la civilización mediterránea en el último tercio del siglo XII a. C. Cada uno de los veinticuatro cantos de la Ilíada fusiona tradiciones diversas para desvelar el trasfondo histórico del enfrentamiento entre Aquiles, el hombre que representa la virtud heroica, al hacer de la guerra la experiencia más intensa de la vida humana, y Príamo, el hombre que asume la ética de la gobernanza en calidad de rey de Troya. 

			La Ilíada se escribió en el siglo VIII a. C., según la opinión estándar, por tanto, varios siglos después del suceso narrado, apelando a los ideales que forjaron la cultura griega y por extensión todas las culturas que se sienten sus herederas. El mérito de esta obra es que convierte las proezas de Aquiles, el héroe de los pies ligeros, en la metáfora del acontecimiento que marcó de forma indeleble el mundo mediterráneo: la destrucción por el fuego de la floreciente ciudad de Troya. El poema tiene el carácter de una advertencia. Lo que sucedió allí puede volver a suceder. Gracias a la Ilíada, la caída de Troya es una historia inmortal. 

			La ambición de Homero no es la de relatar simplemente la lucha entre el hombre y el cosmos como habían hecho sus predecesores (el autor del Poema de Gilgamesh por poner un ejemplo), sino decir lo que no se había dicho. La poética homérica no desluce la anterior, simplemente es distinta. Porque si en la Ilíada no se hubiera escrito sobre la muerte, la historia de la literatura sería diferente a la que conocemos. Goethe y Schiller lo advirtieron en su correspondencia de abril de 1797 al señalar la agonía por la muerte de Héctor como el origen de unos valores que llegan hasta nosotros, por tanto, son universales: lealtad, generosidad, valentía, honradez, compasión, entre otros.

			La luminosa escena entre Aquiles y Príamo debatiendo sobre el cuerpo de Héctor conmueve porque en ella se dilucida el sentido de la muerte. Basta recordar el argumento de Príamo: «Jamás mi hijo, si no ha sido un sueño que haya existido…». ¡Hasta aquí podríamos llegar! Cualquier cosa antes de ser materia de un sueño. Sin la muerte, la vida humana sería incompresible, pues sería la vida de los dioses que son inmortales, es decir, no pueden morir. Pero los héroes que luchan, Héctor que yace ante sus pies, el mismo Aquiles o su primo Patroclo, y tantos otros que están allí frente a las murallas de Troya, solo tienen una vida para no caer en el olvido y dentro de esa vida la muerte es el momento culminante. Por eso cede ante Príamo, le concede lo que le pide, el cuerpo de su adversario, porque ni Héctor ni él mismo merecen ser considerados unos arrogantes jóvenes que desean morir para alcanzar la fama. Un final extraordinario. 

			La historia del cerco de Troya es la historia de una guerra de ambiciones comerciales que apenas participa directamente en el sentimiento de los héroes. La historia de la muerte de Héctor es la historia de la vivencia de un héroe joven que no es necesario para el desarrollo económico de la región, pero cuya historia estará siempre en el corazón de los seres humanos; podemos leer la Ilíada o ver la película donde Brad Pitt interpreta a Aquiles y descubriremos que las emociones responden a las situaciones extremas humanas: un ataque al honor, demandas de afecto, pérdida del ser querido. Y eso nos conmueve, desde luego mucho más que el precio de los cereales en el Imperio hitita. 

			La muerte de los héroes es parte de un legado cultural extraordinario. En la Odisea, el propio Homero (o alguien cercano a él) lo deja claro. Ulises recorre el Hades, la región de los muertos, en su largo peregrinar y se encuentra con Aquiles; y hablan entre ellos de sus vivencias. En el terreno poético no hay medidas universales, hay sentimientos, sensaciones. Toda opinión es una apuesta personal. Aquiles confiesa: «Preferiría estar todavía arriba, trabajando para cualquier pobre campesino, que reinar aquí abajo sobre estos muertos sin vida». Es la conciencia de uno mismo que se abre camino en la literatura y llega hasta hoy. Una especie de esencia de ese momento clave de la vida que es la muerte. Y de inmediato la pregunta inevitable: ¿por qué morimos?

			La pregunta por la muerte nos conduce a otro gran poeta de estos siglos, a Hesíodo, dispuesto a examinar el sistema de valores de la gente del Mediterráneo. Nadie hasta entonces se había atrevido a escribir sobre las sangrientas rivalidades entre las constelaciones familiares en disputa por el control de la riqueza. En Los trabajos y los días, él lo hace poniendo el reloj de la historia en hora al describir el mundo de los campesinos de su región natal de Beocia. Es el momento más extrañable de esta historia del Mediterráneo, el instante más sincero. Hesíodo reconoce que el espíritu de la desigualdad que crece en el Mediterráneo está tensando la relación social; en Esparta, sin ir más lejos, la pericia militar sitúa a los guerreros por encima de los campesinos, aunque sean propietarios de tierras. 

			La espada, y no la azada, crea la jerarquía social. Y esa observación en forma de queja queda medida y fechada para siempre. Es el comienzo de una toma de conciencia de ese magnífico vaivén entre vigilia y sueño que caracteriza lo que Jacqueline de Romilly llamó «la primacía de lo literario en la construcción de Grecia». Las musas iluminan el camino de Hesíodo, puesto que, tras cortar una rama de florido laurel, aborda el futuro pensando en el pasado. Experimenta así la vida como una realidad histórica dominada por la ambición que transforma al hombre en un devorador de sus semejantes, sin tener en cuenta la venganza de los dioses. La hybris es la palabra que resume cada gesto, cada acto, cada decisión. Entramos en el mundo griego clásico con todas sus consecuencias. En la Teogonía, Hesíodo narra el papel de los dioses en el diseño de la sociedad tras una guerra contra los titanes, aunque para entonces, los griegos, y no solo ellos en el Mediterráneo, tienen otros asuntos en la cabeza. 

			Hesíodo coincide en el tiempo con los autores que, en Canaán, redactan la Biblia para defenderse de los asirios, y todos ellos llegan a la misma conclusión: la caída de la Edad de Oro origina sufrimiento porque el ser humano está obligado a dilucidar entre el bien y el mal; todo lo que consigue en la vida se basa en un trabajo incesante («Te ganarás el pan con el sudor de tu frente», dice el libro del Génesis) en medio de jerarquías injustas que forjan la mentira en la vida social y la tiranía en la vida política. En cambio, discrepa de ellos en el modo de salir de esta situación. Deja a un lado la alianza con la divinidad, aunque en su caso sean muchos los dioses y no un solo Dios, e invoca la capacidad de arbitraje del hombre por medio de «palabras persuasivas», de «rectas sentencias», de «discernimiento» sobre los peligros de una neoplasia maligna, el secreto guardado en la caja de Pandora. ¿Por qué tuvo que abrirse esa misteriosa caja? Es inútil preguntárselo. Lo importante es tomar una decisión: ya que se ha abierto, solo cabe trabajar en la tierra, pero también en el mar. Es el sino de la gente del Mediterráneo. 

			Entre los guerreros y los campesinos, se abre camino un tercer grupo social que hará del mar su principal medio para ganarse la vida, los marineros que, con la astucia de Ulises, se alejan de la costumbre de los aristócratas de «devorar regalos recibidos a modo de soborno». ¡Eso es poner el reloj de la historia en hora! 

			 

			 

			Sin embargo, los griegos no eran los únicos que surcaban los mares. Había otro pueblo que lo hacía. ¿En serio? Josephine Crawley Quinn responde «Mais oui» en una search tan inteligente como útil. Perdonad a Lessing, Anouilh o Girandoux, pero es así. Habrá que soportarlo. En Tiro y Sidón, ciudades de Canaán, situadas entre la desembocadura del Orontes y la actual Haifa, se asentaron los señores de la púrpura, conocidos como fenicios, y desde allí recorrieron el Mediterráneo de un extremo a otro en busca de caladeros de los moluscos de donde sacaban el preciado tinte rojo que los identificaba. Estos fenicios llegaron hasta el estrecho de Gibraltar, más allá incluso, topándose con civilizaciones legendarias como Tartesos en la región del Guadalquivir. Pero no se limitaron a hacer viajes de ida y vuelta: crearon prósperas ciudades, una en la actual Lárnaca, en la costa de Chipre, otra en el cabo Bon, en el actual Túnez, de nombre famoso, Cartago. Así que debemos contar con los fenicios y su marca de origen, la actividad comercial. 

			El comercio convierte al Mediterráneo en el espacio privilegiado para el intercambio de ideas, personas y mercancías. Junto con los griegos de Jonia, los fenicios tuvieron un papel relevante porque se las tuvieron que ver con los pueblos en su flanco sur, los filisteos, y con los que ocupaban los altiplanos de Canaán, autoproclamados descendientes de Abraham de Ur. Vemos que defendieron sus objetivos comerciales en el mar con la mirada puesta en el conflicto entre filisteos e israelíes. Estos últimos decían —y es lo que trató de dilucidar Philip R. David cuando fue en su búsqueda— de sí mismos que llegaron a Canaán tras pasar varios siglos «encadenados» en Egipto, de donde los liberó un profeta llamado Moisés, y gracias a la pericia militar de un Josué que tomó varias ciudades, Jericó entre ellas, cuya muralla se derrumbó al sonido de las trompetas. El relato se utilizó con el fin de controlar un territorio que los filisteos también querían para sí. Ya se ve: estaban condenados a enfrentarse, aunque fuera al modo heroico de Sansón, que muere aplastado, pero con los filisteos junto a él. 

			Aquí comienza una historia de larga duración que llega hasta hoy, sin visos de resolverse. 

			 

			 

			EL HÉROE, LOS REYES DEL MUNDO Y LOS SEÑORES DEL COMERCIO

			 

			Los altivos antepasados que en el siglo VIII a. C. buscan los autores de los libros del Génesis y del Éxodo son los reyes David y Salomón; los reyes que, dos siglos antes de que la Biblia se interesara por ellos, rigieron un país unitario con capital en Jerusalén. Para la historia del Mediterráneo, estos redactores bíblicos fusionan una cuidada tradición compuesta por numerosos estratos acumulados que estudia la moderna arqueología en medio de debates interminables sobre los asentamientos humanos en el periodo de transición de la Edad del Bronce a la Edad del Hierro. 

			Un tel: esta palabra significa un montículo artificial formado por la acumulación sucesiva de restos arqueológicos, resultado de la ocupación prolongada de un asentamiento agrícola; pero también se considera la prueba material de la presencia del pueblo judío en los yacimientos de las montañas de Canaán, ese territorio histórico que en la actualidad se reparten diversos países de Oriente Próximo: Siria, Líbano, Israel, Palestina, Jordania. Decir que la arqueología busca restos para demostrar la verdad de la Biblia no es, pues, un asunto trivial; al contrario, es la constatación de que el Estado de Israel, fundado en 1948 por un acuerdo de la Asamblea General de la ONU, es una restitución. 

			A los arqueólogos que buscan la Troya de Homero en las excavaciones de la ciudad de Hissarlik no se les ocurre preguntarse si Aquiles, Áyax o Agamenón tienen derechos de propiedad sobre ese territorio hoy turco; para los arqueólogos que excavan Tel al-Keda, en Galilea, cerca de la frontera con Siria, por el contrario, los restos hallados del antiguo Israel demuestran los derechos legítimos del moderno Estado de Israel sobre esta tierra en litigio con otros pueblos de la región. «Hago saber —escribió el reputado arqueólogo israelí de origen polaco Eleazar Sukenik— que la realidad arqueológica inculca en el corazón del individuo y del colectivo el convencimiento de que cada centímetro de este país [Israel] nos pertenece, y que nuestra obligación es defenderlo y combatir por él». 

			En suma, el nexo entre la arqueología y la Biblia no es solo el lado polémico de un modo de ver el pasado en esta parte del Mediterráneo, es también un argumento político: «Esta ciencia es nuestra arma espiritual y el sostén para el Estado en sus andaduras hacia el futuro», concluía Sukenik su alegato, escrito con toda intención para considerar el espinoso litigio entre israelíes y palestinos sobre sus respectivos derechos en los territorios de la antigua Canaán. Al respecto hay dos posturas: los que dan veracidad al relato bíblico buscando pruebas materiales para confirmarlo; los que están convencidos de que jamás se encontrará un indicio fiable de que el Israel bíblico existiese. 

			Estaremos atentos al debate. Mientras tanto, sigamos con la historia del Mediterráneo. 

			 

			 

			A finales del siglo X a. C., se crearon dos pequeños reinos en la tierra de Canaán, uno al norte llamado Israel, otro al sur con el nombre de Judá: el primero rico y próspero, bien relacionado con las potencias emergentes de la región; el segundo pequeño y aislado, una monarquía cananea que había instalado su capital en Jerusalén, ciudad con tres grandes ventajas sobre todas las demás de su entorno: estaba situada en alto, lo que facilitaba su defensa; quedaba cerca de las vías entre el desierto y el Mediterráneo, y, por último, tenía un suministro de agua seguro, el manantial de Guihón. En esta capital se fusionó un vastísimo corpus de tradiciones para definir el carácter sagrado de la tierra de Judá. ¡Sí!, en una fecha tan temprana se tiene conciencia de estar en Tierra Santa. 

			Una de esas tradiciones habla de que hubo un hombre querido por Dios, un héroe accidental, que unificó los dos reinos y situó al pueblo judío en el escenario de la historia del mundo. Veamos el acontecimiento que lo hizo posible con sus personajes y su trama. David es el nombre de este héroe accidental, un joven que acepta el desafío lanzado por el campeón filisteo Goliat cada mañana a los atemorizados soldados de Israel. El combate tuvo lugar ante la ciudad de Socoh, en el valle de Elah; es un hito de la memoria del pueblo judío. 

			La pregunta es ineludible: ¿sucedió realmente? La negación de la realidad del combate socava la propia noción de hecho histórico sobre el rey David y su proyecto político de unificar Israel y Judá; y con ello se asalta el tabú de la identidad del pueblo judío. Hoy muchos creen que David y Goliat son productos de una ficción, en mayor o menor grado, para dar verosimilitud a una historia que se ha perdido en los senderos de la memoria de un pueblo. Este procedimiento surgió en tiempos del profeta Isaías, a mediados del siglo VIII a. C., entre los redactores de la Biblia que presentan el pasado, el real y el imaginario, como si fuera del mismo orden ontológico, con el añadido de que las imágenes del combate tienen una duración superior al valor de la historia. 

			Si atendemos a la versión del pintor Caravaggio de finales del siglo XVI, veremos disuelta la relación original entre el hecho narrado y el pueblo judío; lo que se obtiene —afirma Malcolm Gladwell— es la historia de cómo lucha el débil ante el fuerte mermando la acción de Dios sobre los hombres. De ese asunto habló precisamente Isaías, hijo de Amós, en el 737 a. C., «el año en que murió Ozías»: el asunto de cómo los hijos de Israel se rebelaron contra Dios. 

			Se ha leído a Isaías numerosas veces por cómo trata los acontecimientos que rodearon la llegada de los asirios a la costa oriental del Mediterráneo. En buena parte, su obra profética es el resultado de esta historia. El pueblo judío está a punto de sufrir una dura prueba para su existencia como tal; y reacciona sin grandeza alguna. Así, de repente, todo queda claro: la vida de un pueblo puede estar marcada por una derrota. Queda dirigir la mirada a los asirios que, sin proponérselo, serán los protagonistas del segundo libro de los Reyes de la Biblia. 

			 

			 

			A mediados del siglo VIII a. C., el rey de Asiria Tiglatpileser III conquista las ciudades de la franja marítima del Mediterráneo oriental, Tiro, Sidón y llega hasta Menfis, en el delta del Nilo, proclamándose rey del mundo gracias a una hábil caballería pesada y a los carros de guerra. Tras él, fueron reyes del mundo sus hijos Salmanasar V y Sargón II, y luego Asurbanipal. Todos estos reyes residieron en palacios en cuyas puertas situaron imponentes leones alados de cinco patas y frisos donde desarrollan una visión universal de la historia que les obligó cambiar la lengua propia plasmada en la escritura cuneiforme por el arameo, la lingua franca de aquel tiempo para facilitar así la comunicación entre los diferentes pueblos de su dilatado imperio. Este colosal arte se puede ver en el Museo Británico y en el Museo del Louvre porque fue sacado de las arenas del desierto por sir Austen Henry Layard y Paul-Émile Botta.

			El Imperio asirio es la superpotencia de Oriente Próximo hasta el año 612 a. C., en que babilonios y medas conquistan la ciudad de Nínive y acaban con el reinado del terrible Senaquerib: un personaje que dejó huella no solo en la Biblia, sino en la imaginación literaria de los amantes del Mediterráneo desde el viajero Luciano de Samósata en el siglo II hasta el poeta lord Byron en el siglo XIX, autor del poema El desastre de Senaquerib, que comienza con el célebre verso: «The Assyrian came down like the Wolf on the fold» [Bajaron los asirios como el lobo al redil]. 

			El fin de los asirios se vivió como un sentimiento de alivio compartido por todas las ciudades del Mediterráneo oriental, pero que se define de forma diferente según la cultura de cada una de ellas. En la comunidad judía se buscan en el pasado las razones del futuro, en Fenicia se insiste en el valor de la púrpura, mientras que en las ciudades de la costa de Anatolia se apuesta por liberar el comercio marítimo de las ataduras de la burocracia imperial. Es el mundo de la polis griega. 

			 

			 

			Los creadores de la polis griega se consideran hombres con libertad de movimiento para realizar un trabajo para ganarse la vida; muchos lo hacen en el mar como marineros o comerciantes. Son temerarios como se ve en los vasos de cerámica negra; adoptan las posturas de los dioses, su modelo al que seguir; luchan según normas aprendidas en los Juegos Olímpicos donde pronto destacará el hoplita, el guerrero a pie, que lucha por su tierra, su familia y sus creencias. Carecen de la complejidad teológica de los pueblos de Asia Menor, a los que poco a poco impregnan con sus valores a medida que consolidan las colonias en la costa de Anatolia, donde se desarrollan grandes ciudades mercantiles: Mileto, «ornato de Jonia», Colofón, Éfeso y muchas otras. Los creadores de la polis griega, si bien hicieron cosas admirables, no hubieran tenido el éxito de imagen que tienen aún hoy según Patrice Brun, de no haber contado con escritores al servicio de sus ideas.

			La grandeza de Heródoto, natural de Halicarnaso (otra ciudad griega de Anatolia, hoy llamada Budrum en Turquía), no reside en la tradición literaria que no tiene, sino en su propia capacidad de narrar los hechos; de ahí que se le considere el primer historiador. Ciertamente, fue el hombre capaz de expresar la vulnerabilidad del ser humano, y de crear los Nueve libros de historia sin caer en la sensiblería del orgullo patriótico: un escritor tan excepcional que hay que esperar a bien entrado el siglo XIX, con Tolstói, para encontrar un autor parecido. Según él, la polis griega sitúa a los hombres a ras de suelo: es el mundo de los hoplitas, ciudadanos en armas, respetuosos de las leyes que dieron origen a legisladores de la talla de Solón. El objetivo: crear un largo muro defensivo ante los reyes persas de la dinastía aqueménida que desde el profundo sur de la meseta iraní, la región de Fars, tenían puesta su mirada en el Mediterráneo. 

			Los reyes persas rechazan la realpolitik de los asirios, sus enconados enemigos, y se embarcan en una aventura existencial que pertenece a la imaginación política de un dominio mundial y a la que no resultaba posible ponerle coto. Es interesante ver cómo se forma el Imperio persa con Ciro el Grande, luego con Darío I y Jerjes. Los pueblos nómadas situados a oriente, más allá del río Oxus, actual Amu Daria, les interesan poco, y por eso se acercan a las tierras al oeste del Éufrates y atraviesan el desierto hasta llegar al mar Mediterráneo el año 546 a. C. El choque con la polis griega resultaba inevitable. Pero, en este contexto, ¿quién se atreve a hablar de libertad para los griegos? A efectos prácticos, un hombre visionario como el ateniense Clístenes que plantea la necesidad de que las decisiones políticas deben pasar por una asamblea popular. 

			Se inaugura así el poder del demos, la democracia. Con este ánimo, los hoplitas de las polis griegas se enfrentan al ejército persa durante más de una década (490-479 a. C.) en cinco batallas: Maratón, Termópilas, Salamina, Platea y Mícale, que son cinco lugares de la memoria del mundo clásico y de sus admiradores durante siglos. Por gratificante que fuera la victoria final tras las cinco batallas, los griegos son conscientes de que necesitan algo más que un recuerdo heroico para avanzar en el futuro prometedor que les ofrecía la democracia. Así, en lugar de los relatos que describen las hazañas, comienzan a cultivar una nueva manera de ver el mundo. 

			En el año 472 a. C., al estrenarse Los persas de Esquilo, los espectadores se quedan absortos al escuchar: «Adelante, hijos de Grecia, liberad vuestra patria, a vuestros hijos, a vuestras mujeres, los templos de vuestros dioses ancestrales, las tumbas de vuestros antepasados: esta es la batalla por todo ello». Eran las palabras del mensajero cuando explica la arenga a los hoplitas que habían luchado en Salamina: un gesto de orgullo parecido al que sienten quienes cantan La Marsellesa invocando los valores de la Revolución de julio de 1789. También se utilizan las mismas palabras del mensajero en las consignas de los grupos «filohelénicos» de principios del siglo XIX, que contaban con lord Byron como figura estelar, en la lucha de los griegos contra el dominio otomano, en cierto sentido heredero geopolítico del Imperio persa. 

			El mundo mediterráneo aprendió el sentido de la libertad con los griegos, anotó Friedrich Schlegel en 1798, hasta el punto de convertir la cultura griega en el fundamento de la persona formada en el saber ilustrado. La educación pasaba irremediablemente por la formación clásica. Eso significaba que la distinción de lo verdadero y lo falso, lo que está bien y está mal, descansa en la recuperación del mundo griego como sostén de la Razón; al fin y al cabo, los griegos de la época clásica nos enseñaron a pensar a través de la filosofía. Un tópico, cuya verdad aprendí una tarde en Segesta.

			 

			 

			EL ENIGMA DE LOS GRIEGOS

			 

			En el siglo V a. C., los griegos enseñaron a hacer las preguntas adecuadas, escribió Paul Veyne, para fundar dos modalidades del arte de pensar: la filosofía y la mitología. Hace falta mucho valor para hacer una cosa así. El resultado fue una gradual incertidumbre sobre el futuro de sus creencias y sus valores; también un incremento de su sórdida, maligna y despiadada forma de vida, retratada con detalle en la Historia de la cultura griega de Jacob Burckhardt, que enaltece su capacidad para crear un arte numinoso y a la vez humano. 

			En el año 446 a. C., al firmarse la tregua entre Atenas y Esparta, las dos ciudades que se repartían la hegemonía del mundo griego, los jóvenes se habían vuelto impacientes, rebeldes sin causa, pues solo habían conocido la prosperidad económica y el éxito social tras las guerras médicas. Querían saber más de lo que la generación de sus padres había deseado; se avergonzaban del tono ignaro de su lectura del universo tras escuchar a Empédocles en el ágora hablando de la lucha cósmica entre atracción y repulsión, que tiene semejanza con la actual teoría del electromagnetismo. ¿Quién podía negar el saber de Parménides o de Anaxágoras, que veían a diario en las plazas de Atenas, con sus brillantes proclamas a favor de la ciencia? Pero, a la vez, ¿quién podía darle la espalda a la explicación de los mitos cuando veían la obra del escultor Fidias sobre Palas Atenea en el bajorrelieve del templo del Partenón, hoy en el Museo Arqueológico de Atenas? 

			La reivindicación de esa atmósfera cultural en la Grecia del siglo V a. C, «el Siglo de Pericles», incorpora uno de los itinerarios intelectuales más justos para situar el legado griego en el mundo mediterráneo, el itinerario de John Ruskin en La reina del aire para despertar del letargo a los victorianos, sus compatriotas. «La mitología ha sido desplazada del reino de las conjeturas al del examen racional gracias a las últimas investigaciones».

			Esta frase de Ruskin se escuchó por primera vez el 9 de marzo de 1869 en una conferencia en la Universidad de Londres y luego se difundió en todos los ambientes de la alta cultura fin de siglo. De entrada, permitió que Nietzsche escribiera el libro sobre el nacimiento de la tragedia, que tanto interesó a Wagner; o que Walter Pater desarrollara su tesis sobre la escultura griega como expresión del amor entre hombres; de salida, suscitó el interés por Ariadna, epítome de mujer abandonada, en el psicoanálisis de Jung, indagando sobre el papel de Teseo en el laberinto del Minotauro. 

			Recordemos lo que decía Werner Jaeger en su influyente libro Paideia: «Los límites de nuestra aceptación del mundo de los griegos los fija la actitud ante sus principios educativos, no la proporción del canon clásico que estemos dispuestos a aceptar». Ahora bien, ¿es realmente la disposición al diálogo la mejor clave para entender la naturaleza de la democracia? ¿No se alza en ocasiones como una barrera que disimula la vida tal como es? ¿Acaso no es este el derecho a expresar las ideas en el ágora con total libertad, como decía el famoso Gorgias de Leontinos? Famoso por la descalificación que hizo de él Cecil M. Bowra: «Un pensador que hablaba para impresionar». 

			El debate público permitió plantear estas cuestiones con plena libertad. Hablar se convierte en una habilidad, en una techné: una técnica de persuasión. Los jóvenes llenaban las aulas de los sofistas ganados por la ansiedad de vencer en un debate, pero también de convencer con argumentos. Uno de esos jóvenes fue Alcibíades, sobrino de Pericles, que se paseaba por Atenas desafiando a todo el mundo, incluido a su tío, a un debate sobre el valor de la democracia. En una línea próxima al actual populismo de Syriza, las ideas de Alcibíades resultaban altamente chocantes para compartirlas. Todos querían asumir el dicho de Protágoras de Ábdera, otro famoso sofista, de que, cito, «el hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto que son y de las que no son en cuanto que no son». En suma, puro solipsismo. 

			En el año 431 a. C. los atenienses, ensimismados ante los sofistas, no se percataron de que Pericles preparaba en silencio la acción que marcaría sus vidas para siempre: ordena a la flota poner rumbo al Peloponeso con el fin de atacar Esparta. Comienza la «gran guerra» entre griegos, 431-404 a. C. El historiador Tucídides escribió La guerra del Peloponeso para indagar sus motivos, convirtiéndola en la guerra más instructiva de la historia de la humanidad. Cuando se piensa en el acontecimiento se tiene la impresión de que algo similar le ocurrió a Europa en lo que hoy se considera la Gran Guerra del siglo XX, entre 1914-1945. En ambos casos significó el fin de un estilo de vida basado en la confianza en los principios democráticos, y se reaccionó mediante el desarrollo de una obra de arte de gran efecto mediático, la tragedia en Grecia, el cine en Europa y América. 

			Dejando momentáneamente el cine a un lado, veamos a los griegos del siglo V a. C. convencidos de que la guerra sería larga. No se equivocaron, pero no reaccionaron. Se dejaron seducir por la tragedia como experiencia de la finitud humana. Al ver las obras de teatro de Eurípides o Sófocles (Esquilo es anterior a esta época), se convirtieron en los primeros espectadores de una explicación brillante de la vida. Se podría decir en forma de sentencia: la tragedia es el origen del sujeto mítico. 

			El año en que comenzó la guerra, el 431 a. C., se estrenó Medea de Eurípides. La historia de la esposa de Jasón (el héroe que condujo a los argonautas a la búsqueda del vellocino de oro) que acabó repudiada por su marido. La respuesta fue matar a la nueva esposa de Jasón y a los hijos que había tenido con él. Una respuesta que no nace de un destino inapelable fabricado por los dioses, sino de su propio razonamiento, de su logos. Era un nuevo camino en las sendas de la filosofía, el derecho de una mujer a defenderse de las ofensas de un hombre. Una decisión llena de orgullo de ser mujer bajo la apariencia de una venganza femenina. Medea se acerca al futuro, llega a la sociedad actual, imaginando una vida diferente para las mujeres capaces de alzarse contra la tiranía de los hombres. ¡Y es una mujer del Mediterráneo la que plantea estas cosas! 

			Los espectadores de Medea se dejan llevar por el éxtasis dionisiaco para entender el razonamiento de una mujer que comete un asesinato. Esa postura comparte su convicción y su carácter icónico con algunos relatos bíblicos; la escena del asesinato para lavar la ofensa de Medea recuerda la historia de Judit acercándose al general asirio Holofernes con un cuchillo en la mano para degollarlo. 

			La versión de Caravaggio de 1599 capta el matiz de este problema: asumir un destino trágico es seguir y actuar en consonancia con un sentimiento, ir a donde te lleva y no seguir las sendas trilladas. Cuando Medea o Judit cogen el cuchillo vemos un ejemplo de escena trágica que cubrió el Mediterráneo de un luto permanente como expresión del duelo; cuando García Lorca describe el comportamiento de Bernarda Alba con su pistola en busca del novio de su hija, vemos también un ejemplo de escena trágica. 

			Sucedió igual con la historia de Edipo, rey de Tebas, una tragedia escrita por Sófocles a los sesenta y siete años, trufada de una investigación sobre la verdad (la verdad era que Edipo mató a su padre y se casó con su madre) expresada con escenas de las que nadie podía apartar la mirada. Sófocles deslumbró a los espectadores haciendo que se preguntaran a cada instante qué significa ser trágico. Que era un hecho estético fundamental no les cabía duda, pero ¿por qué creaba en ellos un estado de ánimo especial, un escalofrío, decía Aristóteles, esto es, un estremecimiento de terror? Con esta pregunta, los espectadores entraban en contacto con lo que Michel Foucault llamaba «una forma religiosa del ejercicio del poder», implícita en el título de la obra, Edipo rey o, más exactamente, Edipo tirano.

			 La versión de Jean Cocteau cuenta con la música de Ígor Stravinski para asimilar el efecto de lo trágico, mientras que en la versión original griega el coro es el que crea el clima para definir la trama: «Tú estabas en la cima del poder», gritan los habitantes de Tebas cuando despiden a Edipo de su ciudad como una censura que incita a la reflexión. ¿Qué ha hecho mal para esta caída en desgracia? La pregunta que se han hecho millones de individuos a lo largo de los siglos y en todos los continentes, lenguas y doctrinas…, hasta que Freud creara el mapa psicológico de lo que llamó precisamente el «complejo de Edipo». 

			¡Sí! Al final Edipo mató a su padre a la entrada de una ciudad y se casó con su madre. ¡Qué horror! ¿Verdad? Vemos aquí un ejemplo de cómo se reacciona ante una escena trágica. 

			En la existencia de la gente del Mediterráneo cambió entonces algo esencial, y para siempre: la tragedia de Edipo es la experiencia extrema de un individuo; debido a ella se empezó a comprender que hay una poderosa fuerza interior por encima de las circunstancias. El viejo Sófocles en el 406 a. C. ofreció su opinión en la obra que cierra el ciclo de su famoso personaje, Edipo en Colono. Entramos en el teatro de las justificaciones. Ante el espectador se presenta un Edipo ciego y de aspecto miserable que no se ruboriza al confesar en público: «Yo nada podía hacer; los dioses me cogieron en una trampa que no había previsto». 

			Cada vez que escuchamos esta confesión, entendemos mejor el destino de la sociedad mediterránea a las puertas de una derrota. Dos años después de que los atenienses escucharan esas palabras en el teatro, en el 404 a. C., oyeron, mientras se abatían las murallas de su ciudad, «que ese día comenzaba la libertad para los griegos»: frase que transmitió para la posteridad el historiador Jenofonte, que, entre sus grandes méritos, estaba el haber sido discípulo de Sócrates. 

			 

			 

			LA MUERTE DE SÓCRATES Y OTRAS MUERTES MENOS SINGULARES

			 

			Sócrates representa un epítome universal del hombre mediterráneo, sobre todo porque no se cohíbe ni se contiene ante nada, pese a su humilde origen, hijo de un picapedrero; vive de la enseñanza a un selecto círculo de jóvenes de la buena sociedad ateniense y, cuando estalla su amor por uno de ellos, el insolente Alcibíades, sus enemigos le satirizan con la poca gracia de Aristófanes en Las nubes. 

			Esta experiencia de la vida contribuyó a convertirle en un hombre famoso, a pesar de que no escribió nada y dejó que lo hicieran sus discípulos: el filósofo Platón y el historiador Jenofonte. Se le atribuyó la condición de sabio, sin atender a que de ese modo entraba a formar parte de una minoría, un ser raro, sin lugar en el medio social en el que se movía. Viejo, con setenta años, Sócrates fue sometido a juicio por algunos respetables ciudadanos de Atenas en nombre de la democracia. 

			En una sala abarrotada, el acusador recordó su impiedad (asébeia): enseñaba el camino de la verdad, delito sujeto a proceso penal, puesto que «él no reconocía a los dioses que reconoce la ciudad», e «introducía nuevas divinidades», además de «corromper a la juventud» mediante prácticas poco dignificantes (lo que hoy sería un delito de acoso sexual). Sócrates no solo era un viejo extravagante, también era un perfecto ejemplo de molicie. Otro acusador, de nombre Méleto, exigió la pena capital por los delitos que se le imputaban. Y lo consiguió. ¡Vaya si lo consiguió! Sócrates murió bebiendo una copa de cicuta como respuesta a la condena ciudadana, aunque por un escaso margen: 280 votaron culpabilidad, 220 inocencia. 

			Al aceptar el veredicto de muerte, Sócrates piensa en la democracia, ese sistema político que su ciudad se había dado desde los tiempos de Clístenes, como el Bien del que hablaba su discípulo Platón. Un ateniense no se puede desprender de ella más de lo que puede desprenderse del recuerdo de un acto noble en la guerra o en los Juegos Olímpicos, pero en verdad no representa el estilo de vida que él había querido enseñar a sus discípulos. Contra el desmedido poder de la mayoría, prefiere una muerte digna que el destierro o el pago de una elevada multa, y convierte el laudo en una escenificación de su propio fin entre reflexiones sobre la inmortalidad y alguna disertación de moral a sus discípulos que han acudido a despedirle.

			 

			 

			La filosofía como práctica de la vida, tal como Sócrates la entendía, es tan natural en los hombres del Mediterráneo como la adquisición del li, el ritual sagrado, para los chinos seguidores de Confucio. 

			¡Difícil atacar a estos griegos, convencidos de la democracia como el mejor sistema político de todos los posibles! En última instancia son unos fatuos que han decidido hacer de héroes colectivos de la libertad como sus oponentes, los espartanos, de presuntuosos maestros de la guerra. Y lo han decidido porque la democracia es un valor de lo más etéreo, que permite vivir bajo la protección de una mayoría social. 

			Cuando, en la primavera del año 377 a. C., los atenienses, debilitado su poderío militar, invitan al resto de las ciudades griegas a una alianza contra Esparta, hacen algo parecido a la decisión adoptada por los europeos en 1949 cuando se reúnen bajo el paraguas del Tratado del Atlántico Norte por temor a la expansión militar de la URSS. Con esa decisión, los atenienses siguen viviendo al día, sin excesivo ingenio (el poco que tienen lo pone Platón y su joven discípulo Aristóteles), limitándose a esperar a que el insigne general tebano Epaminondas llevara a cabo la «gran acción» que les devolviera la perdida grandeza de antes de la guerra. En la espera, fomentan un gesto supremacista, de desprecio a los recién llegados, que se resumía en un personaje llamado Apolodoro, un sobrevenido con demasiada notoriedad. Era una actitud estúpida, pero, en el fondo, ¿qué se puede esperar de una democracia con tanta elegancia como indiferencia hacia las elevadas ideas filosóficas que de forma entusiasta profesaban en público? No se puede esperar nada. 

			Los atenienses eran como los tunantes políticos actuales, dispuestos a cualquier declaración meliflua que favoreciera su promoción social. Así transcurría la vida hasta que llegó la batalla de Leuctra el 6 de julio del 371 a. C., donde los espartanos sufrieron la peor derrota de su historia ante Epaminondas, el general tebano convencido de avanzar con los tiempos.

			 

			 

			La venerada figura de Epaminondas (hasta el emperador Adriano visitó su tumba) será un poco desteñida desde el momento mismo en que pone pie en Arcadia con el deseo de imponer en Grecia los valores de Tebas, los valores de los hombres nacidos del diente del dragón que, según el mito, plantó Cadmo antes de contraer matrimonio con Harmonía. También emanan de él las intrigas de los perezosos atenienses y los derrotados espartanos que condujeron a la batalla de Mantinea en el 362 a. C., donde Epaminondas perdió la vida antes de encontrarse todos los conjurados, un poco sorprendidos (¡hipocresía, obliga!) al verse en medio de la tempestad de acero de los años 358-355 a. C. con Filipo de Macedonia, poniendo fin a la fiesta de la democracia y, de paso, situar a Grecia bajo su sandalia. 

			Demóstenes toma la palabra; es lo mejor que tiene para encrespar las pasiones. Filipo aspira a la tiranía. 

			 

			 

			EN BUSCA DEL HELENISMO OLVIDADO 

			 

			En julio del año 313 a. C., Alejandro Magno agoniza en el palacio construido por el rey Nabucodonosor, en Babilonia, y, sin embargo, los diádocos, los sucesores, solo tenían en mente la herencia que dejaba tras él. Por un instante, este gesto tan miserable entreabre el telón de la prosa cotidiana de una vida que había sido pura poesía épica. 

			Empezaré por el temperamento de este muchacho (no había cumplido aún treinta y tres años) al que muchos consideran el personaje histórico más relevante nacido en el Mediterráneo en la Antigüedad. Era enigmático, reservado, bajo el impulso vital de un anhelo de conquista que nunca pudo satisfacer del todo. Tal es el complejo modo de ser, afirma Robin Lane Fox, su mejor estudioso; y por una paradoja que a veces acontece con personajes importantes como él, pues, pese a su notoriedad, no dejó ninguna carta de carácter informal. Nada que nos ilumine sobre los motivos que tuvo para querer hacerse con el mundo. 

			Hay unanimidad al decir que su figura y su obra abren un periodo de la historia que se acostumbra a estudiar bajo el epígrafe de «helenismo». Pero cada pequeño acontecimiento, en cuanto se convierte en revelador de las razones que le llevó a ser quien fue, pierde su carácter concreto y se vuelve ejemplar. El relato de su vida es un recuerdo vago, impreciso, una yuxtaposición de actos, un conjunto de escenas como las que recreó un escritor anónimo del siglo XIV para deleite del rey Eduardo III de Inglaterra y sus caballeros, en el que fue el famoso en su tiempo Roman de Alexandre.

			¡Qué historia más fascinante, la de Alejandro! Merece la pena seguirla. 

			 

			 

			Año 336 a. C. Atenas languidece y, sin embargo, su principal figura era un orador famoso, Demóstenes, capaz de dejar para la posteridad frases de gran efecto mediático como la siguiente: «Los grandes sucesos dependen de incidentes pequeños». Una frase que parece dedicada a los democráticos ciudadanos de Atenas, incapaces de detectar lo relevante y lo significativo donde, a primera vista, parece que no está y, sin embargo, está. Así, se puede decir que, en cierto modo, Demóstenes entrenaba a sus compatriotas ante el peligro de Macedonia que estaba al acecho. Aunque ellos no parecían hacerle caso. No todos, claro. 

			Veamos la reacción de uno de los atenienses más ilustres de aquel tiempo, si no el que más, aunque era natural de Estagira, una población a los pies del monte Olimpo, de nombre Aristóteles. La escena de su despedida de la ciudad contada siempre en pasado es, ontológicamente, presente porque siempre habrá una ciudad dominada por la venalidad que empuje a sus grandes hombres a salir por la puerta de atrás. Por eso, la decisión de Aristóteles la tenemos que ver, la tenemos que oír; tiene lugar ante nuestra conciencia, aquí y ahora. Unos datos para dejarlo claro.

			En el año 347 a. C. muere Platón, y Aristóteles no le sucede en la dirección de la Academia. Democráticamente se le invita a irse. Lo hace. Abandona Atenas y se marcha a la corte del rey Filipo de Macedonia. Esta decisión resume la situación entre los griegos: la vanidad era el pasado, mientras que el futuro estaba al lado del joven Alejandro, hijo de Filipo y de Olimpia, una princesa de Épiro. Sin embargo, Aristóteles no puede dejar de moverse entre las virtudes éticas que explica a Nicómaco, postura del metafísico que se acerca a la política. Así pues, decide sin titubeos seguir la vía de la investigación del sustrato, lo que está debajo de todas las cosas, y que los traductores latinos de sus obras llamaron esencia. Los círculos de griegos descontentos no le atraen, son una rémora, mientras que le resulta exultante compartir el estudio de los ideales griegos con aquel que había tomado la decisión de mandarlos a la papelera de la historia. 

			La relación entre Aristóteles y Alejandro es un fetiche lleno de lagunas. Pero, en la oscuridad del vínculo personal del maestro con el alumno, se percibe una luz, el interés por «lo ilimitado» que les atraía a ambos por igual. Durante meses le inculcó el gusto por la filosofía de las excepciones, es decir, de los casos particulares, que le lleva a la física, la biología, las ciencias naturales y, por supuesto, la política. Cuando Aristóteles le habla en largos paseos (al fin y al cabo, era un peripatético), buscaba en su joven alumno la pregunta: ¿y ahora qué va a pasar? Le enseña el valor de la verosimilitud, con el que le preparó para entender los límites de la acción humana. Le pone ejemplos que eran metáforas, pero que él entendía como elementos reales; por ejemplo, cuando le dijo que el Hindu Kush era el extremo del mundo, se refería a los confines de la concepción mediterránea del mundo, no a una frontera geográfica; pero Alejandro creyó que le hablaba de geografía, no de metafísica y, cuando tuvo ocasión para hacerlo, avanzó hacia la India con ánimo decidido. 

			Alejandro era macedonio y optó por la conquista del Imperio persa cuando cortó el nudo gordiano en lugar de desatarlo como exigía el mito: da igual cortar que desatar, dijo, cuyo eco llega hasta la divisa caballeresca de Fernando el Católico —«tanto monta», es decir, da igual (cortar o desatar)—. En ese gesto estaba para él, oculto como por un hechizo, el imperio universal, del que en ese momento nada sabía, pero que iba a quedar para siempre ligado dentro de él al anhelo de conquista. 

			Después, al vencer al rey Darío III en la batalla de Issos el 5 de noviembre del 333 a. C., tuvo claro que su destino era avanzar hacia el interior de la meseta de Irán y más allá incluso, hasta Asia central. La aventura de los siguientes diez años responde a una decisión personal. La construcción de una cultura al servicio de una estrategia. Eso es lo que fue. 

			Tras regresar de la India, a Alejandro se le abrieron dos posibilidades: mantener la ilusión de un imperio ilimitado donde construir una civilización para los hellenes, es decir, para los que hablaban y escribían griego sin perder su cultura ancestral; o compartir el poder con sus ambiciosos generales gestionando las ciudades persas que habían pertenecido a la familia de su difunto suegro, que era la parte de su conquista que más le acercaba a su nueva esposa, la princesa Rosana. La duda de qué camino seguir la mantuvo hasta el final de su vida, mientras debatía a diario sobre el papel del ejército, de los generales que mejor se adaptaban a su estrategia. De repente, sin embargo, se hizo un inquietante silencio. 

			En el lecho de muerte se da cuenta de que no ha tomado una decisión sobre las dos posibilidades que tenía ante sí. Los sucesores entran y salen de la alcoba conscientes de que sus diferencias se arreglarán en una guerra. ¿Qué hacía que la herencia de Alejandro mereciera ese riesgo? Una respuesta se dio en Alejandría, la ciudad fundada en la desembocadura del Nilo, cuyo faro iluminaba el Mediterráneo, cuando se planteó quién era el más capaz para sostener el helenismo. La cultura, resultaba vital a este respecto. 

			Helenismo. No temamos esta palabra como hicieron los macabeos. Veámosla como un proyecto de vida cosmopolita, tal como lo expresa Apolonio de Rodas en sus obras, donde se describen las trayectorias vitales de unos jóvenes que acudían a diario a los gimnasios para cultivar el cuerpo como fundamento de un espíritu superior. Para el futuro, además de disfrutar con los relatos de aventuras de Dafnis y Cloe, la ninfa de los sueños húmedos de una sociedad volátil, se fijaron en las nuevas corrientes filosóficas. Su objetivo era un arte del vivir para defenderse de un mundo que no está hecho a imagen y semejanza del ser humano. No les queda más remedio que pensar que hay algo más que una ilusión y bosquejar así una moral para la época posterior a Alejandro. Con todo, la cultura helenística supo construir monumentos conmemorativos, que hoy llamaríamos lugares de la memoria, el coloso de Rodas, el serapeo de Alejandría, el altar de Pérgamo o el templo de Apolo en Dídima. 

			Entre los filósofos destacaron pronto los seguidores de Epicuro, los epicúreos, que no eran lo que en el lenguaje corriente se dice que son: unos individuos propensos a la vida gozosa, cuando no viciosa. No es así. Ser epicúreo es dominar el sufrimiento. El placer está en no sufrir. Una bonita estrategia que tiene mucho que ver con los actuales manuales de autoayuda para ser feliz. Junto con ellos estaban los amigos de Zenón de Citio, un personaje que enseñaba en la Estoa Pintada del ágora de Atenas, por lo que la gente les llamaba los estoicos: creadores de toda una propedéutica sobre el souci de soi que interesó mucho al último Michel Foucault; y, en fin, estaban los partidarios de Pirrón de Elis, propensos a sospechar de todo, y por eso se les conocía como los escépticos. Con estos nuevos filósofos, el helenismo alcanzó una personalidad cultural genuina. Por una vez, la historia se sitúa en contra del olvido. 

			El helenismo fue también una praxis política, cuya mejor formulación a finales del siglo III a. C. fue entender la vida como un rodeo. El mejor ejemplo para entender la vida como un rodeo lo tenemos en el rey Pirro de Épiro. Hoy un ilustre desconocido que, sin embargo, recibió la atención que merece del humanista francés Michel de Montaigne cuando indagó sobre el personaje que dio origen a la victoria pírrica, la que se logra reiteradamente sin alcanzar nunca el objetivo final. Ante la pregunta: ¿qué hay después de que no hubiera nada que conquistar?, Pirro responde: el retiro para pensar lo que se ha hecho. Pero ese tiempo nunca llega en la vida. Por ese motivo, el filósofo Hans Blumenberg apostilla que «el rodeo de Pirro sobre la tierra conocida es como el rodeo de la humanidad a través de la naturaleza».

			¿Qué se hace con un gran don? Emplearlo en beneficio de la gente que lo necesita. Pirro llega a la convicción de que hay algo intemporalmente sagrado en hacer la guerra; es algo que no tiene que ver con el talento militar, ni siquiera con la capacidad estratégica que se vislumbra tras las conquistas de Alejandro Magno. Es algo así como tener una verdad dentro de uno, o no tenerla. Hacer lo que se debe o dejar de hacerlo, esa es la cuestión que un rey educado en el helenismo debe resolver. No es una duda ontológica sobre el ser, es una duda ética sobre el actuar. Está claro que arrastrar consigo por el mundo entero la expectativa del retiro es el rodeo absoluto. En este sentido, la llamada de auxilio de la ciudad griega de Tarento situó a Pirro en una verdadera encrucijada. Al aceptar el desafío, entra en la historia del Mediterráneo por la puerta grande. 

			En la campaña de Tarento, el mundo helenístico y Roma se enfrentan por primera vez cara a cara. Pirro acude al escenario de su historia personal con su famosa armadura de plata y su casco rematado con una corona, que tanto le gustó al duque de Urbino en pleno Renacimiento cuando leyó los elogios de Plutarco sobre ella; y se muestra ante los tarentinos como hizo Aquiles ante los troyanos: su sentido estético le importaba tanto como su triunfo militar, por eso acudió a la cita con unos cuantos elefantes traídos expresamente de la India. Tiene razón Robin Lane Fox: «En Occidente sería Pirro, y no Aníbal, el verdadero rey de los elefantes». Sin embargo, el personaje resulta difícil de entender en este ambiente de evocación heroica cuando se enfrenta a la «gran decisión»: regresar a su casa para ser coronado rey de Grecia o dirigirse a Sicilia, la patria de su nueva esposa, para continuar la vida como un rodeo. 

			Tras la victoria sobre los romanos en Benevento en el 275 a. C., Pirro ve el mundo en perspectiva, como hizo Napoleón tras Marengo. Lucha contra el destino y eso nunca es fácil para un hombre del Mediterráneo, al buscar la solución a una duda crucial de la cultura helenística. ¿Cómo lloramos y reímos por lo mismo? Es lo que llevó al viejo Montaigne a destacar el gesto del rey Antígono de Argos, que se apenó mucho de que su hijo le ofreciera la cabeza del rey Pirro, su enemigo, que acababa de ser degollado tras recibir el golpe de una teja lanzada por la madre de un soldado que estaba a punto de ser abatido. Al ver la cabeza cortada de Pirro, rompió a llorar. 

			El llanto del rey Antígono ilumina el helenismo tardío: sus maneras de expresar el dolor y la alegría. Ese gesto de reyes fue muy difícil de adoptar por las dinastías emergentes en el Mediterráneo, los Ptolomeos de Egipto, sofisticados pero falsos; los Barca de Cartago, ambiciosos pero crueles; los Escipiones de Roma, elegantes pero despóticos. 

			La solución estaba tal vez en leer al filósofo estoico Panecio de Rodas, y en atender la intención política detrás de sus escritos. ¿De verdad quería proponer un modelo de civilización que superara la tendencia al particularismo en el mundo mediterráneo? ¿O solo pretendía demostrar el desafío que supone su famoso apotegma recogido por Cicerón: «La virtud es digna de alabarse cuando se realiza»? El principio de estricta simetría entre acto y trato, hecho y juicio, historia y destino, llenó su pensamiento de la justa proporción. ¿Dónde le harían caso? 

			Panecio viaja por el Mediterráneo. Recala en Alejandría, que le es cercana porque escribe en griego, pero la abandona; Cartago está asediada y se vislumbra su final; le queda Roma. Allí le recibe un miembro de la familia de los Escipiones, el más comprometido: Publio Cornelio Escipión Emiliano, famoso por el cerco de Numancia y su victoria ante el pueblo ibero. Hablan y se ponen de acuerdo en algo importante: en la colisión entre la teoría política y la realidad sobre la que el filósofo trataba de alertar al ilustre patricio. La conclusión estaba clara: la civilización mediterránea será romana, o no será. 

			 

			 

			ROMA SOSTIENE LA CIVILIZACIÓN MEDITERRÁNEA

			 

			Roma, con sus vocales redondas y sus siete colinas, es la más famosa y, para muchos, entre ellos Julien Gracq, la única ciudad del Mediterráneo capaz de hacer la autopsia, la visión directa, de sí misma. Roma es el icono del Eros que preside la cultura clásica, según prueba el juego de palabras, que tanto le gustaba a Ezra Pound: leída al revés Roma da Amor. Obsérvese el palíndromo anotado por el propio Pound en su libro Carta de visita:

			[image: 003.jpg]

			Roma recicla a sus intérpretes, escribió W. M. Gillespie en su guía de la ciudad vista por un americano. Es el tributo sincero de un viajero a la virgiliana divinidad del lugar. Fellini lo explica en medio de un atasco monumental al comienzo de una de sus películas, cuyo título es el nombre mismo de la ciudad: Roma. Cola di Rienzo convertido en revolucionario para que Richard Warner pudiera poner música al deseo de recuperar la República. Edward Gibbon sentado en el Foro escuchando las vísperas de alguna iglesia cercana (¡hay tantas!). Dickens entrando en la Ciudad Eterna con lluvia «a los bordes del carnaval». Henry James con sus paseos extramuros, y tanti altri.

			Algún día, una descripción moderna conseguirá estar a la altura del libro Mirabilia Rome, editado por Francisco Albertino Florentino en Lyon en 1520, convencido de ser merecedor de los ecos de la larga historia mediterránea que su libro evoca. Mientras tanto debemos conformarnos con los intentos más nerviosos que felices, como el de Toni Servillo, protagonista del inquietante film La grande bellezza, que quiere ser el sustituto de John Addington Symonds, y descubre que no puede haber un papel más envenenado que el de ese cicerone de circunstancias, un hombre eternamente encerrado en sus recuerdos mientras a su alrededor se siente la exigente necesidad de comprender los monumentos romanos. Las obras de arte que permanecen ocultas a la vista de la gente son las que verdaderamente interesaron en 1787 a Goethe mientras se dejaba retratar por Johann Tischbein, recostado con sombrero y aire distinguido: una belleza sin parangón. Goethe se paró un momento para entender el desastre que supuso la desaparición del arte clásico. Al verse anegado por el poder de las ruinas, permaneció en silencio y no quiso dar explicaciones a nadie. Este es el deseo de tanta gente que ha ido a buscar los secretos de esta ciudad y ha regresado sin conocerlos. Así son las sensaciones de un viajero interesado. Pero, si uno es un historiador, Roma se le presenta de la mano de un viejo colega de oficio, Tito Livio, que no dudó en ofrecer su talento para explicar a su emperador (no otro que Octavio Augusto) lo que era Roma desde su fundación: Ab urbe condita es el título elegido para este esfuerzo que todo humanista valora positivamente. 

			El guion de Tito Livio utiliza la búsqueda de los orígenes como trampolín metafórico para resolver los enigmas que se ocultan entre las siete colinas: entre otros enigmas, el estupro de Lucrecia que tanto interesó a Coluccio Salutati en la Florencia del Renacimiento o el respeto a la familia patriarcal que le permitió a Catón el Censor hablar del trabajo, el amor a los padres y la importancia del derecho romano. Porque, en tiempos de Catón, Roma debió decidir el camino que tenía que seguir: mantenerse fiel a los orígenes mostrándose orgullosa ante sus vecinos de su sentido de la libertad, o avanzar sobre sus fronteras y conquistar las civilizaciones de su entorno, la etrusca a su noreste, la helenista al sureste, la cartaginesa al sur. Los que intervinieron en esa decisión hicieron un verdadero esfuerzo por captar cuál era el mejor de los caminos. Publio Cornelio Escipión, el Africano, se entusiasma como un viejo guerrero con el proyecto, mientras que Catón el Censor lo lleva a su culminación, con su famosa frase de entonación ascendente, tan propia de las actuaciones ante el Senado, que suena como si estuviera diciendo una sola cosa, una y otra vez: Delenda est Carthago, «Cartago ha de ser destruida». Quiere demostrar así el poder de Roma. 

			Lo mejor que podían hacer los romanos era seguirle en sus deseos. Hay un modo de hacerlo: fomentando una virtud cívica que comienza con formar parte de las legiones. Pocos dudaron en hacerlo. Porque en esta decisión de colocarse las armas para mostrar el modo de ser romano hay un toque de orgullo al sentirse descendientes de Rómulo y Remo, los héroes amamantados por la loba en la colina del Capitolio, y de los antepasados que no dudaron en llevar a cabo actos de saqueo ritual, tipo rapto de las sabinas. Había que mantener la creencia en un panteón presidido por la tríada Júpiter, Marte y Quirino, pero dejarse de remilgos con ese evidente dominio militar. Los adversarios se ponen de rodillas, pues no tienen nada que hacer contra ellos. Y, si se resisten, corren el riesgo de ser destruidos. Escipión quiere demostrar, tras vencer a los cartagineses en Zama, que Roma es el imperio que va a sostener la civilización mediterránea. 

			 

			 

			La creación del Imperio suponía el fin de la República. El historiador Polibio lo advirtió al escribir el docudrama sobre el asedio de Cartago que hoy se conoce como la Tercera Guerra Púnica. Es evidente que con ese relato quería indicar algo sobre el comportamiento romano, no muy alejado de lo que dijo Nietzsche sobre el fin de la democracia liberal europea tras otro célebre docudrama en los anales de la historia, el asedio a Sedán en la guerra franco-prusiana que termina con Napoleón III en una prisión. Lo que para Polibio era el inicio del imperio anhelado por los Escipiones, para Nietzsche fue el despertar del superhombre que pondría fin a la moral de los vulnerables. El resultado, en el caso romano, es la toma de conciencia colectiva de ser un país elegido entre todos los demás y de que el Mediterráneo iba a ser su mar: Mare Nostrum, lo llamaron. Una idea que fascinó a Mussolini y a los farsantes que le apoyaban porque creían que Roma era el epítome de la legitimidad del poder debido a sus instituciones. 

			Las posibilidades de éxito de un Imperio romano sostenido por la ley no eran muchas. Una lástima porque la idea no era mala del todo. No dispongo de espacio para analizar con detalle todas sus dificultades. Lo único que citaré es la pérdida de legitimidad de la civilización romana el día en que se reveló el marco social del que nadie quería hablar: la esclavitud de los aparceros, los sirvientes y los gladiadores. Lo que sucedió después es bien conocido, más por el cine que por la historia, que en resumen no deja de ser una reseña encomiástica de Espartaco, un tracio que ejercía de gladiador en Capua, que lideró una revuelta de esclavos; ciertamente, a los respetables senadores de la República les pareció una revolución; como también se lo pareció a Dalton Trumbo, en pleno macartismo, cuando escribió el guion de la película que le había pedido Kirk Douglas, basado en la novela de Howard Fast, y que dirigió el entonces poco conocido Stanley Kubrick: un ejemplo de cine izquierdista agitprop de los años glamurosos de Hollywood. Sea lo que finalmente fuere el levantamiento de Espartaco, el caso es que las legiones romanas se dedicaron a aplastarlo. ¡Y de qué manera! Sin contemplaciones. Sirvió para situar en el primer plano de la historia a los tres victoriosos líderes: el rico Craso, el elegante Pompeyo y el rumboso César. 

			La sobrecarga doctrinal de la guerra contra los esclavos dio alas al sueño de un Imperio romano como sostén de la civilización mediterránea. Pero antes de ponerlo en práctica debían arreglar la política. Tras años de litigios, guerras y asesinatos de los líderes más relevantes, se consensuó la necesidad de mantener al margen del debate político las dos instituciones claves del anagrama SPQR: Senatus Populusque Romanus (el Senado y el pueblo romano). Dos instituciones de las que nadie debía estar fuera, de las que todos debían formar parte, voluntariamente por supuesto, aunque pronto descubrieron que carecían de la libertad para negarse a hacerlo. El SPQR era una máquina de poder bien engrasada. 

			Sin embargo, hubo disidentes. El más célebre de todos fue Lucio Sergio Catilina. En la denuncia realizada por Cicerón de su conjura, se descubrió un hecho presentido vagamente por los romanos: el carácter lesivo del populismo. Cicerón lo combatió con su refinada oratoria hasta el punto de empezar el famoso discurso ante el Senado con una frase que se repite siempre que uno se siente harto del populismo: Quo usque tandem abutere patientia nostra, «Hasta cuándo abusarás de nuestra paciencia». Las instituciones perduran gracias a la paciencia de los ciudadanos ante los atropellos de los viles. ¿Hasta cuándo abusarán de nuestra paciencia? 

			 

			 

			Esta es una historia ejemplar. Maestra de la vida. También es un camino minado. Aquí se paga peaje. Baste pensar en el acontecimiento más famoso de la historia de Roma: el asesinato de César. 

			Sucedió que unos aristócratas codiciosos acudieron al Senado los idus de marzo del año 44 a. C. con los cuchillos bajo las togas. El objetivo era apuñalar a Cayo Julio César, al que consideraban un tirano deseoso de proclamarse rey. Francamente las razones eran lo de menos, los conjurados vivían sin rumbo y poco les importaba por qué iban a clavarle el cuchillo a César. Este suceso se convirtió pronto en un motivo literario, por la forma que adoptó con Plutarco y Dion Casio, aunque su popularidad hoy se debe sobre todo a las versiones cinematográficas de la obra de Shakespeare: en una de ellas, dirigida por Joseph Leo Mankiewicz, Marlon Brando interpretó a su manera a Marco Antonio, el hombre que llamó al orden que había sido perturbado por el complot que hizo posible el asesinato. 

			El deseo de matar a César no fue una reacción espontánea, sino el producto de una larga conjura. Sin embargo, una vez ejecutado, «los romanos se vieron impotentes para explicar la situación, y se entregaron a extravagantes fantasías», escribe Ronald Syme en su libro La revolución romana. Vacilación: ausencia de responsabilidad. En cierto modo, los respetables ciudadanos de Roma fueron cómplices de un hecho criminal, no solo porque se siguió asesinando (Cicerón fue una de las víctimas más notables), sino porque se comprobó con sorpresa que el complot había dividido la sociedad en dos bandos. Supieron desde entonces que las opciones políticas son como una carga que te aplasta, que las miradas que se cruzaban entre ellos en el Senado, o en otro lugar, estaban cargadas por el estilete del odio. 

			La cuestión que se planteó el día después del asesinato es esta: si alguien se inclinaba por la causa de los conjurados en nombre de la República, se encontraba defendiendo a unos codiciosos de casa bien que temían perder sus privilegios, incluidas las casas en la campiña para pasar el verano; pero si se decidía por apoyar a César y a sus amigos, en especial a Octavio Augusto, se le consideraba partidario del imperio, afín a los ideales monárquicos; si se pronunciaba a favor de los que sentían simpatía por los conjurados, aunque no formaban parte del complot, era un cobarde que apoyaba el magnicidio, pero no se involucraba abiertamente en él; si apoyaba al tribuno Marco Antonio y sus relaciones con Cleopatra, reina de Egipto, acababa siendo acusado de frívolo porque el resultado de esa política se dirimió en la batalla naval de Actium el 31 a. C. Más tarde fue aún peor: si apoyaba la política de la dinastía Julio-Claudia (y la de sus emperadores, Octavio Augusto, Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón), se enfrentaba a la imagen creada por el historiador Suetonio; y así llegamos a nuestra época, donde, si se defiende la dinastía surgida de la oposición al complot, es porque uno se ha dejado seducir por el Yo, Claudio de Robert Graves. En suma, no hay manera de salir del embrollo creado por la muerte de César. 

			 

			 

			El Imperio romano fue lo que sus clases dirigentes quisieron que fuera: un régimen donde resultaba imposible el Estado de derecho (a pesar del derecho romano) y que estaba muy cerca de ser un despotismo inseguro de su legitimidad. La sensación de que era así exigió un esfuerzo por mejorar su imagen. Fue la ocasión de poetas como Virgilio, que en la Eneida propuso legitimar Roma al hacerla heredera de Troya por medio de Eneas, el héroe que sobrevivió a la destrucción de la ciudad y tras un largo viaje por el Mediterráneo llegó a Roma, se casó con Lavinia y fundó la ciudad; o como Horacio, que en sus Odas estimula a la gente a vivir el presente: carpe diem, decía a menudo, lo mismo que el profesor de la película El club de los poetas muertos, con la aprobación de los muchachos que lo rodeaban, como si se tratara de la sabiduría de un bhakta, en lugar de la labia de un escéptico. O, como el más atrevido de todos, Ovidio, autor de Las metamorfosis, que se preguntaba «¿qué será de mí?» para mostrar que no había futuro fuera del régimen político. 

			Así era Roma al convertirse en un imperio, y percibimos la situación de los seres sensibles que confiaban en la dignidad humana, como quizá Plinio el Viejo, avanzando sin embargo en una dirección inexorable, cuyo final nadie sabía, pero que todos sospechan que llegaría a ser algo parecido a lo que sucedió en Pompeya, una ciudad sepultada por la lava del Vesubio. Todos estaban comprometidos con las decisiones del emperador. Fue el caso de Séneca, que pasó de tutor de Nerón a su víctima. Al leer las Cartas a Lucilio sorprende que en ese mundo existiera un joven que quisiera seguir el camino del estoicismo y entonces nos percatamos de que, en medio de la miseria, surge la esperanza. No fue nada fácil. 

			La parte que no quiere reconocerse de la historia de Roma es la parte que, según el poeta satírico Juvenal, apestaba a sentina, y esa era la pasión de los romanos por el panem et circenses, por el pan y los circos, es decir, la diversión por doquier: juegos de gladiadores, piezas de teatro, carreras de cuadrigas, lucha libre. No hay que olvidar esa Roma, aunque solo sea un espejo del mundo actual. Para recordarla basta leer el Satiricón de Petronio (o ver la versión cinematográfica de Fellini). Es la historia de un liberto llamado Trimalción, al que le sonríe la fortuna, pero que malgasta su vida en fiestas suntuosas. La ingeniería social del imperio le convirtió en una persona sin identidad, con una voz perdida y otra ganada, al precio de no ser ni un liberto acaudalado ni un miembro de la clase senatorial. No me extraña que Francis Scott Fitzgerald quisiera titular Trimalchio in West Egg su afamada novela El gran Gatsby. En ambos casos nos encontramos con dos hombres atrapados en el territorio de «en medio», un lugar tragicómico, porque es trágico entre risas. Y el hastío como telón de fondo de una vida desgraciada por el éxito económico. Allí donde hombres como Lucilio veían la plenitud y la certeza de una vida desarrollada en el estoicismo, Trimalción, o Gatsby, ven el vacío y la extenuante repetición de la fiesta mundana. 

			La situación no cambió mucho con Tito y Vespasiano, responsables de construir el Coliseo de Roma, pero también de la destrucción del templo de Jerusalén y del expolio de su tesoro, inmortalizado para siempre en el bajorrelieve del Arco de Triunfo; pero sí lo hizo con la llegada de la dinastía de los Antoninos, a comienzos del siglo II. Entonces «el Imperio romano englobó la parte más hermosa de la Tierra y la porción más civilizada de la humanidad». La frase es de Edward Gibbon al comienzo de la monumental Historia de la decadencia y caída del Imperio romano. 

			Pero cambió para no cambiar nada. Pues la codicia, que había sido un rasgo de carácter de los libertos en tiempos de Tiberio o Nerón, pasó a ser un precepto moral para el servidor público en tiempos de Adriano o Antonino Pío. Aquí reside la lección. La codicia es la misma; sus gestores son otros. Las conquistas de Trajano y Marco Aurelio son resaltadas en las columnas conmemorativas (las dos aún hoy visibles en Roma): enormes frisos narrativos que cuentan las historias de la forma de vida romana recreada con precisión, incluido el modo de tratar a los enemigos. 

			La altivez moral de estos emperadores de cultura estoica equivale a los remilgos de la plebe que sueña con asistir a diario al Coliseo, la benévola impresión aristocrática de las Meditaciones de Marco Aurelio (escritas entre 170-180 de la era cristiana) es tan persuasiva como la mirada adusta, aunque cínica, del historiador Publio Cornelio Tácito. 

			Los Antoninos tenían una alta consideración del papel civilizador de Roma, capaz de transmitirla a las regiones más distantes, desde el muro de Adriano al norte de Inglaterra hasta la ciudad de Palmira, a las puertas del desierto sirio. Todos contaban con el don de la gobernanza que no quisieron, o no pudieron, dar al último de sus vástagos, el emperador Cómodo, al que asesinaron el año 192. Por primera vez en la historia de Roma no se dejó al derrotado la posibilidad del olvido, la damnatio memoriae, al contrario: se le recordaría siempre como el torpe personaje que fue. Los generales vencedores no se contentaron solo con derrocarle, sino que decidieron apoyar una nueva dinastía. 

			 

			 

			CAMBIAR DE RUMBO: DE MUCHOS DIOSES A UN SOLO DIOS 

			 

			A finales del siglo III, los romanos cambiaron el rumbo de su historia. Pero no les resultó fácil pasar del melancólico Marco Aurelio, figura estelar en las películas sobre la caída del Imperio romano (Alec Guinness lo interpretó en la de Anthony Mann), al afortunado Lucio Septimio Severo, con su porte de general forjado en su tierra natal de Leptis Magna en la Tripolitania, no lejos de la actual Trípoli, en Libia, con su rostro medio bereber y su acento al hablar latín, una lengua aprendida para él. 

			Septimio Severo contó con el decidido apoyo de su esposa Julia Domna, tan atractiva para la novela histórica, quizá por ser hija del gran sacerdote del dios solar Heliogábalo. Le enseña el modo de hablar a la sociedad de su tiempo, con ese estilo humilde, propio de la baja latinidad, dijo Erich Auerbach. Sin discusión, era un hombre afortunado. Recuerda de lejos al presidente Barack Obama, quizá porque se encuentra de pronto con la capacidad de ponerle voz a la nueva manera de ver las cosas, sin necesidad de haber leído la Apología de Apuleyo; solo siguiendo las indicaciones de su esposa, la madre de sus dos hijos varones, con lo que la dinastía estaba asegurada. ¿Qué más podía pedir? Tener el valor de liderar el cambio de rumbo ante las habituales chanzas que iba a recibir de las clases altas, tan apegadas al gusto clásico. 

			En la noción de cambio de rumbo la nueva dinastía hace gala de una facilidad envidiable para el diálogo intercultural, y lo usa bien, concediéndole la ciudadanía romana a todos los habitantes del imperio, desde Britania hasta Siria, decisión adoptada por Caracalla (el emperador que erigió las termas que hoy están junto a la Stazione Termini), que originó otro imperio. Es un gesto desconcertante para los romanos; no estaban acostumbrados a eso porque esta vez iba en serio. 

			Los Severos son unos revolucionarios de primer orden, gobernaban por decreto, sin importarles lo más mínimo lo que opinaran los senadores de elevados principios, pero nada realistas. En fin, todo era nuevo. Comenzando por el arte. Aquí está la clave. El cambio de rumbo se basó en una nueva concepción estética. El arte clásico tenía los días contados. 

			 

			 

			Una nueva obra de arte apareció pasado el año 192 d. C. cuando los sarcófagos adornados de escenas mitológicas y los retratos de los patricios dejaron paso a un estilo cargado de alegorías religiosas. Esta novedad artística se impuso durante siglos, anclada sin embargo en la nostalgia de una vida cuyas huellas se buscaban en los restos de las casas, en las viejas esculturas o en los camafeos de las abuelas guardados en los arcones, que dieron una pátina especial a los bajorrelieves de esa época, producto de una concepción estética sensible a las fusiones y que al fin y al cabo fue un privilegiado vehículo de aculturación. 

			El Stilwandel, vaivén de estilo, detectado por Gerhart Rodenwaldt en 1935, permite que hoy hablemos del arte de la Antigüedad tardía opuesto al arte clásico, con la venia del insigne historiador Oldřich Pelikán. Este arte sigue siendo arte romano, pero pone al descubierto un debate estético sobre la necesidad de limitar el canon clásico, como se puede ver (y admirar) en el grupo escultórico de los tetrarcas de la plaza de San Marcos de Venecia. Porque, al fin y al cabo, este arte propone el modo de representar a un dios que habita fuera del cosmos, cuyo hijo se encarnó para la salvación de toda la humanidad, no solo de la romana. Es un arte que necesita recurrir a la alegoría: el Hijo de Dios se representa con la figura de un pastor que apacienta las ovejas.

			Retengamos la imagen: en el arte de la Antigüedad tardía, el símbolo es la expresión corpórea de un hecho espiritual. El choque fue épico. No podía ser de otro modo. Roma se jugaba la memoria de su glorioso pasado. El cambio de estilo artístico corre paralelo con la aparición de los apologetas cristianos que difunden los planes de la Iglesia al dominio del mundo mediterráneo. ¿Por qué se interesaron por el nuevo estilo artístico? Porque vieron en él el vehículo adecuado a una sociedad atenta a los principios morales marcados por el Salvador. Nunca en la historia de Roma se pensó que se iría tan lejos. El surgimiento del arte paleocristiano prueba que el nuevo estilo podía adaptarse a las necesidades de la pastoral de la Iglesia. Por eso avanzar por ese camino probablemente significaba la destrucción de la cultura clásica.

			 

			 

			Esta es la tesis de Catherine Nixey, expuesta en su libro La edad de la penumbra. Nixey sigue el argumento del cristianismo como el enemigo interno de Roma, enfatizando cosas silenciadas durante siglos como la destrucción del templo de Serapis en Egipto, «el edificio más glorioso del mundo»; o cosas como la cáustica observación de que ya nadie se acuerda de la resistencia a este proceso destructivo impulsado por el dogma del cristianismo primitivo; o cosas como el sentido del humor al describir la suerte de la estatua de Palas Atenea convertida en un escalón pisado durante generaciones por fervorosos cristianos. 

			El modo de ver este cambio de estilo artístico es distinto al que nos han propuesto hasta ahora: es la historia de una lucha sin cuartel entre dos concepciones estéticas, de la que una sale triunfante y la otra, aniquilada: es un salto casi tan largo como el que Julia Domna dio para resituar el arte clásico en el nuevo proyecto político de la familia de los Severos. Con todo, la historia que cuenta Nixey no tiene que ver con la suma de estilos para encauzar un cambio de rumbo en el Imperio romano que determina la aparición de esculturas colosales; la historia a la que esta autora presta todo su talento es la tragedia de la adquisición de un arte sacro a costa de un arte mundano: la historia de un violento abuso sobre el arte clásico, según testimonia la cabeza de Afrodita marcada con una cruz en la frente descubierta en 1899 y conservada en la actualidad en el Museo Arqueológico de Atenas. 

			Toda una lección de historia con un lema como guía: la batalla por el arte en la Antigüedad tardía es un choque de civilizaciones. 

			Puede que ahora quede claro por qué existe tal variedad de lecturas sobre este cambio artístico en la historia de Roma y por qué interesó tanto al humanismo florentino en el siglo XV. Sí, lo importante es lo que se dedujo de este cambio de estilo fomentado por la dinastía de los Severos. En el libro de Flavio Biondo Historias comenzando en la declinación del Imperio romano, se insinúa que la inclinatio (los humanistas escribían en latín) es el hecho negativo del que surgirá, por contraste, el Renacimiento. En medio tiene lugar la Edad Media, para ellos la época de penumbra, la Darkening Age, en el Mediterráneo. 

			La lectura del acontecimiento que origina la Antigüedad tardía es sesgada. No obstante, presenta la pregunta básica sobre este asunto: ¿puede el Imperio romano ser cristiano sin dejar de ser romano? Para responder hay que hacer un rodeo. 

			Roma llevaba siglos enfrentándose al hecho religioso fundado en la creencia de un único Dios. Lo hizo en Palestina cuando la familia judía de los macabeos mostró una sorprendente tenacidad en la defensa de la religión de Abraham, Isaac y Jacob. Uno de sus miembros, conocido como «el martillo», se levantó en armas contra las legiones. Pompeyo trató de resolver el problema religioso favoreciendo a unos jefes tribales del desierto de Idumea que habían enlazado por matrimonio con familias poderosas de Jerusalén. Les confió el territorio de Judá en calidad de reyes amigos de Roma. En ese tiempo de cambios tuvo lugar la aparición de un profeta llamado Jesús, un rabí nazareno, que actuaba como un taumaturgo en la provincia de Galilea con un grupo de seguidores que con el tiempo se conocerán como los apóstoles. 

			Al recordar la vida y los hechos de este hombre en los años cincuenta y sesenta del siglo I, en tiempos de los emperadores Tito y Vespasiano, los evangelistas Marcos, Mateo y Lucas mantuvieron una tesis decididamente original, ya que Jesús siempre se mostró proclive a mantener las buenas relaciones con Roma con un apotegma de cierta fama: «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios». De igual manera, cuando se sentía impelido a definirse en sus creencias, hablaba de que su reino no era de este mundo y que incluso en un momento de especial dificultad, cuando fue hecho prisionero bajo la acusación de blasfemia, llegó a decir que, si fuera necesario, su Padre celestial mandaría una corte de ángeles y arcángeles para liberarle, pero que no lo haría porque en definitiva él reinaba en el Cielo y todo lo que estaba ocurriendo lo hacía en la Tierra. Cielo y Tierra, dos realidades distantes, y de hegemonías diferentes: en una reina el Padre, del que él declara ser su hijo, y la otra era el dominio de los emperadores de Roma. Esa visión conciliadora se deterioró con la llegada de los Antoninos. 

			La revolución moral de los Antoninos de base estoica implica el rechazo al ideal de vulnerabilidad que Hermas, el autor de la obra Pastor, consideraba básico entre los seguidores de Jesús, el Cristo: los cristianos. Plutarco ofreció unos preceptos conyugales para orientar a la buena sociedad romana que en parte mostraba simpatía hacia la doctrina cristiana. Entonces llegó el momento en que el emperador estoico Marco Aurelio manifestó la imposibilidad de respetar el derecho romano, en el que se sostenía una religión politeísta, y los cristianos, con su creencia en un único Dios verdadero: quedaba claro que los demás dioses los toleraban pero al mismo tiempo no los consideraban verdaderos. El cristianismo utilizó la apologética, que era una forma de pastoral, para insistir con hechos sobre la verdad del Dios único, defendiéndose cuando se les hacía ver que era un Dios único pero al mismo tiempo formado por tres personas, Padre, Hijo y Espíritu Santo, argumento que se zanjó diciendo que era un misterio, el Misterio de la Santísima Trinidad. 

			Los emperadores persiguieron a los cristianos al verlos enemigos de Roma, pero solo lograron crear una figura de gran efecto comunicativo, el mártir, el testigo que ofrece su vida en defensa de su palabra; y mártires hubo muchos, hombres, mujeres, niños y niñas; algunos incluso soldados del ejército romano. Las persecuciones crearon la idea de una comunidad acosada, que requería prácticas y gestos propios de iniciados: la liturgia de la misa y la señal de la cruz. Todo eso cambió el 313 cuando el emperador Constantino el Grande, por influjo de su madre Elena, que era cristiana, promulgó el Edicto de Milán por el que se prohibía la persecución por motivos religiosos. Una medida que afectaba a todas las confesiones, pero de la que salió altamente beneficiada la cristiana, que, en realidad, era la única a la que se perseguía. Luego, se habló mucho de un sueño que tuvo Constantino antes de la batalla del puente Milvio donde venció a Majencio, que le cuestionaba su control del imperio, y el hecho de que viera en el cielo una cruz con un lema en latín: In hoc signo vinces, con este signo vencerás. 

			Liberado de la persecución, el cristianismo pudo por fin mostrarse en público tal como era. Se reveló con una red perfectamente articulada de pastores provinciales, a los que llamaban obispos, que impartían la pastoral y sostenían la doctrina, además de la distribución de la riqueza mediante la práctica de la caridad (caridad cristiana, por supuesto), que iba sustituyendo poco a poco a la práctica del «evergetismo», el rasgo característico del estilo de vida romano, por el que se alcanza la popularidad, el reconocimiento y la distinción. Todo estaba a punto para que el cristianismo fuera la religión del imperio. Sin embargo, Constantino descubrió para su asombro (era un hombre ingenuo como buen seguidor del sol victorioso, la religión de su padre Constancio Cloro) que había demasiadas disidencias en el interior de la religión cristiana. Reunió a los obispos en lo que desde entonces se llamó un concilio ecuménico; el primero se hizo el 325 en la ciudad de Nicea, y tras él siguieron muchos otros a lo largo del siglo IV. No sirvió de nada. 

			Las corrientes de opinión jamás se iban a poner de acuerdo entre sí (de hecho, ha sido así hasta hoy), con lo que hubo que emplear la manu militari para conseguir que un determinado cristianismo fuera la religión del Estado. Fue el general Teodosio quien lo hizo, gracias a lo cual fue elevado a la dignidad imperial mediante la boda con una mujer de la dinastía de los Valentinianos. Roma enseñó que conseguir un trono a veces exige una misa.

			Repito la pregunta clave: ¿puede el Imperio romano ser cristiano sin dejar de ser romano? 

			 

			 

			Teodosio, a finales del siglo IV, respondió a esta pregunta. No era lo mismo ocupar el sueño de otro, existir en el espacio soñado por otros, que crear un espacio para tu sueño. El cristianismo primitivo había tomado una trascendental decisión: ocuparía el espacio del Imperio romano. Es una idea osada, combativa. ¿Cómo llamó san Agustín, el hombre de la época, el mayor pensador cristiano hasta el momento, a esa decisión de fusionar la nueva fe con el viejo territorio? La llamó La ciudad de Dios contra los paganos. 

			Cuando el joven libertino de tendencia maniquea se convirtió en el refinado obispo del puerto de mar norteafricano llamado Hipona Regio (la actual Annaba argelina), el deseo de hacer del cristianismo la religión del Imperio romano se transformó en doctrina oficial. El agustinismo político dominó los modos de gobernar en Europa hasta bien entrado el siglo XVII. Y fue la filosofía de un hombre mediterráneo, sureño, que tomaba distancia del ascetismo imperante en Milán, Burdeos, Tréveris y el resto de las ciudades romanas norteñas; la filosofía de un hombre al que le llega la noticia del saqueo de Roma el año 410 por los godos; la doctrina de un hombre consciente de vivir en tiempos difíciles, los tempora fatalis, que decían los humanistas. 

			 

			 

			CRÓNICA DE UN FINAL ANUNCIADO

			 

			La ciudad de Dios es el primer gran libro cristiano que se enfrenta a la crisis política del siglo V que redujo el Imperio romano a la sombra de lo que había sido por la desidia de los gobernantes y por el efecto de las invasiones bárbaras. Se tomó conciencia de que algo no iba bien cuando se convirtieron en tema de conversación las noticias de los asaltos a las ciudades o a los graneros por parte de pandillas de bandidos llamados circumcelliones, «los que merodean en torno a los graneros» (en latín, cellae). Así, la sociedad logró saber que la derrota del emperador Valente en Adrianópolis, en agosto del 378, no fue un hecho aislado, como tampoco lo fue la invasión de suevos, vándalos y alanos del Rin helado en la noche de San Silvestre de año 406, ni la ocupación de la Bética, incluidos los pasos que conducían a los fértiles territorios del norte de África. Desde un puerto de mar, la historia se ve en una perspectiva mundial. Es el tipo de ciudad donde san Agustín reclama el Yo para explicar a sus contemporáneos cómo se ha llegado hasta allí. Nace así la primera autobiografía intelectual. 

			Esta decisión dio paso a un nuevo libro, las Confesiones. ¡Los cristianos aplauden la decisión! A diario, todos ellos confesaban en público sus faltas, que llamaban pecados; pero ese gesto no bastaba. Se necesitaba escribir un texto que legitimara la práctica de confesarse como alivio del peso de la vida. Las Confesiones son las experiencias de un hombre del Mediterráneo del siglo V ante el azote de la guerra provocada por las invasiones bárbaras; lo mismo que, en el siglo XX, Camus hace ante el peligro de la peste. Las experiencias de san Agustín le despiertan la nostalgia del pasado clásico. Porque, desde la llegada de esa gente nueva, esa gente peligrosa, sin apenas cultura, fue consciente del fin del imperio. El cristianismo resultó eficaz frente a la adversidad. Es la única fe posible para hombres como él en circunstancias como esa. Gracias al arbitraje de la Iglesia, romanos y bárbaros firmaban numerosos acuerdos con una sonrisa complaciente y fue así como los visigodos se asentaron en Aquitania tras vagar por el imperio medio siglo. El equilibrio recobrado anunciaba una época de paz y prosperidad. Fue un espejismo como el canto de los pájaros antes de la tormenta. 

			 

			 

			En el año 429, los vándalos de Genserico abandonaron la Bética en dirección al norte de África. El objetivo era la ciudad portuaria de Hipona, donde estaba san Agustín sin saber ya qué decir o qué hacer. Para cierta mentalidad romana, debió de parecer que por un momento al cristianismo se le había caído la máscara. Y eso nos conduce a seguir la pista de sus detractores. Despotrican de él, esperando que los hechos les den la razón. Sienten temor por lo que consideran las falsedades del agustinismo político. Dicen una cosa, pero quieren decir otra: ese es el punto de partida de la Ilustración inglesa para elaborar la tesis de la decadencia y caída del Imperio romano. 

			Edward Gibbon atribuye su fin a la supresión de la civil society, pues los obispos cristianos dicen que continuarán las obras públicas, pero reparten la riqueza en obras de caridad; dicen que el cristianismo es el sostén del imperio, pero les dan el poder a los bárbaros. Y tal y tal. 

			Las raíces de estas quejas están en el desprecio por la dinastía de los Valentinianos, que se ha hecho con el trono. ¿Esos Valentinianos quiénes son?, se preguntaban las familias senatoriales con un aire cansino que parecía condescendiente. ¿Quizá nuevos emperadores-soldados, como los llamaba Marco Capelli? Los obispos, por su parte, seguían con su doble juego, se mostraban afables con los bárbaros y, a la vez, los miraban por encima del hombro, al sentirse superiores a ellos. Y, por supuesto, nadie confiaba en esa federación de regiones que había sido la clave de la grandeza del Imperio romano; se optó por la disolución de la red imperial, al considerarla corrupta, para sustituirla por la red episcopal, que les parecía íntegra. Ilusiones de recién llegados a la política.

			Tiene razón el historiador Guy Halsall al afirmar que «el factor clave de la caída del imperio fue el abismo creado entre el Gobierno imperial y las élites regionales»; al cabo, existe una enorme distancia entre lo que se decía en público y lo que se susurraba en privado. Las invasiones bárbaras son reversibles. No es un mal de la historia. Quizá el mal estaba en la adopción del cristianismo como religión imperial. Esa fue la postura del emperador Juliano, el hombre clave para un momento decisivo, al que la Iglesia tachó de «apóstata» por haberse apartado de su causa. 

			 

			 

			Desde Lutecia (actual París), Juliano vivió una lucha enconada con los obispos, y las luchas enconadas deforman a sus partidarios de maneras sutiles y complicadas. La opinión de la Iglesia sobre Juliano es precisamente esa clase de deformación. No hubo nadie más grande desde Septimio Severo en la defensa del imperio. La realidad social de Roma se escindió de forma imprudente: romanos paganos y romanos cristianos, críticos de la Iglesia y apologetas, partidarios de volver a los orígenes y adeptos a la fusión entre civilizaciones. Todos romanos, aunque están llegando a un punto de la historia en que ya no es posible hablar de las dos lacras que acecharon al Imperio romano desde su fundación por Augusto: la desidia de la plebe y la fascinación por los bárbaros. 

			Para entender la situación podemos fijar el acento sobre la «causa interior» al modo de los humanistas, desde Biondo hasta Verlaine, y hablar de los enemigos internos, de la rebelión de las masas, de la «sovietización» de Roma, como hizo el historiador Mijaíl Rostóvtsev antes de entregarse a excavar Dura-Europos; pero nunca podemos dejar de lado el efecto de la llegada de los bárbaros, los enemigos externos. Lo primero nos lleva a la idea de una belle mort, lánguida y triste; lo segundo, a la idea de que el imperio a été assassiné, como dijo el historiador francés André Piganiol al final de un comentadísimo libro. 

			¿De qué va toda esta historia? Va de la ruina de una civilización del Mediterráneo incapaz de hacer frente a las dificultades; una experiencia histórica única, pues Roma no fue devastada como Babilonia, Nínive, Troya, Cartago, Jerusalén o Alejandría, sino que se fue transformando en un cuerpo indiferente y grandioso del que solamente quedarían las ruinas que hoy podemos visitar. El mensaje de esta historia se oye solo cuando entendemos lo sucedido en el siglo V. No es fácil, pero vale la pena intentarlo. Lo haré de la mano del gran historiador Amiano Marcelino, un experto en equívocos: es lo que sucede cuando analizas una sociedad arrinconada como la romana del siglo V, que no puede ser cristiana y la vez pagana. A menudo, un país se ve desgarrado por un dogma político y quienes desean mantener la dignidad deben aprender a partirse por la mitad. Eso ocurrió con la llegada al poder de la última dinastía del Imperio romano, la dinastía de los Valentinianos. 

			 

			 

			Los Valentinianos procedían de Cibalis, actual Vinkovci, en Croacia, con la convicción clara de que lo importante no era la lealtad ciega a los ideales clásicos, sino el principio de la excepcionalidad romana. Por suerte, Valentiniano I era un buen general y, por tanto, disponía de una válvula de escape que sus antecesores no tenían: era un honesto patriota que no le afectó compartir el poder con su hermano menor Valente, una imposición de las legiones que le apoyaban. Eligió Milán como capital del imperio, dejando Roma en manos de sus obispos que se autodenominaban «papas» y se ganó el apoyo de los poderosos, aunque para ello tuviera que pactar con la casta militar, representada por el general Teodosio, al que le dio su hija Gala en matrimonio. Se las tuvo que ver con Ambrosio, obispo de Milán, que plagiaba con impudor a Plotino mientras se sostenía en una masa de fieles de pelo largo y excéntricos, dedicados a una vida de permanente oración. Gobernó el imperio en este ambiente de equívocos, preocupado por dar el pego ante las orgullosas familias senatoriales de Roma o Constantinopla. 

			Una actitud parecida tuvo su yerno Teodosio el Grande, aunque él cometió la estupidez de retar al obispo Ambrosio para, de inmediato, rectificar cuando se le amenazó con la excomunión. El emperador dejó de ser en ese mismo instante el pontifex maximus que había sido desde los tiempos de Augusto, porque ahora existía una autoridad espiritual superior a la suya. Los demás emperadores Valentinianos no mejoraron la situación. Fueron débiles, dedicados a la intriga, poco imaginativos, bajo la tutela de algún general y en conflicto con las mujeres de su dinastía. Ellas sí son diferentes. En muchos sentidos. 

			Las mujeres de los Valentinianos, Justina, Gala, Gala Placidia, Justa Honoria, Eudoxia, Placidia y, sobre todo, Anicia Juliana trataron de despertar a la sociedad romana de su narcosis, de sacarla del espejo narcisista de la muerte de la civilización, pero con poco éxito. Por de pronto aceptaron casarse con los reyes bárbaros: Gala Placidia con el visigodo Ataúlfo, Justa Honoria lo intentó con el huno Atila, Eudoxia con el vándalo Hunerico y Anicia Juliana a punto estuvo de hacerlo con el ostrogodo Teodorico. Pero su proyecto matrimonial no consiguió detener el declive. En respuesta, a la destitución del último emperador romano de Occidente, Rómulo Augústulo, en el 476, la última de las damas de los Valentinianos, Anicia Juliana, convirtió la memoria familiar en un conjunto de voces contradictorias, que expresan la verdad del fin del imperio como si formaran parte de un coro de tragedia griega. A través del prisma del año 512, cuando se elaboró el Dioscórides, una joya de la Biblioteca Imperial de Viena, la descripción de la naturaleza parece el antídoto al desencanto. 

			 

			 

			LA PAZ PERPETUA QUE NUNCA FUE

			 

			En el mundo mediterráneo de comienzos del siglo VI, se esperaban respuestas a los temores y a las esperanzas de la sociedad que no procedieran del agustinismo. Las invasiones bárbaras habían puesto de manifiesto de nuevo la capacidad destructiva humana. Los sangrientos sucesos que siguieron al acto de destronar al emperador Rómulo Augústulo en Rávena por parte de Odoacro, rey de los hérulos, aturdían aún a la gente. Se estaba en el umbral de una crisis espiritual sin precedentes. El arbitraje de los hombres de cultura era más necesario que nunca, pero no fue fácil ante tanta adversidad. 

			Boecio estaba en la cárcel acusado de alta traición por el rey ostrogodo Teodorico, donde escribió De la consolación por la filosofía; Casiodoro abandonó la política para refugiarse en su magnífica biblioteca (hoy depositada en la Classense de Rávena) y Benito de Nursia fundaba un monasterio en Montecasino para estimular el retiro como expresión de la pérdida de confianza en la grandeza de Roma. Los tres estaban afectados por la situación y coincidían en compartir ideas que se oponían a los valores dominantes. En sus trayectorias vitales y en sus escritos, rechazaban el orden político de los reyes bárbaros. No creían en el futuro que se gestaba, pues al cabo devastaría el legado clásico. Aunque ignoraban el modo de generar una nueva ilusión, volvieron la vista a la corte de Constantinopla, a la espera de que el emperador Justiniano tomara cartas en los asuntos de Italia. La organización del imperio estaba en esos años en manos de un grupo de individuos que controlaban la administración a los que se designaba con la etiqueta de «eunucos», palabra que se refiere al hecho de estar castrados. Ser un eunuco era un requisito esencial para convertirse en un funcionario de la corte. Uno de los eunucos más destacados, de nombre Narsés, propuso reconstruir la unidad del Imperio romano expulsando sin contemplaciones a los vándalos de África y a los ostrogodos de Italia.

			La reconstrucción de la unidad del Imperio romano suscitó grandes expectativas, que el historiador Procopio equiparó con las campañas militares. Se eligió al general Belisario para llevarlas a cabo debido a la estrategia de renunciar al perímetro defensivo creado en el Adriático por el emperador Teodosio a finales del siglo IV. El arma secreta para alcanzar esa estrategia era el apoyo «secreto» que tenía de la esposa de Justiniano, la fascinante Teodora, una especie de Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis de aquel tiempo, a la que vemos con majestuosidad en los mosaicos de Rávena junto a las mujeres de su corte inspirando respeto y admiración en todos los sectores sociales. 

			 

			 

			Teodora fue la mujer más famosa del Mediterráneo durante el largo periodo posterior al de las grandes matronas de Roma, como Julia Domna, y fue el precedente de las reinas merovingias Brunilda y Radegunda, ambas actualmente en eclipse, pese a que una de ellas es una heroína wagneriana. Simplemente por ser el dechado de la moda del siglo VI y del gusto elegante fue el referente femenino mientras el Imperio romano mantuvo su hegemonía cultural. Luego entró en un pavoroso olvido. Pocos supieron de su heroica actitud en la noche de la revuelta del hipódromo, de cómo salvó al emperador de la muerte, o de algo peor aún, de caer en el más absoluto descrédito y de cómo su coraje le permitió ocupar un lugar visible en la historia. El estilo aristocrático de hacer política impuesto por ella se vería luego en la Ferrara del Renacimiento con Lucrecia Borgia y en el París rococó con madame Récamier. Los turistas se embelesan hoy ante los mosaicos de San Vital en Rávena debido a que intuyen la importancia simbólica del gusto aristocrático presente en esa obra arte y lo harían mucho más si reconociesen que Teodora descubrió la pose como atributo del poder que en el mundo griego había sido una cualidad privativa de las diosas del Olimpo. Era como si de pronto, en un instante, se encontraran dos épocas distintas y alejadas entre sí, y en un único gesto demostrara que el conocimiento del pasado era absolutamente necesario para entender el futuro. 

			Su vida y su acción política fueron ejemplares: enseñó qué hacer y qué no hacer en tiempos de una gran incertidumbre, lo que le permitió alcanzar por sus propios méritos —escribe Paolo Cesaretti— «una de las promociones más admiradas y controvertidas de la historia». No fue en modo alguno un espejismo. Teodora supo nutrirse de la savia cultural romana para expresar en público lo que se decía en privado. El modelo eran las heroínas del Mediterráneo clásico, aunque tuvo en contra al historiador Procopio, que nunca la entendió; al contrario, no cesó de fomentar la imagen con la que fue recordada. De manera que ella nunca entró en la lista de las mujeres célebres de la Antigüedad, que tanto interés despertaron entre los escritores del Renacimiento y que indujeron a que fueran pintadas por los artistas de su tiempo. No llamó la atención de Tiziano o de algún otro maestro y su figura quedó fijada para siempre en el mosaico. 

			¿Quiere decir esto que Procopio no supo reconocer la realidad de su tiempo? En modo alguno. Su descripción de Teodora no tiene nada que ver con su talento para entender su tiempo. Además, nadie explicó mejor que él la guerra contra los ostrogodos, la guerra gótica. A su juicio, lo que se desarrolló en el Mediterráneo durante esos años es el efecto, por un lado, de la deriva a Occidente de la cultura europea, ya que francos, sajones y longobardos se alejaban de momento del Mediterráneo; y, por otro, del giro a Oriente promovido por la dinastía persa de los sasánidas de las ciudades costeras de Asia Menor. El Imperio romano oscila entre la ambición de los francos y la liturgia sasánida, entre el ansia de poder de los reyes merovingios y la caballería pesada de los persas. La virtud no es más que un talante justo entre dos tendencias que, sean cuales sean, si se les da rienda suelta, pueden poner fin al Mediterráneo como centro de la civilización. Una posibilidad sumamente peligrosa para los romanos, porque no solo se abrió la veda para debatir sobre la vida privada de los emperadores y sus egregias esposas, sino que durante años no se habló de otra cosa. En este ambiente Procopio escribió la fascinante Historia secreta, donde revisa las pasiones humanas existentes detrás de los hechos. 

			La Historia secreta es un detallado estudio del factor humano. Primero, analizando el carácter de los emperadores: Justiniano, Justino, Tiberio, Mauricio y Focas; luego con el registro de los efectos de ese carácter en el arte de gobernar, que lleva a la pregunta clave de todo este asunto: ¿se derrotó el Imperio bizantino a sí mismo por la venalidad y estulticia de la clase dirigente? Y termina con un toque de estrategia que permite preguntar, al modo de Edward N. Luttwak: ¿la situación creada en el último tercio del siglo VI en Bizancio en su conflicto con Persia nos puede enseñar algo sobre la etapa final de la Guerra Fría del siglo XX entre americanos y soviéticos? Esta secuencia deja claro lo que Procopio explica una y otra vez en su libro: la desidia inadvertidamente letal de los ciudadanos de Constantinopla al ver acercarse el fin de su civilización y no hacer nada para evitarlo. El efecto más visible fue que el Mediterráneo dejó de ser para siempre el Mare Nostrum. ¿Por qué se llegó a este punto? La guerra de Bizancio con Persia era una opción, no una necesidad. Incluso cuando se advirtió el peligro que suponía, los constantinopolitanos no escucharon otras alternativas a riesgo de perder el control de Jonia. En este punto se inscribe la aventura del emperador Mauricio. 

			 

			 

			En 591 Mauricio le propuso al rey persa sasánida Cosroes II, Parviz, el Victorioso, una «paz perpetua» entre Roma y Persia para así sostener el Mediterráneo como lo que siempre había sido, un espacio privilegiado para el intercambio de mercancías y personas, aunque ahora aceptara compartirlo. Era algo equivalente a los acuerdos de Helsinski de 1975, entre soviéticos y americanos. 

			El juego de la geopolítica es arriesgado cuando se participa en una partida de dimensiones tan descomunales y de efectos tan demoledores. Mauricio fue asesinado por un centurión de nombre Focas, y el rey persa Cosroes II, en respuesta al asesinato de su amigo, declaró la guerra al Imperio romano. Focas se salió con la suya o, mejor, quien de lejos le empujó a hacerlo y levantó para él una columna en el Foro de Roma (columna, por cierto, que aún se mantiene en pie): el papa Bonifacio IV. 

			Son precisamente los hombres como Focas los que se esperan ver en política y no los que entiende el mundo desde una perspectiva universal como Mauricio. Tal vez Procopio tenga razón, y estos últimos son mejores escritores que gobernantes. Mauricio es el autor de una obra extraordinaria, el Strategikon, un libro de texto que se ha convertido en todo un clásico de la literatura militar. Muchas cosas cambiaron de repente. Cosroes II encomendó a sus dos magníficos mariscales de campo, Chahrbaraz y Chahin, realizar una campaña rápida y victoriosa, que tendría su réplica en la Blitzkrieg alemana de la primavera de 1940 con Rommel y Guderian siguiendo la estela de los dos grandes mariscales de campo persas. 

			La conquista de Oriente Próximo fue tan eficaz que, en pocos meses, cayeron en manos persas Antioquía, Jerusalén y otras grandes ciudades grecorromanas. El efecto fue demoledor; el contraataque del emperador Heraclio también. El resultado final fue la llegada de los árabes al Mediterráneo. En medio del clamor de la «gran guerra» romano-persa fue especialmente difícil percibirlo. 

			Es lo fascinante de esta historia que hizo el Mediterráneo, que nunca se la vio venir.
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