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El agua busca su cauce 




			

	  


	 	

	  

      



			





			



			 






			CAPÍTULO 1 




			



			 






			Salvadora. Nadie pudo decirle por qué habían elegido ese nombre para ella. ¿Una abuela? No la madre de Teresa Onrubia, que ahora agoniza en la piecita de Gualeguay. Tampoco la de Ildefonso Medina, le parece que se llamaba Rosalía. Entonces, ¿quién? Probablemente alguien ilusionó a la madre con un destino diferente cifrado en el nombre. Estrella, bailarina, militante o nada. Y si no, ¿qué hubiera sido de ella? ¿Y el padre? ¿Habrá opinado aquel hombre desconocido, apenas la huella de un retrato perdido que nunca volvió a ver? 




			Allí está Salvadora de todos modos, con su hermana, con sus sobrinas. Junto a Teresa, la madre enferma. Dejó atrás su casa y todo lo que en Buenos Aires amenaza con cambiar. Una tirada de cartas españolas le dijo que tenía que volver, que la esperaban. ¿Ha hecho bien en volver? ¿Ha venido a ayudarla a morir? ¿O a enfrentar aquellos recuerdos que hace tanto tiempo no se asoman a su memoria? ¿Sentimental, Salvadora? Mirá si después de tantos años de batallar descubrís que en tu cabeza impermeable al desaliento, con esa fortaleza que te envidian pero también te reprochan, hay todavía lugar para la nostalgia. 




			El pueblo no ha cambiado. Las calles de tierra, las casas bajas, aquel lugar al que llegaron porque la madre andaluza, viuda, pidió ayuda nada menos que al jefe de la policía, el coronel Falcón. Seguramente las cartas que se intercambiaron estarán en algún lugar de la casa. Su casa que está igual: el pequeño jardín, el balconcito del comedor donde se sentaba a leer los primeros libros del anarquismo libertario. La casa está igual, pero no su madre. La memoria le devuelve aquella imagen —¿la suya?— de la niña llevada de la mano, entrando en la escuela rural donde Teresa va a ser la maestra. 




			Pronto el calor se volverá insoportable. Todavía puede darse un rato para pensar, ella, que siempre está activa, que nunca pierde el tiempo, todavía puede darse un rato para recordar. En la escuela la madre la presentó a las otras maestras: mi hija saca todos los premios, es la alumna a la que siempre ponen como ejemplo. Tu madre, la maestra. ¿Nunca la quisiste, Salvadora? No la querías cuando te fuiste a Buenos Aires, eso es cierto. Pero la habías querido muchísimo, cuando eras muy chica, allá en La Plata, en la casa a la que venía Ildefonso Medina, y ella lo esperaba, linda, graciosa, vestida con telas floreadas. Y la querías cuando Ildefonso se murió y las dejó solas, pero antes se había muerto la mujer con la que vivía, que resultó ser la madre de aquellos dos muchachitos que se fueron con ustedes. Los huérfanos, les decían, y tu madre los quiso como a hijos propios. Historias complicadas que ella contaría después a sus sobrinas Botana, a las que educó mejor que si hubieran sido las hijas de su carne. 




			La vida no fue fácil para Teresa, una mujercita trabajadora y valiente que decían que había vivido en un circo antes de conocerlo a Ildefonso. Brasitas de fuego. Un nombre ingenuo, pensás vos. Nunca pudo comprobar si era una fantasía más de la señora. Porque de allí en adelante se convertiría en una maestra abnegada, aunque sin título —eso era así por aquellos lugares, las chacras, gracias que tenían un rancho miserable al que llamaban escuela y alguien como tu madre empeñada en desasnar a los chicos descalzos que llegaban a caballo—, y cuando supo quién era el autor de aquel beneficio no pudo creer lo que oía. El coronel Falcón, un entrerriano también, la había convencido de que le convenía vivir allí y no en La Plata. 




			Algunos miembros de la familia eran entrerrianos, como aquel Onrubia que había fundado en Buenos Aires un teatro con su nombre, que ahora se llamaba Victoria y años después sería el Lassalle. En la familia se contaba que había sido soldado en la guerra del Paraguay hasta que se escapó a Buenos Aires porque quería ser escritor. Pero lo agarró la política y fue hombre de Alem, el viejo revolucionario de cara de profeta que la miraba cuando era chica desde la pared del cuarto de su madre. 




			A Teresa también le gustaba el teatro, trabajar en un circo probablemente había sido un accidente, también una aventura. Teresa no era como Mane, la hermana, dócil y desdichada, más bien se parecía a ella. Cuando eran chicas les recitaba los parlamentos encendidos de una pieza del español Galdós, años después supo que se trataba de Electra, que se había representado mucho en Entre Ríos. Galdós era anarquista, también lo supo después, cuando lo leyó a Ghiraldo, el poeta de corbata voladora al que expulsaron en mil novecientos dos con la Ley de Residencia y que fue albacea del escritor español. 




			Por todo esto al que buscó, cuando llevaba su obrita primeriza bajo el brazo, fue al primo Onrubia, pero ya hacía por lo menos cinco años que se había muerto. No fue fácil llegar a Buenos Aires, y sin embargo Salvadora se las ingenió. Primero las carretas que atravesaban las chacras, y después el barco desde el puerto de Gualeguaychú. Un día entero de viaje, y aquella pensión donde lo conoció a Guibourg. 




			



			 






			Pero volvamos a las dificultades de tu madre, no las tuyas. El puesto de maestra las salvó de la miseria. ¿Todavía la odiás por haber aceptado el favor de Falcón, el asesino de tus compañeros de lucha? ¿Por qué la ayudó? ¿Cómo pudo llegar hasta ese hombre que ordenaba reprimir sangrientamente a los obreros? El asistente de Falcón, Lartigau, decían que era de la familia. ¿O porque era entrerriano? ¿Hubo algo entre ellos, quizás? Se lo preguntó muchas veces, aunque pensaba también que en ese caso la suerte de doña Teresa Onrubia hubiera sido otra. En aquel entonces la odiaba, aunque no perdiera el tiempo en demostrárselo. Ahora más bien la comprende. No debió haber sido fácil ser una viuda con dos hijas todavía por crecer y un hijo de otra mujer, porque el mayorcito se había muerto. Qué familias tan raras. 




			Esa vez Dios estuvo del lado de tu odio, Salvadora, y el coronel murió destrozado por una bomba junto con el asistente. Volaron por los aires casi en pedazos. La bomba la hizo estallar enardecido un jovencito ruso, Simón Radowitzky, emigrado de los pogroms, y menos mal que no lo condenaron a muerte porque era menor de edad. Cómo no pensar que los unía una relación kármica, como decías vos, si no se conocían y sin embargo fue su mano la que vengó al hombre que protegió a Teresa quién sabe a cambio de qué. ¿Dios, Salvadora? ¿Cómo se te ocurre pensar en Dios poniendo bombas? El diablo, en todo caso. 




			



			 






			El sol enciende su luz en las raquíticas palmeras de la calle de enfrente, unas mujeres con pañuelos en la cabeza barren la vereda polvorienta. Entonces sale a caminar. Todos duermen en la casa, apenas si son las siete de la mañana. Todos duermen menos ella. Quiere ir a la plaza, aquella plaza miserable donde una tarde los caballos escuálidos del comisario se enfrentaron con el grupo de hombres que gritaban insultos al gobierno, a la ley que expulsaba a los extranjeros comprometidos en protestas o en organizaciones obreras. Protegida por la sombra de los árboles —es temprano pero el sol ya comienza a apretar—, camina todavía un trecho hasta llegar a la plaza. Reconoce los cercos y los árboles bajos, achaparrados, la pared blanca contra la que se apretó aquel muchachito cuando el esbirro desenvainó el sable y amenazó con cortarle la cara, los hombros, la espalda, cualquier parte del cuerpo que se pusiera a tiro de su furia descontrolada. Siente, sentís Salvadora, que en cualquier momento van a aparecer los testigos del pasado. El muchachito fue tu amor, tenías apenas catorce años y ese día decidiste que no te dejarías aplastar por la furia de nadie. 




			¿Fue ese día? Resulta difícil retener los detalles, la vida ha sido para ella generosa en aventuras, exageradamente propicia quizás. O fue más bien cuando, mucho antes, en La Plata todavía —ya había muerto el padre—, mataron en la puerta de su casa a un pobre hombre que repartía la prensa anarquista. La policía lo había seguido, ella en la ventana mirándolo todo con estupor, el hombre de a caballo aniquilando al otro hombre indefenso, la cara una masa sanguinolenta que sólo volvería a ver en los relatos de los torturados del treinta, y ella saliendo a la calle, y la pregunta del policía indeciso, y ella respondiendo: “Ese hombre es mi papá”, y la madre tomándola de un brazo después de escuchar la respuesta y diciendo: “¿Qué te pasa, Salvadora? ¿Te has vuelto loca?”. 




			Mientras camina por el pueblo, que todavía duerme, Salvadora salta de recuerdo en recuerdo. El edificio del hipódromo la lleva a las tardes en las que ella y su hermana se sentaban a tomar los primeros helados de Gualeguaychú. Eran días de fiesta los de las carreras, y venía gente de otros lugares. Los correntinos, los más atrevidos, invitaban con algo a los grupos de señoritas que paseaban con sus sombrillas vaporosas. Hasta que un día leyó en el diario que iban a estrenar en Rosario una obra de Galdós, y entonces cambió los domingos plácidos por unos viajes complicados que le permitieron conocer una dimensión nueva: la del teatro. 




			Había sido difícil dejar atrás lo que ella misma llamaba burlonamente historia antigua. Salvadora se acerca a la madurez y sabe que su vida es distinta de la de su madre. Esto le da ánimos. No le fue tan mal, después de todo. Se había marchado con su obra debajo del brazo y volvía ya afianzada como escritora. El teatro, la poesía, la novela. Los hijos, Natalio. ¿Así, Salvadora, Natalio y los hijos en segundo plano? La verdad es que sí, en segundo plano, hijos queridos pero ninguna libertad para elegirlos. Como Teresa, como Mane, como Tirsa. Con Pitón fue distinto. A él sí que eligió tenerlo. Pero ya no está. 




			Empezó a viajar a Rosario, hasta que resolvió quedarse allí y buscar empleo. Tenía casi dieciséis años y se instaló en la casa de una señora que había sido maestra en Carbó. Estaba casada y la recibió en su modesta casita de las afueras. Salvadora no tenía las habilidades de otras chicas de su edad pero de todas maneras buscó empleo. Su peor experiencia la tuvo en el taller del señor Ramponi, el único fabricante de gorras de la ciudad. Allí supo lo que era vivir el encierro de un sótano oscuro y mal ventilado, el tirón de la máquina de surfilar, los gritos del capataz. A pesar de eso, los pocos meses que vivió en la casa de Catalina, la maestra de Carbó, le sirvieron para entender que la vida podía ser otra cosa. 




			A la casa iba el padre de Catalina, un antiguo obrero de una imprenta, que había nacido en Italia y todavía trabajaba en los talleres del diario local. Don Renato era un gran lector, ahora entendés que la mezcla de sus lecturas revelaba lo que fue la cultura libertaria: autores rusos comprados en folletines baratos y mal impresos, los misales anarquistas, poetas españoles como Campoamor y Villaespesa. Le prestó algunos libros que Salvadora devoraba de noche, antes de dormir, cuidando que la vela que mantenía encendida para su lectura no se apagara con el soplo de viento que entraba por una ventana rota. 




			Pero lo más importante del encuentro fue la invitación a una reunión de la Sociedad Luz, donde una obrera leyó un capítulo de Los miserables. Era un grupo de costureras, una docena de mujeres apretujadas en una sala descascarada y húmeda. Vestidas con blusas negras, con los zapatos deshechos por los que entraba la lluvia, escucharon con interés, aunque en sus caras cansadas apenas pudiera descubrirse un relampagueo de expectativa. Luego vino la doctrina, hacerlas entender que tenían derechos. El voto, por ejemplo. 




			—Pero las mujeres, ¿vamos a saber elegir? ¡Si apenas tenemos tiempo de volver a casa a lavar y cocinar para nuestros hijos! 




			—Hermana, ¿usted no da de comer a sus hijos? ¿O se gasta lo que gana en chucherías? ¿Acaso le alcanza con lo que gana el hombre de la casa? 




			



			 






			Alfonsina y ella se conocieron en una de esas reuniones, allá en Rosario, donde la miseria se compensaba con el espíritu de lucha. Una chica muy joven, más que ellas, se acercó a decirles que quería la hoja impresa para repartirla entre sus compañeras de la fábrica. Era jabonera y tenía las manos deshechas por el nitrato que procesaba todos los días. La hoja se vendía a diez centavos, y la chica no tenía dinero suficiente para más de dos o tres hojas. Les preguntó si con eso alcanzaba. Alfonsina, casi sin mirarla, le envolvió con una faja de papel unos veinte ejemplares. Salvadora abrazó a la chica, anotó la dirección adonde podría enviarle otros periódicos y rechazó el dinero que le ofrecía. 




			Alfonsina, siempre audaz, sacó de su bolsillo una copia del “Canto a Rosario”, un poema del que estaba orgullosa. Tomó una silla, y de pie en el asiento, con aquella inolvidable voz metálica, empezó a leerlo. A Salvadora le gustó. “Ciudad donde naciera, precoz, la rima mía,/ quizás nació mirando cómo el ágil navío/ perdíase en las nieblas grisadas de aquel río./ Iba a lejanas tierras,/ que yo jamás vería, porque era miserable./ Para vivir cosía.” 




			



			 






			A Salvadora le gusta contarse su propia historia. Cambiar los acontecimientos, preguntarse qué hubiera pasado si... y si su padre... y si no hubiera aceptado a Natalio y si no le hubiera dicho a Pitón... Vuelve a la casa, otra vez la calle de tierra, otra vez se pregunta si hizo bien en venir. Y se cuenta esta historia, la del regreso. 




			



			 






			Teresa hacía unos años que había vuelto a vivir en Gualeguay. Una fuerte gripe en los primeros días de septiembre hizo que Mane, la otra hija, le escribiera a Salvadora para contarle todo. El doctor Echeverría recetó algunos remedios y cama, pero los días pasaban y Teresa no mejoraba. La primavera empezaba a asomar por encima de las palmeras y ella no quería ni siquiera que abrieran la ventana para que entrara el sol. Un día oyeron que un avión volaba en círculo sobre la casa y al rato golpearon a la puerta. Eran Salvadora, Natalio y la China. Vestida de negro, con una enorme cartera de cuero, era evidente que venía en cumplimiento de una misión. “Salvadora, si mamá te ve así va a pensar que está grave”, dijo Mane, que siempre cuidaba los sentimientos ajenos. “Es que se va a morir”, le contestó Salvadora muy seria, “antes de fin de mes se va a morir y yo tengo que ayudarla. Pude ver en las cartas que viene una tormenta y la lluvia no va a dejar que la enterremos en Carbó. Vamos a tener que subir el ataúd en un tren, habrá que reunir a sus alumnos para que le hagan un homenaje. Me quedo, traje dinero para los gastos y la toalla de hilo que usamos para llevar el féretro de Pitón.” 




			Salvadora siempre pensaba en cosas como ésa. Cuando murió Pitón, después que pudo parar de llorar, encargó a Bedoya que hiciera los trámites para comprar en la Recoleta una bóveda. Los Botana se habían ocupado de sus viviendas, pero ninguno había pensado todavía en la muerte. Les sorprendió cómo había conseguido que enterraran dentro del cementerio a un suicida. 




			



			 






			Hay una historia que nunca te contás, Salvadora. Te duele todavía, va a dolerte siempre. Te duele por la humillación de haber sido arrojada brutalmente sobre la alfombra sin que el hombre te permitiera admitir libremente tu propio deseo. Porque el hombre te gustaba. 




			Había llegado allí, al despacho de uno de los abogados más importantes de Rosario, impulsada por uno de los secretarios de la Sociedad Luz. Era una dactilógrafa aceptable, y recibía a los clientes con los modales de una señorita de ciudad. Allí se negociaban tierras, alquileres de comercios y embarques de mercancías desde el próspero puerto. El abogado fue el primer hombre gentil con ella. La trataba de usted, le decía señorita y cuando le dictaba sus interminables escritos tenía mucha paciencia si ella vacilaba ante la ortografía de una palabra. Lo sentía caminar a su espalda y le gustaba el áspero olor a lavanda que se desprendía de él. 




			Pero una tarde que no hubo muchas visitas notaste algo distinto, Salvadora. Empezaba la primavera y habías caminado a la orilla del río. Llevabas en la mano una flor lila, la del jacarandá florecido en la plaza de enfrente. Te agachaste a recogerla antes de entrar y cuando él te abrió la puerta, ya sabías lo que vendría después. 




			Para vos fue apenas una anécdota. Ya por entonces habías resuelto que Buenos Aires era tu próximo destino, ya habías borroneado algunos poemas y lo que sería tu primera pieza teatral. Por eso cuando pudiste confirmar que ibas a ser madre, pasó por tu cabeza la idea de renegar de un hijo en el que no habías pensado. Alfonsina te ayudó a entender lo que vos no te animabas a confesarte. Si no eran vírgenes, ¿quién podía quererlas? Al menos el hijo compensaría con el afecto la soledad de un futuro incierto. Y nada de pedir ayuda al hombre para el que todo estaba permitido. Ni ayuda, ni perdón, ni sometimiento a ninguna de las coerciones previstas por la hipocresía. Más que nunca, Buenos Aires. La gran ciudad, donde nadie iba a pedir explicaciones. 




			



			 






			Volvés a la casa adonde llegaste con tu marido y con tu hija. Todos están despiertos ya. Natalio se pasea nervioso, se nota que no pertenece a un ámbito como éste, la modesta casita de maestra que Teresa reservó para su vejez. En Buenos Aires lo esperan para acompañar los nuevos acontecimientos políticos, no va a quedarse. Ella lo sabe, se irá para seguirla desde lejos, los cables enviados al correo, sus respuestas, una espera incierta y angustiada. “Te vas con él, Georgina”, y se arrepiente apenas termina de decirlo porque lee en los ojos de la chica la súplica. “Mamá, con vos el dolor no va a ser tanto, no te alejes otra vez, mamá, cuando se fue Pitón te fuiste vos un poco, y ahora podrías volver.” 




			Teresa ha sido la abuela buena que llena el hueco de una madre excesivamente ocupada, la mujer que disimula ante su yerno las ausencias que no tienen explicación. “Quedate, China”. Le da un beso a Natalio y se mete en el dormitorio de la madre. Al rato se oyen algunas risas y Teresa que canta una canción andaluza. 




			

			 






			“Hija mía, qué bien estás de negro. ¿Has venido para mi cumpleaños? Ayúdame a rezar el rosario, sí, ya sé que no te gustan los rezos, pero yo estoy ya vieja y para pasar la puerta de la muerte más vale llevar el equipaje necesario... ¿Tu hermana? Está entretenida por ahí... Aprovechemos la soledad, Salvadora... Allá abajo, en aquel baúl, si lo abres están las cartas de José, no me mires con esos ojos, quise mucho a tu padre pero ahora que ha llegado el momento pienso más en José, mi novio del circo, y creo que si algo me hace creer en el cielo es pensar que puedo llegar a verlo otra vez.” 




			Salvadora sabe que su madre no es la que todos creen, casi puede decirse que esperaba este momento. Ahora va a saberlo, si entra Mane se hará la distraída, la elegida es ella. Mane es una mujer vulgar que no entiende de amores. Ella, en cambio, en esta noche tibia, sin viento, perfumada por las plantas del jardincito, con esa gran luna amarilla que ilumina a través de la ventana y las palmeras en el fondo, tiene ganas de llorar. Por Teresa, por aquel padre al que casi no recuerda, por el muchachito de la plaza, por el desdichado Pitón. Pero sobre todo por vos, Salvadora. 




			Un recuerdo la asalta, no sabe bien por qué ahora. Aquella tarde que iban para la escuela y encontraron a una mujer vestida de gitana que llevaba unos pájaros en una canasta. Los pájaros no podían moverse, les habían atado las patas, y tenían unas plumas mustias de color verdoso. Teresa se acercó a la mujer y le dijo enojada que no era bueno para los pájaros estar atados mucho tiempo. La gitana, suavemente, le explicó que con ellos se ganaba la vida, iba a Concepción para ofrecerse en una feria de venta de animales que iba a prolongarse toda la semana. Teresa, curiosa, le preguntó qué hacía con los pájaros. “¿Me dejas que te muestre?”, dijo la otra. Y tomando la mano inocente de la chica la pasó levemente por la cabeza de uno de los pájaros. A Salvadora no le gustaban nada los pájaros. Sin embargo la dejó, casi como en un sueño. El pájaro abrió el pico y lanzó un grito desagradable. “No es muy bueno lo que veo”, dijo la gitana. “Según como se mire”, añadió. “La niña va a ser diferente, una vida distinta de la de todas las demás mujeres de la familia.” 




			

			 






			Abre el baúl tratando de no hacer ruido, revuelve sábanas con olor a alhucema y mantas de las que ruedan bolitas de alcanfor; hay fotografías, cartones gruesos con imágenes olvidadas. Por un momento piensa que allí estará el retrato de Ildefonso, cree haber visto alguna vez el retrato de un hombre vestido de oscuro, con saco apretado y unos bigotes espesos. Pero siempre le negaron que existiera y ella fue construyéndolo en su memoria sin hablarlo con nadie. Sigue revolviendo y por fin, en el fondo, unos papeles atados con una cinta violeta, se los lleva a la madre y ella los aprieta contra el pecho. Luego, tomándole la mano con su mano afiebrada le indica la tarea. La madre insiste con gestos, no quiere que la oigan desde la otra habitación. Que los queme, que no los lea, vas a tener que ser muy fuerte, Salvadora, para guardar lealtad a esta promesa, para dejar que se pierda esta historia que seguramente te llenaría de vida, saber que tu madre pudo amar como vos amaste a aquel muchachito perseguido por la policía, “mamá, por qué”, alcanzás a decir, pero ya la mujer se ha sumergido otra vez en sus rezos, entrecortados de canciones que recordás de cuando eras chica. 




			De ahora en adelante será la lucha con la muerte, con la vida que se escapa del cuerpo de tu madre que te dio la vida, hasta que finalmente todo ocurra como viste en tu baraja española. La tormenta, la lluvia, la muerte de Teresa, el homenaje del pueblo, el tren, ahora estás más sola, ahora podés inventarte una madre sin odio, una madre poderosa y fuerte que te dio lo que sos. Tu hija llora apretada a tu cintura. Es el veintitrés de septiembre del año mil novecientos treinta y el país se ilusiona con la revolución. 




			

	  


	 	

	  

      



			





			



			 






			CAPÍTULO 2 




			



			 






			El coche rodaba por las calles solitarias, y al pasar por las esquinas la luz de los focos iluminaba la cara trágica de la mujer, con los ojos secos y brillantes. Cuando llegaron, él abrió la puerta y la guió por los oscuros patios hasta la última pieza, metida en un pasillo húmedo y oscuro, que era la suya. 




			Ella entró y se quedó de pie turbada al lado de la puerta. Súbitamente la luz iluminó el cuarto pobre, la cama estrecha, la mesa llena de papeles, la biblioteca sin vidrios cargada de libros, las paredes cubiertas de recortes: caricaturas, versos, retratos. El sillón desvencijado, el roperito con su luna ordinaria que torcía las caras... Todo amontonado, en un espacio estrecho, donde no quedaba lugar casi para moverse. Ella paseaba por la habitación sus ojos asombrados y no hablaba. “Aquí va a estar mejor que en otra parte; descanse, le hace mucha falta.” Ella lo miraba sin hablar. “Ahora me voy, descanse tranquila. Ésta es la llave.” 




			Y la dejó, como si estuviera acostumbrado a alojar gente necesitada en su pobre cuarto de pensión. Se fue al comedor, sabía que doña Pierina no iba a decirle nada, porque él la ayudaba en sus tratos con las otras pensionistas. Tirado en el sofá, con un viejo almohadón de terciopelo raído con olor a viejo, fue durmiéndose mientras trataba de hilar algunas razones que justificaran la presencia en la calle de una chica como aquella, vestida de seda y zapatos plateados y tan desesperada que solamente podía llorar. 




			La pensión no era una pensión como todas: allí se alojaban mujeres que querían deshacerse de los hijos engendrados por algún “mal paso”, como se decía entonces. La debilidad o el deseo ante las urgencias de un varón que prometía el oro y el moro. O al menos, un casamiento que muchas veces ni siquiera podía llevar a cabo porque ya se había casado antes con otra a la que no pensaba abandonar. Doña Pierina se ayudaba con una sirvienta italiana como ella y dos pobres galleguitas que atendían a las desdichadas pensionistas mientras se recuperaban de las intervenciones que la partera hacía sin temblarle la mano. 




			Cuando él se despertó habló con doña Pierina para explicarle como pudo —no quería dar detalles ni que se confundiera la situación de la desconocida con la de las otras mujeres de la casa— su vínculo con la refugiada. “La conocí en una reunión anarquista, en la librería del gordo Rodríguez. Se disgustó con la familia, se vino de Entre Ríos y no tiene adónde ir. No le haga preguntas, doña Pierina, es delicada y está muy triste, ha sufrido mucho.” 




			La señora era rubia y ampulosa, le gustaban los trajes de seda y los batones blancos, cargados de blondas. Aprendió su oficio porque era el de su madre, se casó con un maestro de música tuberculoso que la dejó viuda al poco tiempo, y entonces fue cuando se vino a la Argentina con su amiga y sirvienta. Hacía esto porque lo hacían las demás y se habría horrorizado si alguno le hubiera dicho que su oficio era infame y criminal. Como buena italiana, era religiosa, iba fervientemente a misa y tenía su cuarto lleno de santos constelados de luces. 




			Cuando entró en el cuarto —su cuarto— advirtió que ella no se había quitado la ropa. La cama estaba intacta y solamente había en el suelo un corsé de seda celeste. Nunca había visto una prenda tan delicada. Al verla allí, con el cabello rojo desplegado sobre la almohada, tendida de espaldas, y profundamente dormida, advirtió que estaba embarazada. La miró un rato largo, hasta que tuvo que despertarla porque se iba al diario. Sentada en la cama, el traje blanco era de una seda liviana y vaporosa, con encajes plateados, los zapatos también plateados. Al cuello llevaba un collar de perlitas diminutas como las de los aros. Parecía vestida para un baile. 




			Resultó difícil conversar, pero quedó claro que la chica no quería deshacerse de su bebé, y que más bien buscaba cortar los vínculos con el pasado. Tuvo que pasar por la visita de doña Pierina, que quería saberlo todo. Los comentarios de la señora fueron los que siempre hacía a sus clientas, pensando que de esa manera les enseñaba a prevenir otras situaciones semejantes. Las que no están casadas no deben llegar a eso. Es hacerse daño a sí mismas, lo malo de estas historias es siempre para las pobres muchachas. Y una vez con hijos no vale nada la mujer. No queda más remedio que atarse con uno y llenarse de trabajos y responsabilidades como una mujer casada, conservándose dueña de sí misma, o rodar... 




			¿Ella hubiera preferido rodar? 




			



			 






			Después vinieron los días de sobresaltos, porque una fiebre muy alta estuvo a punto de llevársela. No había motivos, salvo el disgusto, como dijo doña Pierina, que sabía de esas cosas. Hubo que cortarle el pelo, su hermosísima trenza bronceada que se le soltaba, se le enredaba, y no dejaba que pasara la frescura del hielo. Unas grandes tijeras chirriaron llevándose los pobres cabellos sacrificados. Él los encontró sobre la mesa de luz y hundió en ellos los dedos con una emoción incomprensible mientras la miraba con la cabeza pelada y los ojos castaños brillantes por la fiebre. 




			Deliraba: “Mamá, sos mi mamá, no quiero matarme, me tengo que tirar al río, mi hijito, ¿qué voy a hacer yo...?” Se retorcía las manos y cuando querían calmarla rogaba que la ayudaran. Era una fiebre cerebral que se confundía con la meningitis. 




			Pero en todo caso lo más sorprendente fue la curación completa y el nacimiento del chico, al que pusieron de sobrenombre Pototo. Decidieron no separarse, ella consiguió trabajo ayudándolo en el diario, y vivieron como hermanos. El chico, a medida que iba creciendo, aprendió a querer a aquel hombre que lo protegía como si fuera su hijo. “Papá, papá...”, le decía cuando llegaba por las tardes y él jugaba en el patio y la madre terminaba con el trabajo que se llevaba a la casa. 




			Hasta que un día ella le consultó algo muy importante. Pototo, en el papel que ella tenía, aparecía como hijo de padres desconocidos, sin nombre, solamente con el nombre de pila. Ella quería darle su apellido, reconocerlo. 




			Y así fueron con dos testigos a un lugar donde se sentaron en un banco de madera dura, en un patio techado de cristales en el que los castigó una temperatura destemplada de sótano. La empleada se sorprendió de que la madre se presentara, tras más de un año del nacimiento, a ponerle su nombre a un chico del que ningún hombre se había hecho cargo. 




			El trámite los acercó un poco más. Le pusieron el nombre de él junto al que ya tenía. Casi nunca estaban solos, casi nunca, como esa tarde en el Registro Civil, podían mirarse de frente y hablar de cosas que surgían dentro de ellos y que nunca se habían atrevido ni siquiera a confesarse a sí mismos. Cada día eran más amigos, cada día se entendían mejor. A los dos les gustaba la música, ella además sabía tocar en el piano esos valsecitos y cosas tontas de chica de colegio. 




			Llevaban a Pototo a tomar aire, a correr. A donde más les gustaba llevarlo era al Jardín Zoológico. Gozaban viendo su asombro, los comentarios, las interminables curiosidades de almita ya consciente que se abre a la vida y en cada cosa encuentra algo nuevo e imprevisto. A veces, al volver, Pototo cansadito se dormía, y entonces él lo traía en brazos para que no se cansara ella. A esas horas, los domingos, hay que tomar los tranvías por asalto. 




			Entonces un día él le anunció que se volvía a su pueblo, y prepararon la despedida. Ella le pidió que se quedara, le dijo casi sin pensarlo que él la había hecho sentirse el vaso intacto, aquel recipiente del que puede beberse el amor aunque parezca que alguien ya lo bebió. Entonces se fueron a Palermo en coche y allí, en el jardín de las rosas, decidieron que la vida iba a ser compartida. Se casaron y él le propuso reconocer al chico y darle su apellido. 




			



			 






			Y yo, con este incontentable deseo de hacer literatura de las cosas más nimias, llamo a este relato “El vaso intacto”. 




			



			 






			Salvadora cierra el cuaderno y se queda pensativa mirando por la ventana hacia el jardín. Un hombre muy alto les tira una pelota de goma a dos chicos que se ríen y corren. No todo fue como ella lo cuenta. Faltan sin duda los gritos de la madre cuando le dijo que se iba a Buenos Aires con los pocos pesos que tenía ahorrados. ¿Por qué el concejal socialista no le pagaba el viaje y le conseguía trabajo? ¿No se daba cuenta de la vida difícil de una mujer con un chico a la rastra? Salvadora intentó tranquilizarla. Que el chico ya era grande y quería que se criara en una ciudad como Buenos Aires. Que Sebastián Marotta, el compañero anarquista que había conocido en Rosario, le iba a conseguir trabajo en algún diario. Que iban a pagarle cincuenta pesos por escribir en Caras y Caretas, la revista que ella leía de ojito en el consultorio del dentista. Alfonsina, también con un chico de la edad de Carlitos, vivía feliz en una pensión y podía escribir de noche sus poemas. Además ella pensaba ganar algún dinero con sus obras de teatro. Ya las escasas funciones de Alma fuerte, estrenada en enero de mil novecientos trece nada menos que en el Apolo, le habían dejado casi quinientos pesos. 




			

			 






			Cuando llegué de mi Gualeguay nativo, demasiado joven aún y demasiado llena de emoción sentimental por nuestro compañero y nunca bien reverenciado Simón Radowitzky (cuya kármica milenaria vinculación conmigo explicaré a su tiempo y cuyos recuerdos, incluso su gorro de presidiario, llenan hoy mi cuarto), traía bajo el brazo una comedia exaltada de ideas como todo lo que he escrito. Fui primero a La Protesta, a la que ya había enviado colaboraciones que me publicaban y allí estaba Marotta, con su corbata negra voladora, que era entones símbolo de bohemia y anarquismo. Luego hubo un mitin en que se hablaba de Simón en la esquina de la escuela Otto Krause. Los compañeros del diario, que sabían que yo era muy pobre, por sugestión de Marotta me dieron ciento cincuenta pesos de sueldo, cosa que está documentada en mi pedido de jubilación. El que sugirió la idea de ayudarme fue Marotta. 




			Vine a Buenos Aires porque quería vivir como una artista. Y eso significaba todo para mí: la libertad, la humanidad universal, todas las experiencias sexuales, todos los sueños provocados por las drogas. Y por supuesto, la revolución, el cambio, el fin del mundo de oprimidos y opresores, de pobres seres degradados como bestias, comprometidos a resistir hasta el final por aquellas religiones que ofrecen un paraíso dudoso a cambio de dejarse explotar por los elegidos. Los elegidos en la tierra son los que pagan el valor de una vida humana a cambio de sus chucherías y entretenimientos. Pero también yo resulté una elegida. Cuando Natalio me vio por primera vez desnuda en la salita de mi pensión entendió que yo podía ser su compañera de aventuras, y al poco tiempo me propuso que nos casáramos. Lo tenía a mis pies, y sin embargo no me causaba ningún placer. ¿Lo quise alguna vez o fue sencillamente la facilidad de dejarme conducir por caminos desconocidos pero seguros? Porque si algo sabía Natalio era cómo vivir. ¿Dónde lo aprendió? Creo que hay hombres en los que el sentido de la riqueza es algo innato, algo así como un instinto animal que les permite acumular y saber el camino.  


			

			

			 






			El primero de febrero de mil novecientos catorce se organizó una manifestación contra las leyes de represión. Se había formado un comité por la libertad de Antilli, Barrera y Godoy, militantes anarquistas y de la redacción de La Protesta. Apolinario Barrera era un amigo: él y Marotta la habían ayudado cuando llegó de Entre Ríos. Lo sentía como a un hermano. Aquel primero de febrero ella había venido desde Entre Ríos y a las tres y media de la tarde partieron desde Plaza Constitución, por Salta y después Venezuela, con un cartelón que abarcaba el ancho de la calle. Al llegar a la plaza Lorea se encuentran con otra columna que venía desde la calle Méjico, y los compañeros deliberan: hay que hablar. Una mujer puede tomar la palabra y Salvadora sabe hacerlo; la habían escuchado hablar en el teatro el día del estreno de su obra. Ella está nerviosa, tiene que subirse a un balcón. Sobre su blusa blanca de pechera tableada, el moño negro, la corbata voladora, como la llamaría ella después. Los otros la sostienen, busca las palabras adecuadas y se encuentra diciendo lo que piensa, como la mujer de Alma fuerte: “Yo daré el ejemplo y levantaré los corazones en la lucha, para lo cual reclamo el derecho de ir con mis compañeros, delante de todos, empuñando la bandera roja, que es como el fuego de nuestros corazones”. Al día siguiente, La Protesta reproduce sus palabras y anuncia su incorporación a la redacción. La nota con su firma significa para ella un triunfo, y un sueldo de ciento cincuenta pesos que junto con otros trabajos le va a permitir vivir en Buenos Aires. 




			El cinco de febrero, en Crítica, el diario de Natalio Botana, un joven uruguayo que quiere transformar el periodismo, un título la sorprende: “Las chicas periodistas. El caso de la señorita Onrubia”. 




			Salvadora sigue leyendo: “No sucede así con otras jóvenes inexpertas a quienes ciertas prédicas llevan por derroteros ideológicos que serán de una hermosa candorosidad si no merecieran de la policía cierta enemistad fundada en razonables antecedentes (...) Y la inclinación juvenil de la escritora Onrubia se acentúa hoy con un hecho sorprendente: La Protesta, cuyas puertas ha traspuesto en su calidad de ácrata militante, seguramente conducida hasta aquella redacción, sin que se diera cuenta de la trascendencia lamentable del paso que da”. 




			A Botana lo había conocido en la oficina que PBT tenía en la calle Salta, y le había gustado aquel muchachote con un mechón de pelo en la frente; era el año trece y estaba a punto de publicar un diario que iba a ser distinto de todos, anunciaba. Manuel Ugarte le dio algún dinero para financiar los primeros números, decían. 




			¿Le va a contestar? Sí, claro, porque piensan diferente, y él cree que va a asustarla con eso de la policía y llamándola por su apellido. No sabe que en su puerta murió un hombre que había luchado por sus ideales, no sabe que a su casa iba el coronel Falcón y que ella se alegró cuando Radowitzky atentó contra él. Escribe entonces estas frases que va a recordar muchas veces en los años que siguen: “Para muchos, cada palabra de un periodista leal duele más que un latigazo. Y se vengan”. 




			

			 






			Por entonces los diarios difícilmente contaban con sus propias plantas impresoras. La Protesta y Crítica se imprimían en el mismo lugar. Salvadora iba todos los días y esperaba la reacción de Natalio. Un día se acercó hasta la oficina de La Protesta pero no hubo ningún comentario, y a partir de esto empezó a visitarla con asiduidad. Estaba claro que iba por ella, pero para ella no estaba claro si quería verlo. El amor no la había dejado bien parada, se conocía lo suficiente como para saber que podía ser sumisa y salvaje, pero que esa sumisión podía costarle su independencia. Sin embargo, empezó a esperar que volviera. 




			Se sentaba en una mesa cerca de la ventana. La blusa blanca de la fotografía era a veces reemplazada por unos suéteres tejidos por la madre. Colores pálidos, que acentuaban la blancura de la piel y el rojo del pelo rizado. Natalio no se acercaba, hablaba con alguno de los linotipistas, mientras se aseguraba de que ella no estuviera por irse ya. Cuando veía —o simplemente intuía y corría el riesgo— que estaba a punto de levantarse y buscar su cartera, descolgaba el saco y se acercaba a la puerta. Bajaban dos pisos, él le proponía medir los escalones de dos en dos —anchos escalones de mármol gastados en el medio— y el que llegaba primero pagaba el boleto del tranvía. Subían juntos y a veces Salvadora bajaba antes de lo previsto. Se ponía de pie bruscamente y le tendía la mano. Otras, una amiga la esperaba en la parada, y Natalio se imaginaba que saldrían de paseo, Salvadora hacía poco que había llegado a Buenos Aires y seguramente la intrigaban las calles del centro, llenas de sonidos inconcebibles en su pueblo de Entre Ríos. 




			Una tarde se atrevió a pedirle a la amiga que le dejara el asiento, y al bajarse con ella la acompañó hasta la puerta de la pensión. Salvadora le pidió que pasara, alegando que quería mostrarle un libro. Lo había conseguido en la biblioteca anarquista que frecuentaba. Entrar a la modesta piecita no fue difícil porque la patrona del lugar había ido esa tarde hasta el barrio de Flores, y seguramente el viaje de vuelta iba a tomarle bastante tiempo. El tiempo necesario para que Salvadora se sentara en su cama de colcha floreada y tomándolo de la mano, lo atrajera a su lado, para después rodearle el cuello con los brazos y besarlo, casi como en una de esas películas que seguramente veía con sus amigas en los cines del centro. 




			Pero antes le mostró el libro. Sofía Kusrow, una de sus amigas, había subrayado algunos pasajes sobre la necesidad de liberar a las mujeres de la opresión del patriarcado. Las anarquistas francesas, con las que Sofía se carteaba, estaban tratando de organizar un grupo al que pensaban llamar “Les Femmes Livres”. Los varones anarquistas se oponían. Él estaba de pie, apoyado en el respaldo de una silla, cuando Salvadora se sentó en el borde de la estrecha cama. Luego vino lo demás. 




			



			 






			Saber que no era virgen no fue para él una sorpresa. Algo le decía que aquella mujer tan decidida, que se subía a los balcones para arengar a los grupos de obreros y escribía en La Protesta en defensa del amor libre, no podía haber esperado a que llegara él para decidirse a conocer el amor. Pero lo que sí lo sorprendió fue que Salvadora, desde su desnudez rosada y transparente, le pidiera que se quitara toda la ropa. Claro, las putas apenas si se tendían en la cama y lo apuraban a uno a abrirse el pantalón, y no les importaba si tenía veinte años o cincuenta. Pero con Salvadora fue distinto. Casi no habían hablado, porque las tardes en la redacción eran sobre todo para que él demostrara todos sus saberes, para que pudiera lucirse hablando de su experiencia como periodista, de todo lo que pensaba hacer en el futuro. Caminaron por la calle San Juan sin otra cosa entre los dos que aquella nota donde él la llamó “la señorita Onrubia”, algunas discusiones acerca de la revolución, unas pocas tazas de algo parecido al café, preparadas en la redacción, y una recíproca oleada de deseo, que él sabía muy bien reconocer cuando era mutuo. Quizá todo empezó ese día porque ella llevaba la misma blusa que en la foto, la blusa blanca con un moño negro anudado como si fuera una escolar. ¿Hubiera sido así en otras circunstancias? No, seguramente no. Las otras muchachas no eran tan decididas como Salvadora, o al menos eran más hipócritas. No lo hubieran llevado tan naturalmente, no le hubieran propuesto que pasara, aun con la excusa del libro. Probablemente en otras circunstancias tampoco hubiera sido ella la que se sentara en la cama y tomándolo de la mano lo atrajera besándolo como había visto que hacían en el cine. Natalio nunca olvidaría el susurro del vestido que se levanta sobre las medias de seda, y tampoco el desconcierto que le produjo tener que desvestirse por completo delante de una mujer a la que apenas conocía. Pero allí, en aquella pobre habitación de la calle San Juan, empapelada de amarillo y con rectángulos más pálidos, huella de cuadros descolgados —más adelante, Salvadora le diría que había sido la salita de recibo de la patrona antes de que ella llegara y la había transformado en un cuarto más a pedido del hombre que la recomendó—, Natalio pensó que quizás ésta no era una aventura sin final, sino más bien el comienzo de algo que a él le importaba, aunque a veces no se atreviera a decírselo: la felicidad. 




			

			 






			Y entonces se contaron sus historias: los dos venían de otros lugares a conquistar Buenos Aires. Muy poco antes él había peleado en una guerra, la de Aparicio Saravia, en su país, el Uruguay; había escapado del colegio y junto a su criado Cipriano se había enrolado en las tropas de los blancos. Ella, en cambio, había vivido en La Plata y luego con la madre y su hermana se habían trasladado a Gualeguay, donde las tres fueron maestras en el campo. El viaje a Buenos Aires había sido la esperanza de conquistar un mundo nuevo, donde sus sueños de actriz y de escritora tuvieran un lugar que los hiciera posibles. 




			Mucho más tarde apareció el chico: Salvadora le contó cómo quiso tenerlo aunque el padre desapareciera cuando supo que el amor con la chica de dieciséis años había tenido consecuencias. Pero antes fueron tardes nuevas, tardes con él, hablando de sus sueños, construyendo un futuro en el que cabían todas las sorpresas, aunque no la renuncia a una vida que ya se había iniciado. Salvadora era graciosa, le gustaba hacerle bromas y esperarlo vestida con un mantón negro bordado con flores que más tarde les hizo sonreír juntos, cuando en París vieron el cuadro de Léger donde la mujer acróbata sostiene en sus manos unas nubes azules. “Las nubes de los sueños”, dijo Salvadora. Pero ya entonces los sueños habían empezado a fracasar. Los de ella, al menos. 




			



			 






			Hubo muchas fotografías donde estamos juntos, Natalio, y sin embargo no puedo encontrarlas, nos bajamos en parque Lezama y un fotógrafo nos ofreció tomarnos una foto y sin saber bien qué iba a pasar con nosotros posamos para la cartulina blanca de bordes ondulados, yo con mi sombrerito de paja calzado hasta las orejas, vos con tu saco de lino en la mano porque era verano y el sol nos pegaba la ropa elegante al cuerpo. Y ya me habías visto subida al balcón y habías dicho “la señorita Medina Onrubia, oradora de barricada” y ya estaba allí lo que después sería la diferencia, tu poder de conciliación y mi espíritu de barricada, mis rudos modales cuando se trataba de defender algo en lo que creía y tu capacidad de negociar, tu espíritu de embajador frustrado. ¡Embajador, cuando en realidad fuiste el eslabón entre lo más conservador de nuestra política y aquel presidente al que derrocó la revolución militar! Pero yo tenía veinte años y los dos veníamos del litoral, vos de un Uruguay de cuchillas y esteros, yo de un Entre Ríos de pájaros de colores y tierra fértil... 
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