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			Nota a esta edición1


			
			
			En 2007, Constantino Bértolo, que por aquel entonces arrancaba el catálogo de Caballo de Troya, le preguntó a Ignacio Echevarría en una conversación telefónica informal qué estaba leyendo en aquellos días. Echevarría le respondió leyéndole un fragmento de El discurso vacío (1996) y le dijo que su autor era un uruguayo llamado Jorge Mario Varlotta, Mario Levrero.

			Pocos privilegiados, la mayoría de ellos latinoamericanos emigrados por diversas razones a la España que iniciaba su camino incierto por el proceloso bosque de la crisis económica, conocían a este escritor, que sin embargo era, fuera de nuestras pequeñas y pueblerinas fronteras, un autor de referencia para autores que ya eran de referencia y que habían sido publicados en esta parte de la península ibérica con cierto éxito de crítica si no de público. Como Fogwill, que en paz no descanse pues no iba con su carácter ni descansar ni estar en paz.

			Yo casi compartía el pequeño cubículo de Bértolo en las oficinas de lo que fuera Random House Mondadori. Bértolo, asombrado por el libro de Levrero, no dudó en contactar con los herederos de Jorge Mario Varlotta (gracias, Alicia, Juan Ignacio, Nicolás; gracias, Claudia), y en adquirir los derechos para publicar en España no sólo El discurso vacío, sino otra “novelita” —por breve y no por menor— titulada Dejen todo en mis manos. Un exceso; dos títulos del mismo autor casi al unísono. Desastre. Anatema. Mas como ambos somos excesivos, desastrosos y políticamente incorrectos, me propuso que diéramos vida a las tres primeras novelas de Levrero en Debolsillo: La ciudad (1970), París (1980) y El lugar (1982). Dos de ellas habían sido publicadas dentro de una colección de ciencia ficción que dirigía Marcial Souto para Plaza&Janés —sí, nosotros mismos— en 1999 (véase el prólogo de Ignacio Echevarría a La ciudad en las páginas finales de este libro).

			Así lo hicimos: en 2008, junto a El discurso vacío, Debolsillo reunió las tres novelas “involuntarias” en un estuche. Poco después, la edición en lo que fuera Literatura Mondadori de La novela luminosa (2005) apuntaló el conocimiento de este autor catalogado entre los “raros” de la literatura latinoamericana y comparado con Kafka y Onetti (yo diría que Bolaño también debería estar asomando por alguna ventana de esta página).

			Desde entonces, Debolsillo ha recogido más obras del autor, y la serie “Mapa de las lenguas”, de los sellos Random House y Alfaguara, ha aumentado la distribución de casi todas las obras de Levrero. Muchos otros libros han sobrepasado al hermoso estuche de 2008 de tal manera que, con una velocidad asombrosa, cayó en el olvido de lectores y de los once mil críticos literarios que hubo alguna vez, seguro. Para resucitar ese estuche y que la obra sea más manejable para todos los amantes de Levrero y todos aquellos que aún no lo conocen, en este volumen aparecen reunidas de nuevo las tres obras y se ofrecen los prólogos que acompañaban a aquella edición. De hecho, uno de ellos, el de Julio Llamazares, es una especie de lazarillo que, desde 1999, ha conducido a El lugar a buen puerto. Además, hemos restituido el orden cronológico de escritura de las tres obras —La ciudad, El lugar y París— a sugerencia de Nicolás Varlotta, que nos recordó muy oportunamente la entrevista que Levrero concediera a Elvio Gandolfo para El péndulo, en 1982, en la que menciona este orden, roto por la publicación adelantada de París respecto a El lugar. Fue en esta misma entrevista en la que se refirió por primera vez a estas tres novelas como “trilogía involuntaria”.

			Sea esta edición de Trilogía involuntaria un grano más en la que debiera ser larga y luminosa playa editorial de este raro espécimen de autor, por la que, a pesar del deslumbramiento, el asombro, las quemaduras o las mordeduras de insectos, medusas, cangrejos, marlines, tiburones, deberíamos pasear aquellos que leemos incansablemente para saber por qué leemos. Sea esta nota editorial atípica la manera de unir a cuatro amigos que comparten su afición por Levrero y que son, cada uno a su manera, excesivos, desastrosos y políticamente incorrectos.

			 

			MARÍA CASAS ROBLA,

			editora

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

					1 Nota publicada originalmente para la edición Debolsillo.
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			“—Veo allá lejos una ciudad, ¿es a la que te refieres?

			—Es posible, pero no comprendo cómo puedes avistar allá una ciudad, pues yo sólo veo algo desde que me lo indicaste, y nada más que algunos contornos imprecisos en la niebla”.
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Prólogo

			
			
			“Contarás la novela en el prólogo”: así formulaba Mario Levrero lo que, según él, venía a ser “una especie de tácita ley española”. Lo anota con fastidio en su gran libro póstumo, La novela luminosa (2005), en una entrada de diario correspondiente al domingo 10 de diciembre de 2000. Recuerda Levrero, a este propósito, el prólogo que Antonio Muñoz Molina acababa de escribir entonces para La ciudad, que se editaba por primera vez en España (año 1999). Le parecía a Levrero que, aun cuando el argumento de La ciudad carece de “golpes de efecto” susceptibles de ser revelados de antemano, Muñoz Molina impedía al lector, con su prólogo, “descubrir por sí mismo qué es lo que se siente ante ciertos pasajes o ver por sí mismo cómo va evolucionando la trama”. Y eso a pesar de que, como puntualiza Levrero, Muñoz Molina “no es un prologuista cualquiera, sino un señor escritor”.

			La verdad es que no hay para tanto. El prólogo de Muñoz Molina se las arregla como puede con una novela muy difícil de presentar, acerca de la cual apenas consigue más cosa que sembrar la sospecha de que resulta impenetrable, o simplemente exasperante, como lo son casi todos los sueños contados con cierto detalle. Pues, bastante plausiblemente, Muñoz Molina compara la novela de Levrero y su peculiar lógica narrativa a eso mismo: a un sueño.

			Pero si no vale contar la novela ni tampoco sugerir los estados de ánimo a que su lectura puede dar lugar, entonces ¿de qué se puede hablar en un prólogo? Da la impresión de que Levrero es partidario de que no se hable de nada, es decir, de evitar cualquier prólogo. Y si ha de haberlo, entonces que diga lo menos posible sobre el libro en cuestión.

			Eso es lo que parece complacerle del prólogo escrito por Julio Llamazares para El lugar, otra de sus novelas. “Prólogo con disculpas”, lo titula el propio Llamazares, que empieza por declarar que aborrece los prólogos. Y Levrero, que comparte ese aborrecimiento, constata aliviado cómo Llamazares, en el suyo, “no adelanta mucho ni interfiere para nada en el diálogo del lector con la novela”.

			“Si algún sentido puede tener un prólogo —escribe Llamazares al frente del suyo— quizá sea el de servir de presentación en una lengua o un país a un autor desconocido.” Y eso mismo es lo que él se propone, muy llanamente. Y lo que cabría continuar proponiéndose ahora, ocho años después, dado que Levrero —fallecido entretanto, en 2004— sigue siendo, en la mayor parte de los países de habla hispana, un autor muy escasamente conocido.

			No está de más preguntarse por las razones de esa ignorancia persistente. Y una de las respuestas posibles es la que remite a los malentendidos a que da lugar la difusión y la recepción de una obra tan difícilmente clasificable como la de Mario Levrero.

			Las ediciones españolas de La ciudad y de El lugar a las que se ha hecho referencia fueron impulsadas por Marcial Souto, buen amigo de Levrero, en el marco de una colección titulada “Mundos Imaginarios”. Se trataba de una colección de literatura fantástica, en la que el nombre de Mario Levrero venía a añadirse a los de autores como Philip K. Dick o Brian Aldiss, por citar a los más eminentes entre una nómina que incluía a otros celebrados novelistas de ciencia ficción. La colección, publicada en formato de bolsillo por Plaza&Janés, en Barcelona, tuvo una difusión escasa, de forma que sirvió mal para dar a conocer a Levrero en España. Pero aun si la fortuna de la colección hubiera sido mucho mejor, cuesta pensar que sirviera de marco adecuado para una novela como La ciudad, por ejemplo, menos aún para dar a conocer a Levrero entre un público que nada sabía de él.

			Ya que no para otras cosas, un prólogo puede ser empleado para despejar de antemano ciertos equívocos a que puede dar lugar el libro que presenta. Y bueno, en relación a la literatura de Mario Levrero, en general, y a La ciudad, en particular, conviene recordar las distancias —que él mismo se ocupó de marcar— entre lo que Levrero hacía o se proponía hacer y determinadas etiquetas que los comentaristas no dejan de emplear para describirlo.

			“La crítica literaria —declaraba Levrero en una entrevista con Pablo de Rocca, en 1992— parece dar por sentadas muchas cosas, entre ellas la existencia de un mundo exterior objetivo, y a partir de allí señala límites precisos a la realidad y al realismo, da por sentado que el mundo interior es irreal o fantástico, y trata de rotularlo todo de acuerdo con esos puntos de partida arbitrarios y pretenciosos.”

			Lo cierto es que la literatura fantástica, como la ciencia ficción, se maneja con parámetros que encajan mal con la literatura de Levrero, quien, sin ningún ánimo provocador, ampara toda su obra bajo el manto del realismo. Un “realismo introspectivo” —según reza una fórmula acuñada por Pablo Rocca que en su momento le pareció a Levrero “sumamente adecuada”—, en cuanto señala en dirección a esa dimensión “interior” de la experiencia hacia la que se orienta principalmente su imaginación. Por lo demás, ¿qué es lo fantástico?, se preguntaba Levrero durante una entrevista con Hugo Verani publicada en 1996: “¿No hay veces en que una mosca es un ser extraordinariamente fantástico? ¿Nunca captaste la emoción de un árbol? Y uno mismo, si por un momento hace la experiencia de olvidar su nombre, su rol social y otras pautas ajenas, ¿no es un ser misteriosísimo, fantástico?”.

			Importa reparar aquí en que la realidad representada por Levrero puede resultar —él mismo lo admite— “cruel, pesadillesca, asfixiante”, pero nunca se presenta “deformada”: “Ése suele ser un recurso de la ciencia-ficción. Yo no hablaría de ‘deformación de la realidad’ en mis textos, sino más bien de subjetivismo… Me hacés pensar en los zapatos que están en una vidriera y en los zapatos ‘deformados’ por el uso. ¿Le llamaría ‘deformados’ a los zapatos que usás? ¿Son más ‘reales’ los de la vidriera?”.

			En cuanto a los sueños, Levrero dice que para él no dejan de ser “experiencias reales, reales en su dimensión inconsciente”. Su literatura se relaciona con ellos en cuanto tienen de “experiencia simbólica”. Es patente que Levrero trabaja con los materiales que los sueños le procuran. Pero ese trabajo —conviene advertirlo, para evitar las asociaciones demasiado directas con el surrealismo— se desarrolla en interacción con la propia conciencia, la cual interviene sobre todo durante el trabajo de revisión y corrección de la escritura.

			A la luz de todas estas puntualizaciones, se comprenderá lo dicho más arriba acerca de lo inadecuado que resultaba presentar a Levrero como un autor de literatura fantástica. Marcial Souto no debía de ser por completo ajeno a esta apreciación cuando escogió como prologuistas de La ciudad y de El lugar a Antonio Muñoz Molina y a Julio Llamazares, respectivamente. Es difícil dar con dos escritores más alejados de lo que se entiende por literatura fantástica. Y aunque se ha visto ya que Levrero se reclama a sí mismo como un escritor “realista”, parece evidente que su peculiar “realismo introspectivo” poco o nada tiene que ver con el que practican en sus novelas Llamazares y Muñoz Molina. Este último señala con acierto una de las razones por las que “un estilo y una imaginación como los de Levrero son raros en la literatura escrita en español: demasiado austero, demasiado recatado y liso para la retórica instintiva de nuestro idioma”. Así es, en efecto. Si bien estos adjetivos matizan la rareza únicamente en lo relativo al estilo y al lenguaje. En lo relativo a la imaginación, habría que decir, por el contrario, que la de Levrero es demasiado rica, demasiado libre y frondosa para el realismo más bien extrovertido que no deja de proliferar por estos pagos.

			Parece inevitable, finalmente, invocar el recuerdo de Kafka toda vez que se discurre sobre La ciudad. Hacerlo no supone ninguna interferencia por parte del prologuista: al frente de la novela figura una cita de este autor acerca del cual ha dicho Levrero que le dio “la llave, el permiso, y al comienzo incluso la forma” para escribir. “Fue leer América, y de inmediato El castillo, y comenzar a escribir. Leía de noche El castillo y pasaba el día siguiente escribiendo La ciudad”, declara Levrero en la ya citada entrevista con Hugo Verani.

			Una confesión de este tipo sólo puede ser hecha por quien no siente miedo alguno a ser acusado de epígono o de imitador. De hecho, Levrero admitía con toda tranquilidad que para escribir su primera novela se dedicó “a imitar con la mayor precisión a mi alcance” a Kafka. Parece evidente que Levrero reconoció en Kafka no tanto una manera de escribir como la única manera en que cabía hacerlo. Más que un modelo, Kafka supuso para Levrero el medio mismo, la atmósfera que hacía posible escribir —y necesario. Es la sintaxis narrativa de Kafka la que imprime su huella en la literatura de Levrero, muy en especial en su primera novela, La ciudad, escrita —conviene tenerlo en cuenta— en 1966, cuando tenía apenas veintiséis años.

			Con ser tan notorio, el ascendente de Kafka ha fomentado, sin embargo, otro de los malentendidos que han acompañado la difusión y la conveniente recepción de la obra de Levrero. Y ello en cuanto lo kafkiano ha pasado a ser una categoría casi fósil en la lengua común y en la jerga literaria. Una categoría cuyo campo de connotaciones ya no recoge, por ejemplo, el humor, la urgencia sexual, el aire circense, la gestualidad de cine mudo tan presentes en los relatos de Kafka y tan característicos de Levrero (baste señalar el episodio de La ciudad en que tres borrachos se dedican a propinarse mutuos trompazos).

			Kafka contribuye, por otro lado, a comprender de qué modo emerge, también en Levrero, lo que a menudo se toma por “fantástico”. Se trata ahora del papel que en sus novelas juega la distracción como principal agente del relato. “El mal es lo que distrae”, reza uno de los aforismos de Kafka. El mal: esa conspiración de obstáculos que reiteradamente impiden a los personajes cumplir sus más sencillos propósitos.

			Es sólo un efecto de perspectiva, o de tiempo narrativo, el que impide reconocer en esta distracción, en esta desviación constante de la voluntad de los personajes, la más común y corriente de las tragedias humanas: aquella por la que la que uno mismo se pierde dentro de su propia vida. Levrero hablaba a este propósito de “la eterna postergación de si mismo”, y reconocía en la escritura la única vía mediante la cual resistirse a ello.

			Cualquier lector es capaz de recordar, aquí y ahora, algo que en su día se propuso muy intensamente hacer —escribir de una vez a un amigo, volver a ese lugar tan querido, leer por fin aquel libro, ser feliz o, simplemente, ser mejor— y que sin embargo, por razones a menudo inexplicables, ha sido incapaz de cumplir. He aquí lo verdaderamente fantástico: que uno pueda consumir su vida sin llegar a hacer aquello tan sencillo que se había propuesto: una llamada, colgar por fin aquel cuadro.

			Toda la literatura de Levrero, y no sólo La ciudad, admite ser leída como metáfora de un anhelado “retorno a uno mismo” cuyos impedimentos configuran el discurrir del relato.

			Al comienzo de La ciudad, el protagonista, apenas llegado a la sombría vivienda que se propone ocupar, sale a la calle en busca de un almacén cercano donde comprar querosene.

			Basta que se proponga una cosa así de sencilla para que empiece a rodar la novela.

			 

			IGNACIO ECHEVARRÍA
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			La casa, al parecer, no había sido habitada ni abiertas sus puertas y ventanas durante muchos años.

			El interior estaba en orden, aunque adecuado al gusto y las necesidades de los anteriores habitantes —equivalente, para mí, a un desorden—. Pero, quiero decir, no había objetos tirados en el suelo, y los muebles, en lugares que si bien podrían no ser los indicados para mi comodidad, no estorbaban el paso, ni ocupaban posiciones sin sentido (como suele ocurrir, de encontrar una mesa de luz con la puerta vuelta hacia la pared, o una cómoda colocada de tal modo junto a otro mueble que resulta imposible abrir sus cajones).

			Quizá antes de entrar, en el momento de abrir la puerta, noté la humedad; las paredes y el techo goteaban, todas las cosas estaban húmedas, como cubiertas de baba, el piso resbaloso. Y el aire enrarecido, con olor a cerrado y a larga ausencia de seres humanos.

			El tiempo no ayudaba; desde hacía unos días no se veía el sol, y caía sin tregua una fina llovizna y, de vez en cuando, un chaparrón muy fuerte. La casa no tenía ningún sistema de calefacción; me iba a ser imposible desalojar la humedad por el momento.

			En la cocina había un viejo primus, pero nada de combustible; sólo unas botellas, con olor a querosene, amontonadas debajo de la pileta, detrás de una cortina de nailon.

			Recordé que, no muy lejos de allí, había un almacén; me pareció que la primera medida sensata sería salir, aún bajo la lluvia y a pesar del cansancio, a comprar querosene para tratar de hacer andar el primus.

			Pero luego pensé que quizá no valiera la pena; no podría secar la humedad ni siquiera de las cosas más necesarias, como la ropa de cama y la que tenía puesta; si bien me sería útil para preparar alguna bebida caliente, que necesitaba, esto no parecía compensar la caminata.

			En principio abrí las ventanas, y lentamente comenzó a circular un aire nuevo, aunque el olor a cerrado persistiría por algún tiempo; luego comencé a ordenar —o desordenar— las cosas, a fin de poder habitar, aunque en forma precaria, la casa.

			Quité los colchones, que estaban doblados sobre las camas, y los amontoné en el suelo; luego, con algunas ropas que traía en las valijas, improvisé un lecho, sobre el elástico oxidado de una de las camas.

			La noche se acercaba y tenía que encontrar la manera de pasarla con un mínimo de comodidad; quizá al día siguiente brillara el sol, y todo me resultara más fácil.

			Finalmente resolví ir al almacén. No se me había ocurrido traer algo para comer, y empezaba a sentir hambre; y al tratar de encender la luz —porque en el interior de la casa se veía poco, aunque faltaba un buen rato para que cayera la noche— encontré que no había corriente eléctrica. Busqué una llave general, o una caja de tapones, pero no hallé nada; luego se me ocurrió que era muy probable que la compañía de electricidad hubiera cortado el suministro, por falta de pago, quizá mucho tiempo atrás. Al no encontrar, tampoco, velas o un farol, me puse entonces, más por costumbre que por protección real, el impermeable que me había quitado al entrar, y salí, dejando abiertas puertas y ventanas, y comencé a caminar.

			No estaba seguro de la ubicación del almacén; luego me di cuenta de que más bien no tenía mayor idea del lugar donde podría encontrarse. Había ido una sola vez, hacía años, y en compañía de otra persona —sin necesidad de prestarle especial atención al recorrido para fijarlo en la memoria; y, aunque lo hubiese hecho, probablemente ya lo habría olvidado.

			Con todo, me sentí impulsado a caminar hacia la derecha, y a buscar con la vista una señal que despertara el recuerdo.

			Había pocas casas, y no parecían estar habitables. Paredes descascaradas e incluso semiderruidas; jardines invadidos por altos pastos y plantas silvestres, y una desoladora ausencia de signos de vida humana.

			Me sentí desanimado y pensé en volver; tanto los descampados que bordeaban el camino, como las casas, y las bifurcaciones o los caminitos laterales, parecían iguales entre sí, sin ninguna particularidad que me invitara a la esperanza. Sin embargo seguí caminando, un poco por inercia, y también porque no quería volver, con el estómago vacío, a pasar una noche angustiosa en aquella casa húmeda y oscura.

			Caía, en efecto, la noche; los contornos de las cosas, ya un poco diluidos por el agua, iban perdiendo toda nitidez. Pensé que en algún momento, debido a la oscuridad que progresaba, se encendería un foco de luz en alguna parte. Allí encontraría un sitio para reponer fuerzas.

			Pero pronto la oscuridad fue total, y el foco esperado no se encendió.
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			La situación fue empeorando.

			La lluvia, que ya me había obligado a quitarme los lentes, ahora me entraba en los ojos, después de saturar las cejas. Mi pañuelo chorreaba agua, y me resultaba imposible continuar secándome los ojos y la frente.

			A menudo salía del camino, o metía los pies en charcos. Resolví quitarme zapatos y medias, que, empapados, servían sólo de estorbo. El impermeable tampoco tenía ya ninguna utilidad; el agua, con su persistencia, se colaba por todas partes, hasta en el interior de los bolsillos.

			Luego intenté el regreso, dejando por completo de lado la idea del almacén; la única idea que cabía, en esas condiciones, era la de encontrar un refugio, escapar a la lluvia lo más pronto posible. Pero la oscuridad, y los resbalones y las caídas —especialmente las que sufría al salirme del camino— me habían desorientado, y seguía andando sin saber si me acercaba o me alejaba de la casa.

			Anduve mucho tiempo así, no sé cuánto, tropezando y maldiciendo, moviéndome por la sola voluntad de las piernas, con ganas de tenderme en el camino y quedarme allí, en desesperada resignación. De pronto, a lo lejos, divisé un par de luces en movimiento.

			A causa de la distancia, de la lluvia, de las ondulaciones del camino, dudaba de la dirección en que las luces se movían; a veces parecían alejarse. Pero pronto se hizo evidente que se acercaban y por fin el vehículo, que resultó ser un viejo camión, estuvo a pocos metros. La luz de los faros me reveló que yo estaba muy al costado del camino, y era probable que el conductor no tuviera posibilidad de verme; corrí, moviendo con dificultad mis piernas insensibilizadas, y agité los brazos. El camión se detuvo.

			Me aproximé a la ventanilla del conductor; no podía ver a quién me dirigía porque la cabina estaba a oscuras, y en ese momento apagaron los faros.

			—Por favor —exclamé—. Permítame subir, lléveme a alguna parte.

			No hubo una respuesta inmediata; me pareció oír una discusión, aunque el ruido del motor —que el chofer mantenía acelerado— no me permitía escuchar las palabras. Al fin, se oyó una gruesa voz:

			—¡Suba!

			Sonó como una orden.

			Me costó alcanzar la otra puerta; en un principio había pensado en dar la vuelta por detrás, pero temí que el camión arrancara sin darme tiempo a subir. Tuve también una duda, sobre si debía viajar en la cabina, donde era posible que no hubiese espacio, ya que además del conductor viajaba por lo menos otra persona. Pero sin detenerme a pensarlo di la vuelta por delante y busqué la manija de la portezuela, que ubiqué con cierta dificultad; desde adentro no se hizo ningún esfuerzo por ayudarme. Al fin conseguí abrir y trepé penosamente hasta el asiento, demasiado alto.

			Como en muchos camiones, no había ningún tipo de estribo y, para subir, era necesario apoyar un pie en la rueda.

			La voz murmuró algo así como que no tenía toda la noche por delante y que podía haber subido con mayor rapidez; el camión arrancó antes de que yo tuviera tiempo de cerrar la portezuela.

			Dentro de la cabina, la escasa luz de los focos que reflejaba el camino permitía ver algo; así me enteré de que junto al conductor iba una mujer, pero no pude distinguir mucho de las facciones de ninguno de ellos. El camionero tenía espesos bigotes, y una nariz bastante grande; el rostro de la mujer estaba más en sombra. Apenas pude ver el pelo, que le caía sobre la cara.

			—¡Está chorreando agua! —exclamó la mujer sin mirarme, después de un breve silencio que también me resultaba agresivo. Luego habló con el camionero, en otro tono—. Ya te dije que no debíamos dejarlo subir.

			El hombre permaneció mudo; ella, en cambio, siguió murmurando, aunque sin dirigirse a ninguno de nosotros en particular. Pensé que debía decir algo, y aproveché un respiro de la mujer para explicar que no conocía la zona, que había salido a hacer una compra y que la noche me había sorprendido sin haber podido encontrar el almacén; pero mi historia no pareció despertar el menor interés, y la dejé morir, haciéndose más agresivo el silencio.

			Pronto mi atención fue reclamada por un extraño movimiento de la mujer, lento y continuo. Con sorpresa tuve que reconocer que se estaba deslizando, pacientemente, hacia mi lado.

			En un principio creí que trataba de acomodarse, y me apreté todo lo que pude contra la portezuela. Como respuesta obtuve, de inmediato, un violento y agudo pellizcón en el brazo derecho, que me hizo retorcer en silencio.

			Mientras tanto, seguía parloteando contra mí, describiendo todos los daños que mi ropa mojada le causaba al tapizado del asiento (que, por otra parte, me pareció en muy malas condiciones; un resorte se me clavaba en la espalda y otro en una nalga, y cuando trataba de cambiar de posición siempre aparecía un nuevo resorte para mortificarme).

			Y mientras hablaba arrimó su pierna desnuda contra la mía y la frotó levemente, a pesar de que mis pantalones estaban empapados. Yo la observé de reojo, pero ella aparentaba mantener su actitud agresiva, murmurando y sin mirar hacia mi lado.

			Aparte de causarme asombro, y una cierta inquietud, este comportamiento me llevaba a una primera actitud de rechazo hacia ella; me vi sin saber qué hacer. Por un lado creía que mi respuesta a sus provocaciones (una aproximación, una caricia), significaba una falta de respeto por el camionero, quien, según ella misma, había resuelto admitirme en el camión. Por otro lado, un franco rechazo podría llevar su mal humor, aparente o no, a un grado tal que el hombre se viera obligado a hacerme bajar, para complacerla, o para no tener que soportarla más.

			Por un instante se me ocurrió que la relación entre ellos podría no ser, como uno tendía a suponer en un primer momento, de índole amorosa; sin embargo, de no existir ésta —o una relación meramente conyugal— no veía motivo para que el camión fuera propiedad común —como parecía serlo, por el hecho de que el camionero podía decidir mi presencia en él, y la mujer protestar por la misma causa (aparte de su preocupación por el tapizado)—; pensé incluso en una relación laboral, pero me pareció una idea estúpida.

			Ella proseguía sus manejos; ahora me apretaba, de vez en cuando, la rodilla con la mano, e insistía en pegarse contra mi costado. En otras condiciones, se me habría despertado el deseo; en ese momento, por el contrario, comenzaron a dominarme el temor y la angustia.

			Busqué excusas para mantener la indiferencia; surgió la idea de que la mujer debía de ser fea, desagradable (la voz, sin embargo, sonaba cálida y joven); me dije que una mujer hermosa no necesitaría la dependencia que significa viajar en su camión para entablar relación con un hombre; a menos que el camionero —si era en verdad su marido— fuera tan celoso que no la abandonara en ningún momento, y ella estuviera obligada a aprovechar determinadas situaciones.

			Sin querer resolví el conflicto, o al menos lo postergué, refugiándome en el sueño. Me dio tan buen resultado —quiero decir que cesaron las provocaciones, y también las ofensas— que cada vez que despertaba fingía continuar durmiendo, hasta que me volvía a dormir realmente.

			Al despertar atendía, esperando escuchar alguna cosa de importancia para mí; pero creo que en ningún momento despegaron los labios.

			El agotamiento, y la tensión nerviosa —presente y pasada— hacían que en mi mente se mezclaran pensamientos e imágenes en desorden; y esta mezcla que reinaba en el sueño se prolongaba, en forma confusa, al despertar.

			Soñaba que estaba en la casa; pero era mucho más grande y tenía infinidad de piezas, todas habitadas por extraños. Había gran bullicio, y un interminable ir y venir por los corredores. Pasaban junto a mí, ignorándome; yo estaba convencido de que me había vuelto invisible. Me ponía a veces en el camino de alguien, pero no me llevaban por delante, sino que me sorteaban, aunque haciendo parecer el rodeo casual, o distraído, sin fijar nunca la vista en mí.

			En forma paralela seguía pensando en el problema de la mujer y el camionero; se me ocurría que ese sentimiento de respeto, o gratitud, que me impedía responder a los reclamos eróticos de la mujer, era exagerado, ya que si bien el camionero me había recogido, aun en contra de la opinión de ella, era éste su deber como conductor, y como ser humano, y no tenía derecho a tratarme con brusquedad —como lo hizo en un principio, cuando me costaba subir—, ni a ignorar con tanta falta de cortesía mi explicación acerca de por qué me encontraba allí, en el camino, en medio de la lluvia y de la noche, o a mantener ese obstinado silencio agresivo.

			Este razonamiento, no tan nítido como aquí lo expreso, y cargado de emociones muy intensas, un poco exageradas, se perdía entre las imágenes del sueño, que iban por otro lado, separadas, y de pronto subían a la superficie, pasando a un primer plano. Me encontraba otra vez en la casa, en una de las piezas, haciendo el amor con la mujer del camionero, tendidos en el suelo. La pieza estaba vacía, sin un solo mueble, las paredes desnudas. El sueño no me resultaba grato; no había una carga de erotismo que lo acompañara. Mi forma de hacer el amor era distraída, preocupado por mis pensamientos en torno a ellos (y, curiosamente, pensaba en ella como en otra persona, como considerando un problema abstracto, a pesar de que, al mismo tiempo, tenía plena conciencia de que era ella la mujer con quien estaba acostado) y miraba pasar gente por el corredor, frente a la puerta, en ese constante ir y venir.

			Algunos asomaban la cabeza y seguían de largo, otros se quedaban observándonos gravemente durante unos instantes, pero nadie hacía demostraciones de picardía, o desaprobación; más bien se nos examinaba con curiosidad y reserva, a veces como si se tratara de un fenómeno científico.
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			Al abrir los ojos comprobé que ya había salido el sol. Observé a mis compañeros de viaje. La mujer dormía, la cabeza apoyada en el hombro del camionero. Era joven; sin ver sus ojos no me habría atrevido a determinar la edad, pero era seguro que no pasaba de los treinta. Su pelo era muy negro, y el cuerpo pequeño y bien formado.

			El camionero seguía impasible al volante, sin dar muestras de fatiga, los ojos fijos en el camino, con expresión seria y concentrada, aunque no desagradable. Tenía ojos grandes y saltones, y la piel curtida; su pelo también era negro, pero más brillante que el de la mujer. No le di más de treinta y cinco años; es posible que llegara a los cuarenta y no los representara, aunque, en verdad, nunca tuve mayor habilidad para calcular la edad de la gente.

			Hice algún movimiento exagerado para mostrar que ya estaba despierto, confiando que, con la luz del día, se hiciera más comunicativo. Extraje un peine del bolsillo de la campera y me peiné; luego me pasé las manos por la cara, tratando de despejarme. Pero nada alteró la actitud del hombre, que siguió impasible, fiel al volante y al camino.

			La mujer despertó rato más tarde, cuando el sol nos daba de frente, en los ojos. El paisaje era para mí desconocido, aunque no esperaba por ese lado ninguna sorpresa. He viajado poco, y es raro que reconozca los lugares por donde paso, quizá porque los paisajes se parecen en todas partes (o, si lo pienso mejor, porque al viajar nunca me fijo en los detalles; más bien acostumbro a posar la vista cerca del vehículo que me transporta, y veo los postes, los alambrados, los árboles o el borde de la carretera, confundidos en rápida sucesión; esto me resulta más interesante que observar los detalles, me permite pensar con mayor libertad, o tal vez no pensar en nada).

			La mujer tampoco me prestó atención. Se limitó a alisarse el pelo con las manos y a echar una rápida mirada hacia mi lado, como para comprobar que yo estaba aún allí. Y luego se dedicó a hacerle mimos al camionero, y a hablarle en tono cariñoso, refiriéndose en general a un cansancio —que el hombre no demostraba— y a lo terrible de tener que viajar tantas horas detrás del volante.

			Quise encender un cigarrillo, pero el paquete se había mojado, y estaban todos echados a perder. Hice una bola con la cajilla, en forma evidente, y la arrojé afuera, con la esperanza de que el camionero me convidara con tabaco. Pero tampoco en esta ocasión se sintió aludido, aunque varias veces lo había visto fumar. Resignado, me puse a mirar por la ventanilla.

			Al cabo de un rato me aclaré la garganta y pregunté si faltaba mucho para llegar a alguna parte, y si por la carretera pasaba algún ómnibus, que pudiera llevarme a mi destino. Reconozco que mis preguntas fueron bastante imprecisas, pero el silencio que hasta ese momento habían mantenido mis acompañantes no me permitía ser más exacto. Me molestó la carcajada que lanzó el camionero y que fue seguida, con cierto retraso, por una risa tonta de la mujer.

			—¡El señor quiere saber si falta mucho para llegar a alguna parte! —exclamó el hombre, en tono de burla, y volvió a reír, sin darme respuesta.

			La mujer comentó que sería interesante saber cómo podrían decirme si un ómnibus me llevaría a mi destino, si no tenía la menor idea de adónde quería ir.

			Esto dio motivo a que siguieran conversando entre ellos, en un tono más ameno, que hasta les permitía sonreír de vez en cuando. Yo seguía sin respuesta y no me animaba a insistir, porque de repetir la pregunta tendría que haberme mostrado agresivo, indicando que si yo no sabía dónde me encontraba, y si ellos ignoraban mi destino, se debía pura y exclusivamente a su falta de cortesía, por no haber entablado conversación conmigo.

			No es que me hubiese costado gran trabajo mostrarme desagradable, porque ya me tenían harto; pero la verdad es que me sentía cómodo en el camión —o por lo menos seguro—, aunque ya no lo necesitara en la misma medida que la noche anterior. Por otra parte, caminar por la carretera me habría resultado beneficioso para desentumecerme y secarme el cuerpo y la ropa; pero temía quedar aislado, sin encontrar medios para regresar. Hasta el momento no nos habíamos cruzado con ningún otro vehículo, ni con el menor signo de actividad humana.

			Y debo confesar que me atraía la mujer; no me refiero al atractivo físico, que sin duda era importante, sino más bien a su extraño comportamiento durante la noche, esa curiosa dualidad para conmigo.

			En ese momento no tenía ojos más que para el camionero, y su actitud hacia mí, entre burlona y despreciativa, me pareció más auténtica que el enojo anterior, o su intención de despertarme el deseo.

			De pronto, sin que mediara ninguna señal previa de advertencia, el camionero detuvo el vehículo y dijo:

			—Aquí termina el viaje.

			Nada había cambiado en el paisaje. Nada hacía suponer que habíamos llegado a destino. Deduje entonces que el viaje había terminado nada más que para mí, y me dispuse a bajar. Así era, sin duda, porque el motor seguía en marcha, y ninguno de ellos parecía pensar en descender. Tomé mis zapatos y mis calcetines, que había dejado en el piso de la cabina, así como el impermeable, abrí la portezuela y, antes de saltar fuera, dije alguna palabra de agradecimiento que de inmediato me pareció ridícula.

			Cerré con fuerza la portezuela y me quedé junto al camión, esperando que partiera. Comencé a sentir un olor desagradable y particular. Al mismo tiempo noté que el salto me había lastimado los pies, y un largo dolor me iba subiendo por las piernas, resentidas por el entumecimiento debido al frío pasado y a la inmovilidad a que habían estado condenadas durante horas.

			La puerta se volvió a abrir y la mujer bajó apresuradamente.

			—¡Ahí la tiene! —me gritó el camionero, asomando su gran cabeza por la ventanilla de nuestro lado, para lo cual tuvo que tirarse a lo largo del asiento—. Si no estuviera cumpliendo una delicada misión oficial, en la cual llevo, por otra parte, bastante retraso por culpa de ustedes, y si el reglamento no lo prohibiera expresamente, estén seguros de que no se librarían de una buena paliza —y movía sus espesas cejas, como disfrutando de la idea—. Pero si me bajo, ustedes echarían a correr y perdería mucho tiempo tratando de alcanzarlos, aunque no les quepa la menor duda de que los alcanzaría, tarde o temprano. Creo —agregó, con una sonrisa maligna, pero dulcificando, falsamente, el tono— que de todos modos tendrán su castigo, y mucho más terrible del que yo pueda propinarles. Mientras tanto —me miró con ojos profundos y temibles, más saltones que nunca— puede seguir manoseándola, todo lo que quiera. Es divertido, ¿verdad?

			Lanzó una carcajada sin alegría.

			—Tiene una carne dura, maciza, elástica, propia para ser manoseada y pellizcada —prosiguió—. ¡Y las piernas! Las piernas están cubiertas por un vello áspero y fino, que produce en la mano un cosquilleo especial. —Su cara había perdido la dureza de las horas anteriores y parecía casi simpática al hacer la descripción, aunque los ojos seguían siendo duros y crueles. Apretó los gruesos labios y torció hacia abajo las comisuras—. Ya perdí bastante tiempo con ustedes. —Y por encima del ruido del motor, después de soltar el freno, y mientras comenzaba a alejarse, gritó—: ¡Cerdos!

			Me quedé clavado allí donde estaba, confuso e incómodo. No había tenido oportunidad de abrir la boca para intentar una mínima defensa; de todos modos, de haberla tenido, no lo hubiese hecho, para no acusar a la mujer —cosa que, inevitablemente, habría sucedido al explicarme—; tampoco el camionero hubiera estado obligado a creerme; por el contrario, lo más probable es que considerara mi explicación como una forma cobarde de descargar mi culpa sobre ella, y esto quizá le hubiese encendido aún más la furia, hasta el punto de hacerle olvidar ese reglamento y el atraso que llevaba (según él, por culpa nuestra, aunque por mi parte no le hice perder más de cinco minutos, sin contar todo el que perdió él por su propia voluntad al endilgarnos el estúpido discurso final).

			Al mirar alejarse el camión descubrí con sorpresa cuál era su carga, y el origen del olor que había detectado momentos antes: ni más ni menos que un inmenso montón de basura, resultado sin duda de recolecciones domiciliarias, una montaña de materias en descomposición.

			Me pregunté el porqué de tan largo viaje transportando esa porquería, que podía haberse quemado en algún lugar próximo al de la recolección; ninguna utilidad que pudiera obtenerse de esos residuos —cosa muy dudosa, por otra parte— habría justificado los gastos de transporte.

			De todos modos el camionero tomaba muy en serio su trabajo, lo que me hizo pensar que alguna importancia habría de tener; me extrañó también lo estricto del reglamento y del horario.

			El camión fue tragado por una subida de la carretera que lo cubrió definitivamente, luego de alcanzar la parte más alta; me alivió sentir que ya no lo vería, aunque temí que en cualquier momento diera la vuelta y el hombre tratara de tomarse la venganza anunciada.
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			Esperaba encontrar una mirada baja, expectante o temerosa; pero al volverme hacia la mujer vi sus ojos clavados en mí, con expresión altiva y de reproche.

			Separó los labios para decir algo, pero al parecer se arrepintió. En cambio echó a andar con paso rápido y firme, en la misma dirección del camión. La seguí, porque igual pensaba caminar hacia allí; ya sabía lo que había detrás; nada —apenas un paisaje monótono y vacío—; hacia adelante quedaba, al menos, la esperanza de hallar algo distinto, aunque ante la vista sólo se extendían campos alambrados, sin cultivar.

			La carretera no era mala; pese a las últimas lluvias no abundaban los charcos, y era pareja y con pocas piedras; pensé que una carretera bien cuidada, aunque fuera de tierra y pedregullo, debía llevar a algún lugar de cierta importancia, y aunque hasta ahora no había sucedido, quizá por ser muy temprano, era lógico suponer un tránsito de regular intensidad.

			Hice un alto para calzarme porque el pedregullo seguía lastimándome los pies y me resultaba incómodo llevar zapatos y medias en la mano; estaban mojados, al igual que toda mi ropa, y no tenía perspectivas de poder secarlos en un plazo más o menos breve.

			La mujer dio unos pasos más y también se detuvo, a esperarme, pero sin volver la cabeza hacia mí. Seguí andando y ella reanudó el paso, con el mismo ritmo, sin abandonar el silencio.

			Al cabo de una media hora de marcha uniforme decidió esperarme, y cuando llegué a su lado me tomó de un brazo y dijo:

			—Tengo hambre.

			No era una simple información. Había en el tono, aparte de enojo y reproche (acentuados por la dureza de la expresión), algo de imperativo —como si, aparte de la posibilidad material, tuviera la obligación de alimentarla.

			—Yo también —respondí y mantuve mis ojos clavados en los suyos, sin desviar la mirada, para darle a entender que no me sentía culpable de la situación.

			Seguimos caminando, con menos entusiasmo. No tanto el hambre, sino la conciencia del hambre nos debilitaba; más, teniendo la certeza de que, de no mediar algo imprevisto, seguiríamos en la misma situación mucho tiempo. (Hago mal en hablar en plural; no es difícil que los sentimientos de la mujer fueran muy distintos de los míos. De todos modos, el hecho concreto es que el paso de ambos se hizo más lento.)

			Al fin, tras otro largo rato de marcha, volvió a detenerse y me dijo:

			—No quiero seguir caminando. Debes cargarme.

			La miré con incredulidad.

			—¿Qué?

			—Que debes cargarme. No quiero seguir caminando. Estoy muy cansada, y de todos modos no llegaremos nunca a ninguna parte.

			—Es ridículo. Todos los caminos llevan a alguna parte. Y aunque fuera como dices, ¿de qué serviría que te cargara? Sería mejor, entonces, quedarnos aquí, al borde de la carretera. ¿Para qué caminar inútilmente?

			Yo hablaba con rapidez y enojo. Me mortificaba razonar de una manera tan elemental, sobre algo tan estúpido.

			—¿Y el camionero? —agregué—. ¿Para qué iba a seguir esta carretera, si no llevara a ningún lado? ¿Y nosotros, por qué no habríamos de llegar?

			—No me hables del camionero —dijo, como si ésa fuera la única palabra que yo hubiera pronunciado—. No quiero volver a oír hablar de él.

			Sin embargo siguió hablando de él, largo rato; explicó que se trataba de un hombre tosco y violento, que muchas veces se comportaba en forma brusca, pero que, en realidad, era de buen fondo y muy apreciado por sus superiores, porque cumplía fielmente con sus obligaciones y era muy trabajador, honrado y empeñoso. También sabía ser tierno, sobre todo con su mujer y sus hijos (aunque no aclaró si esa mujer era ella misma), y con todas las mujeres y niños en general. Sólo a causa de un gran enojo, como el que yo le había provocado con mi comportamiento infantil y desleal, podía haberla hecho bajar del camión como lo hizo.

			—Por las buenas, sabiéndolo tratar —agregó— es muy fácil sacarle cualquier cosa; pero no soporta que la gente se comporte de una manera sucia con él. Ahora podríamos estar viajando los tres, cómoda y alegremente, como buenos camaradas, en lugar de habernos separado disgustados. Y sólo nosotros salimos perdiendo; aquí estamos, cansados y hambrientos. Y para colmo eres tan egoísta que no quieres cargarme, como sería tu deber.

			No quise discutirle las mentiras; tanta insistencia me hizo dudar por un instante, pero repasé todas mis actitudes desde que subí al camión, para convencerme de inmediato de mi absoluta inocencia; pero era evidente que ella no razonaba como una persona normal, y terminé por acceder a su capricho sin más conversación.

			En principio traté de llevarla como a un niño, o un montón de leña —acostada sobre mis brazos extendidos, la nuca apoyada sobre mi brazo derecho y las piernas colgando a la izquierda—; pero en esta posición me cansaba mucho, y no pude dar más que algunos pasos. Cuando vacilaba al caminar empezó a reír, y la dejé en el suelo; no se levantó enseguida, sino que siguió riendo durante un rato, gritando de tanto en tanto que yo no podía con una mujer, ni siquiera con una mujer liviana como ella (y el juego de palabras la divertía), y que tal vez era incapaz de cargar en brazos a un niño de meses.

			Fastidiado, la dejé en el suelo y seguí caminando. Pronto dejó de reír y me gritó que no la abandonara, pero no le hice caso, decidido a no detenerme más. Entonces se levantó y vino corriendo, con una velocidad que contradecía sus manifestaciones de agotamiento, y por sorpresa, de un salto, quedó trepada sobre mi espalda, rodeándome el cuello con los brazos, y pasando las piernas alrededor de mi cintura. En realidad, era ésta la manera más cómoda de llevarla; me molestaba, de todos modos, pero seguí caminando sin tratar de hacerla bajar.

			Observé sus piernas, que eran realmente hermosas y que, tal como había dicho el camionero, estaban cubiertas de un fino vello. Sentí tentación de acariciarlas, y lo hice, lentamente. En efecto, el vello producía un cosquilleo especial en la palma de la mano.

			 Ella agitó las piernas, golpeándome los costados con las rodillas, mientras me insultaba y comenzaba uno de sus discursos: que todo el mundo encontraba muy divertido eso de manosearla y de tocarle las piernas, sin pensar en el abuso que cometían con una pobre mujer indefensa, etcétera; pero sus palabras eran contradichas por la risa que dejaba escapar de vez en cuando, y por el tono general, alegre, como de parodia a sus discursos anteriores. Por fortuna pronto dejó de golpearme, pero de a ratos me pellizcaba la cara y el pescuezo, o me mordía las orejas. Me parecieron manifestaciones cariñosas, aunque a veces me hacían doler.
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			El sol del mediodía tornó insoportable la situación; pensé en la casa, en los húmedos colchones que ahora se podría estar sacando fuera, en la tarea de limpieza y ordenación para habitarla, y de pronto me sentí angustiado al hacer conciencia de la circunstancia actual: la fatiga en un lugar desolado y desconocido, el ridículo de cargar sobre mis espaldas a una mujer, y ese calor, progresivo y martirizante, que me iba cubriendo de transpiración, y el hambre.

			Decidí detenerme. Le dije que se bajara, pero se negó; por el contrario, apretó más las piernas contra mi cintura y los brazos en torno a mi cuello. Le dije que ya no soportaba más, y que la haría bajar a la fuerza.

			Rió, y comenzó a moverse como si estuviera cabalgando, dando pequeños saltos; entonces me fui dejando caer, despacio, para no golpearla, y ambos quedamos completamente acostados sobre un lado, justo en medio de la carretera. Ella seguía sin soltarme, pero retiró la pierna que había quedado aprisionada debajo de mi cuerpo, quejándose de que mi peso le hacía daño. Yo hice girar mi cuerpo hasta quedar encima de ella, y la besé.

			Ella respondió con avidez; nos mordimos los labios, nuestros dientes chocaron más de una vez, el abrazo se hizo más apretado, sofocante; pronto llegué a sentir el gusto de la sangre, que nos corría por la boca.

			Pero no logré llegar mucho más lejos; traté de desabotonarle la blusa, y allí comenzó la resistencia; se debatió con ferocidad, y luego empezó a gritar y más tarde a llorar. Me enfurecí, y la escena se volvió muy violenta; traté de desgarrarle la ropa, mientras sus manos me atenazaban las muñecas, empujando mis brazos hacia afuera; por fin, en el límite de nuestras fuerzas, consiguió liberarse de mí, tirándome a los ojos un puñado de tierra.

			Quedé enceguecido y rabioso, los ojos ardiéndome de una manera terrible. Ella, al parecer, se arrepintió; me ayudó a ponerme de pie y a limpiarme los ojos y la cara.

			—Sabes —me dijo, con voz mimosa y compungida—. No quiero hacer el amor aquí, en la carretera. No me gusta. Vamos a seguir caminando. Mi casa está cerca, y allí estaremos tranquilos. Podrás descansar, y te lavaré la ropa, y te daré de comer. Y, si quieres, puedes quedarte a vivir allí, conmigo.

			A mí todavía me duraba el dolor en la vista, y la furia. Ahora sumaba otra burla a las anteriores; le respondí con alguna grosería.

			Ella insistió. No quise discutir. ¿Cómo podía creerle? Pocos minutos antes había asegurado que no conocía el lugar donde estábamos, que la carretera no conducía a ningún lado; ahora resultaba que vivía cerca de allí.

			Su rostro y sus ojos adquirieron una expresión de gran sinceridad.

			—¿No me crees? Vamos a caminar un rato más. Mira el reloj: verás que antes de media hora llegaremos a un camino que sale de esta carretera, sobre el lado izquierdo. Ese camino lleva a mi casa; no es tan lejos, pero hay que caminar. Cuando lleguemos, tendrás tu recompensa. No lo dudes.

			Sonrió con picardía, y tironeó de mi brazo.

			Reanudamos la marcha. Quise dejar constancia de que, a pesar de todo, no le creía una sola palabra; que la seguía porque no me quedaba otra alternativa. Le reproché todas las mentiras que había contado, todo lo que había fingido, incluyendo su comportamiento en el camión, la noche anterior, y su falta de respeto para con su marido, el camionero —cuyas cualidades, según ella misma, eran tan positivas—, y el haberme culpado injustamente, y a sabiendas, de haber sido yo quien lo ofendiera y lo hiciera enojar.

			—¿Marido? —preguntó, asombrada, interrumpiéndome y sin siquiera pensar en dar respuesta a mis acusaciones—. Yo no tengo marido.

			—Y el camionero, ¿qué es? ¿Tu amante?

			—No; el camionero me recogió un rato antes que a ti; yo había salido a hacer una compra en el almacén y me perdí en la oscuridad, luego…

			—¡Basta! —grité—. No quiero escuchar una palabra más. Ésa es mi historia, y no la tuya. Donde sigas hablando te dejaré sola.

			—Yo no miento —murmuró. Luego siguió hablando—. Sucede que ves las cosas desde tu punto de vista, y cuando crees que algo es de una manera determinada no puedes admitir que, en la realidad, pueda ser de otro modo. —Volvió a adoptar esa expresión de profunda sinceridad, mirándome a los ojos—. Ves, por ejemplo, ese árbol; y estás convencido de que el viento trajo una semilla y allí creció, y que el año pasado estaba allí, y el anterior, y que siempre estuvo allí ese árbol. No se te puede ocurrir que, por ejemplo, pueda alguien haberlo trasplantado, porque no te parece lógico que alguien se tome el trabajo de trasplantar un árbol común, como hay tantos, hasta este sitio, donde, en apariencia, no cumple ninguna función, donde nadie repararía en él, ni podría distinguirlo de los otros árboles que crecen en gran cantidad cerca de la carretera. Pero, sin embargo, alguna función cumple el árbol: ya ves que me ha servido para explicarte cómo puedes estar equivocado en tu manera de pensar. Este hecho, ¿no justificaría que alguien (yo misma, por ejemplo, de haber tenido oportunidad) se tomara el trabajo de trasplantarlo a este lugar? ¿Y cómo puedes saber si he tenido o no oportunidad de hacerlo?

			”Además —prosiguió, acariciándome la mejilla—, si miras a la izquierda verás, sin necesidad de seguir discutiendo, que realmente hay un camino. Yo no miento.

			Miré y, en efecto, vi allí un camino. Era muy malo, de tierra; pero el hecho es que, al menos en esa oportunidad, no me había mentido.

			Pensé que quizá había sido injusto con ella; que, en verdad, sus actitudes y palabras contradictorias podrían tener una explicación racional y, como ella había dicho, tal vez yo no sabía interpretar los hechos.

			Por el momento me pareció que lo más sensato era seguir juntos y ver qué sucedía; me costó dejar la carretera, que prometía mucho más que ese pobre camino, aunque no tuviera certeza de encontrar un refugio en un plazo más o menos breve. Caminamos a paso rápido, sin que hubiera lugar a mayores comentarios.

			Al cabo de unos momentos pregunté:

			—¿Cómo se llama el pueblo donde vives?

			—No vivo en ningún pueblo —repuso, y siguió caminando en silencio.

			—Entonces —insistí—, ¿este camino lleva directamente a tu casa?

			—No —respondió, con cierto fastidio—. Hay un pueblo, antes de llegar a mi casa. Es muy pequeño, ni siquiera sé si tiene nombre.

			—¿Y pasaremos por ese pueblo antes de ir a tu casa, o hay otro camino?

			—No tenemos más remedio que pasar por allí —comentó, con un suspiro, dando a entender que la idea no le agradaba en absoluto. En ese momento unas nubes taparon el sol; luego cayó un chubasco breve y sorpresivo.
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			No tardamos en llegar.

			Aquello, en realidad, no llegaba a ser un pueblo; no sabría cómo llamarlo. Diría que era, más bien, una gran estación de servicio, muy atractiva y de colores relucientes, rodeada de unas pocas casas viejas, agrupadas allí como al azar.

			Noté enseguida una cierta animación en las calles y veredas; creo que, en verdad, quizá no había más de cinco o seis personas que se movían, pero después de no ver otra cosa que paisajes desolados durante horas, aquello me pareció un movimiento de proporciones.

			En una manzana, ubicada frente a uno de los lados de la enorme estación de nafta, se agrupaban algunos comercios; según letreros que colgaban fuera se trataba de un bar, un almacén y una zapatería y parecían representar, junto con la estación, toda la actividad comercial de la zona.

			Me pregunté de inmediato qué sentido podía tener esa estación, lejos de la carretera, en un pueblito miserable, al que se llegaba por un camino en pésimas condiciones; pero ya no quería razonar en vano; los argumentos de la mujer, cuando la acusé de mentir, me habían dejado un poco acobardado, aunque no me había demostrado nada, a excepción de lo verídico de su afirmación de que allí había un camino. Sin embargo mis sentimientos me llevaban a creer, ahora, en el resto —su casa en las proximidades—, a pesar de que las contradicciones anteriores eran graves, y algunas actitudes hacia mí, claramente falsas.

			Pero si no puedo hablar de afecto, algo de simpatía comenzaba a sentir por ella.

			Preferí pensar que la estación de servicio tendría algún sentido, puesto que allí estaba —como el árbol al costado de la carretera—, y que lo conocería en su oportunidad, y si no llegaba a saberlo tampoco tendría que preocuparme demasiado, ya que era un asunto que no me incumbía en absoluto.

			Mi impulso natural fue dirigirme hacia el bar, porque estábamos muertos de hambre y de sed; pero ella se negó, diciendo que el bar estaba lleno de borrachos y gente grosera, que sin duda nos provocarían y hasta podrían agredirnos. Yo respondí que entraría solo, pero me detuvo tomándome del brazo y me pidió por favor que no entrara allí; que lo considerara como un favor especial hacia ella. Como vi que estaba de veras atemorizada no quise insistir; el bar tenía unas sucias cortinas que tapaban la vidriera y la puerta; no me fue posible observar desde la calle si, en efecto, estaba lleno de gente desagradable.

			Entramos en el almacén. Era bastante pequeño, pero estaba repleto de cosas amontonadas sin orden y en una forma tal que se hacía difícil sacar algo de su sitio sin provocar un desastre; incluso se hacía difícil apreciar las distintas mercaderías, que sorprendían por su variedad y calidad. Yo me había hecho a la idea de que el almacén perteneciente a ese miserable grupo de casas destartaladas (él mismo ocupaba un edificio muy viejo, casi ruinoso) debía de ser como esos pequeños almacenes de campaña donde predominan la yerba, el alcohol de primus y las alpargatas. Pero el olor dominante no era esa mezcla de yerba y yute que presentía, sino un perfume, similar al del extracto de violetas, que suele dominar en algunas peluquerías de señoras, o en ciertas farmacias.

			Y los objetos en venta no eran los que más podían suponerse: había relojes, cañas de pescar —algunas muy modernas—, radios a transistores, libros (en gran cantidad); también jabones finos y artículos de tocador, y herramientas, valijas de mano, equipos de caza, juegos infantiles, chucherías como las que suelen comprar los turistas (aunque sin la clásica leyenda “Recuerdo de …”); había, en fin, discos, tocadiscos, pelotas de fútbol, remos, máquinas de escritorio, artefactos eléctricos, y tantas cosas que no podía distinguir o que no tuve tiempo de mirar, ya que la persona que estaba detrás del mostrador carraspeaba, haciendo notar su presencia; y muchas cosas en las que sin duda reparé, pero que luego no pude recordar. (En este momento me viene a la memoria, no sé por qué, un objeto tonto: un reloj de juguete, con el ratón Mickey dibujado en el centro, cuyas manecillas eran los brazos del ratón; por encima tenía un contador, con cinco cuentas de colores: verde, rojo, amarillo, azul y negro. Marcaba las cuatro y veinticinco.)

			Aparte de la colección en sí de objetos, sorprendía su aspecto poco atractivo, al contrario del que presenta en otros sitios; fuera por la disposición, fuera porque —no sé si a causa de la mala iluminación o de la tierra— tenía una apariencia de cosa vieja, aunque se tratara, en muchos casos, de novedades.

			Mi compañera no parecía encontrar allí nada fuera de lo común; la mirada que paseaba era más bien aburrida, de espera.

			Me acerqué al mostrador; detrás había un viejo, de lentes redondos y boina, a quien faltaban todos los dientes. Tenía cara buena y simpática, y estaba vestido con un traje azul de mecánico. Luego de saludarlo le pregunté si tenía algo para comer y beber.

			Su voz sonó demasiado joven, y tenía cierto acento extranjero, me pareció que italiano; dijo, sin ironía, que el lugar más indicado para comer y beber era el bar que se encontraba precisamente al lado.

			Le respondí que sabía de la existencia de ese bar, pero que tenía razones para comer y beber allí, en su almacén, si eso era posible. El viejo no agregó ninguna palabra y sacó una botella de cocacola, cubierta de polvo, de abajo del mostrador; la destapó y me la alcanzó sin agregar ningún vaso o pajilla.

			Le pedí que alcanzara otra, para mi compañera, y recién entonces el viejo pareció reparar en ella; no puedo afirmar que hiciera un gesto especial de rechazo, pero me dio la impresión de que algo, en su manera un poco más lenta o deliberadamente torpe de moverse y destapar la segunda botella, indicaba que por lo menos no sentía afecto hacia la mujer, a quien sin duda debía de conocer.

			Luego, sin mirarnos, desapareció por una puertita que había al costado, detrás del mostrador, y volvió en pocos minutos, trayendo un par de platos con una especie de guiso, o más bien restos de guiso; al probarlo, pude detectar nada más que un gusto a papas y a zanahorias; los demás elementos me resultaban desconocidos, porque era una masa de cosas deshechas, demasiado cocidas y recocidas. Sin embargo comimos con ganas, incluyendo el pedazo de pan que colocó sobre el mostrador. Las cocacolas estaban tibias.

			Mientras masticaba, no dejaba de observar al viejo; me interesaban sus reacciones ante la mujer. Pero mantuvo un silencio constante y la mirada baja, como sumido en cavilaciones.

			Cuando terminé el plato le pregunté si no tenía zapatos para venderme, ya que los míos estaban casi destrozados. El viejo, con el mismo tono con que me había indicado la existencia del bar, respondió que también había una zapatería en esa cuadra. Yo insistí, manifestando que si tenía zapatos para la venta me daba lo mismo comprárselos a él que caminar hasta la zapatería y que, mientras tanto, podía echar un vistazo, buscando alguna otra cosa que necesitara.

			Me preguntó el número que calzaba; se lo dije. Entonces comenzó a revolver entre unas cajas amontonadas en el suelo, a un costado del mostrador. Mi compañera, a todo esto, había terminado de comer y me tironeaba de una manga, impaciente por irse.

			Le hice señas de que tuviera paciencia, y ella me susurró al oído que sería mejor que nos fuéramos, ya que ese viejo se pasaría todo el resto del día buscando mis zapatos y que no encontraría ningún par que me viniera bien.

			No le hice caso y empecé a hacer una lista mental de las cosas que debía comprar; en primer término, varios paquetes de cigarrillos; hasta el momento había soportado bastante bien las ganas de fumar, pero ahora, luego de llenar el estómago, sentía una real necesidad. El segundo elemento de la lista era chocolate; estando lejos de casa, y sin saber qué podía sucederme, era una medida sensata hacer provisión. En tercer lugar, uno o más pares de calcetines.

			La vista de tantos objetos me tentaba; habría comprado, por ejemplo, de buena gana, una radio a transistores; pero pensé que debía ahorrar dinero, también en previsión de lo que me pudiera suceder.

			Fue en ese momento que descubrí el temor que me dominaba. ¿Cuánto tiempo hacía que vivía preocupado por lo imprevisto? Quizá desde que salí de la casa, en busca del almacén; quizá desde mucho tiempo atrás, o desde siempre. Pero recién allí, y en ese momento, palpé clara, consciente, casi diría objetivamente, ese temor que habitaba en mí en forma subterránea.

			Lo palpé como a un objeto grande que topara en la oscuridad de un cuarto cerrado; pero me resultaba un objeto familiar, como un ropero; en el momento no pensé tantas cosas y me limité a reconocerlo y sorprenderme.

			La mujer volvió a urgirme para que nos fuéramos. La miré a los ojos, y descubrí algo raro: una mirada en la que había miedo, ansiedad, y, al mismo tiempo, disimulo y perversidad. No puedo describir con exactitud esa mezcla confusa de sensaciones que me produjo, pero pensé que bien podría ser ella la causa del temor que me dominaba en las últimas horas, o que, al menos, ella lo acentuaba, si es que ya existía en mí.

			De inmediato tuve necesidad de tener una charla clara y definitiva con ella; que me explicara su proceder y sus intenciones. De no quedar satisfecho, la abandonaría sin más trámite; quizá no fuera ésa la solución a ningún problema, pero me permitiría una mayor tranquilidad de espíritu, una mayor confianza en mí mismo. Luego me entendería a solas con mis problemas y mis nervios; ahora se trataba de eliminar un factor importante de angustia.

			La tomé del brazo, expresándole que ya nos íbamos, y me acerqué al viejo para decirle que no podía esperar más por el par de zapatos; que me disculpara la molestia causada y me cobrara por la comida. Pero si bien el hombre seguía moviéndose cerca de las cajas, me llamó la atención el sentido general del movimiento, que no era precisamente el de búsqueda.

			Me aproximé un poco más, y entonces pude darme cuenta de que en realidad no estaba buscando ninguna clase de zapatos, sino jugando, con unos juguetes pequeños, de plástico, de distintos colores, que semejaban camiones, omnibuses y trenes.

			Los colocaba en fila y su mano arrugada empujaba lentamente al último, de modo que todos caminaban como vagones de ferrocarril; pero en el suelo había muy poco espacio, y apenas el conjunto se ponía en movimiento, cuando el primero de los vehículos chocaba contra algún objeto, y todos los demás saltaban de la fila. El viejo, demorando un tiempo exagerado, la reconstruía con infinita paciencia.

			Sin atreverme a hablar lo contemplé durante unos minutos, como si no tuviera derecho a interrumpir el juego, que para el viejo parecía tener tanto interés (mirando sus ojos, que no veían otra cosa que los juguetes, los encontré llenos de amor; y la paciencia con que reconstruía la fila se me antojaba como destinada a otra cosa, mucho más profunda, en la que el viejo estuviera pensando).

			La mujer me volvió a tirar de la manga; dejé sobre el mostrador dinero, que estimaba en cantidad más que suficiente para pagar la comida, y salimos.

			En cuanto a las cosas que pensaba comprar, las dejaría para luego; ahora me urgía tener esa explicación con la mujer. Ya en la vereda busqué con la vista un lugar apropiado para sentarnos y discutir con tranquilidad.

			Mientras cruzábamos la calle en dirección a un banco que me pareció adecuado, en la vereda de enfrente, junto a un largo paredón descascarado, se abrió la puerta del bar y salió un hombre. Luego vi que era alto y delgado, de pelo y bigote negros, y barba de dos o tres días. Llevaba un overall de mecánico, sucio de cal; me impresionó como obrero de la construcción.

			—¡Ana! —gritó; fue entonces cuando me di vuelta y lo observé. El grito había sido demasiado fuerte, casi desesperado, a un mismo tiempo de sorpresa y alegría. La mujer se volvió, y al verlo dejó también escapar un grito; si dijo su nombre, no pude entenderlo. Soltándose de mi brazo corrió hasta el hombre, y se abrazaron. De inmediato me sentí celoso y desplazado. Esperé unos instantes.

			Pero el abrazo continuó, y se besaban, y sus manos se movían sobre sus cuerpos; luego se fueron dejando caer en la vereda.

			No pude soportarlo; me di media vuelta y me alejé de allí.
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			Vagué un rato por los alrededores, sin decidirme a nada. El cielo se veía nuevamente despejado, y brillaba el sol. En mi mente persistía la imagen de Ana, mortificante, y las preguntas sin respuesta que se agolpaban y entremezclaban hasta perder sentido; predominaba en mí el sentimiento de frustración.

			No tenía ganas de hacer las compras, por más necesarias que me resultaran algunas cosas; no podía alejarme de allí, porque no tenía idea de adónde podía ir. El lugar no era, tampoco, muy apropiado para vagar, ya que muy pronto uno se encontraba fuera, en algún camino de tierra; no había más que unas pocas calles con vereda, cortas y estrechas.

			Me encontré otra vez en la acera de los comercios; la pareja ya no estaba a la vista. Vi entonces cierto movimiento en la estación de servicio; no tenía los lentes puestos, pero me pareció que alguien me hacía señas con un brazo.

			Busqué en los bolsillos y no hallé los lentes; no me sorprendió, dado que tuve mil oportunidades para perderlos. En realidad mi miopía no es tan acentuada que no pudiera ver al hombre con claridad; me constaba, sin embargo, que nadie de allí me conocía y que el llamado, si lo era, debía dirigirse a otra persona que estuviera cerca; pero no vi a nadie a mi alrededor, y decidí acercarme.

			Crucé, entonces, hasta la estación. Había varios surtidores de nafta, de distintos colores; también un gran cartel que decía BIENVENIDOS en varios idiomas (entre los que no figuraba el español); junto a un surtidor rojo y exactamente debajo del cartel se encontraba el hombre; era de escasa estatura, vestido —como al parecer todo el mundo en ese lugar— con un traje de mecánico de color azul. Llevaba lentes, era más bien gordo y tenía una calva pronunciada.

			—Me llamo Giménez —dijo, cuando me aproximé. Y agregó, mientras nos dábamos la mano—: Hace rato que lo veo dar vueltas, como perdido. —Sonrió con amplitud, dejando brillar un diente de oro—. También yo, un día. Pase —añadió, luego de una breve pausa durante la cual me examinó, un poco por encima de los lentes—, aquí en la estufa podrá secarse la ropa.

			Me hizo pasar a lo que parecía ser la oficina principal de la estación. Había un escritorio y un par de armarios, un sillón de cuero y varias sillas. Dos de las paredes, en ángulo, que daban a la calle, tenían grandes vidrieras, cubiertas por carteles de propaganda; las otras dos tenían algunos planos, que no pude examinar con detenimiento, como hubiese querido, y otros elementos (un tablero de llaves, una pequeña estantería, un reloj, etcétera); sin detenernos, me condujo por un pequeño corredor, hacia una hermosa vivienda, que uno no imaginaría encontrar dentro de una estación de servicio.

			Ubicado en una de las paredes de la sala principal había un hogar, donde ardía un buen fuego. Enseguida me sentí cómodo.

			Giménez desapareció por una puerta, opuesta a la de acceso, luego de haberme hecho sentar en un sofá. Las paredes estaban desnudas, pero no lo parecían. Aparte del sofá, el mobiliario contaba con un par de sillones y, en el centro, una mesa muy baja, sobre una alfombra gruesa, gris y uniforme. Del techo colgaba una araña de cuatro luces, que en ese momento estaba apagada; la única iluminación era la del fuego, ya que no había ventanas. Quizá era este juego de luz y sombra lo que vestía a las paredes.

			El hombre volvió muy pronto, trayendo un paquete que resultó ser ropa.

			—Por el momento tendrá que disculparme —dijo— pero tengo algunas obligaciones que atender. Tráigase una silla del comedor y ponga a secar su ropa nomás. Espero —agregó, señalando lo que me había traído— que no le quede demasiado mal. —Y rió brevemente, con una risa menuda y algo femenina (aunque no diría afeminada). Luego volvió a excusarse y salió en dirección a la oficina.

			No veía razones para que Giménez me tratara con tanta amabilidad, pero por el momento no quise entrar en el juego de los pensamientos inconducentes; el fuego me hacía revivir, me parecía encontrarme con la vida por vez primera, después de mucho tiempo. Contemplándolo, podía persistir en la tristeza, incluso en la amargura, pero no con el acento angustioso que predominaba últimamente.

			Me cambié de ropa, y puse la mía a secar; la que me trajo Giménez parecía hecha a mi medida y, además, no faltaba nada: no sólo había ropa interior, sino hasta calcetines y alpargatas. Me hizo sonreír el traje de mecánico que había incluido, en lugar de pantalones comunes; acepté ponérmelos, después de una breve lucha interior, pensando que el ridículo era apreciable sólo por mí y, de todos modos, no había otra alternativa.

			En poco rato me sentí repuesto. Tuve ganas de salir de la pieza, a pesar de que el fuego seguía dándome vida, y conversar con Giménez; tenía, sin duda, una cantidad de preguntas para hacerle, acerca del pueblito —por llamarlo así— y, especialmente, de la estación de nafta. Quería, también, comprar cigarrillos, y echar un vistazo a los planos que había visto en las paredes de la oficina, con el fin de averiguar mi situación exacta y la forma de llegar a la casa, ya que nada me quedaba por hacer allí.

			De pronto, pensando en la casa, recordé que había dejado abiertas sus puertas y ventanas; era difícil que en esa zona casi desierta alguien entrara a robar, y es cierto que no había mucho para ser robado. Pero la idea me inquietó, y se me ocurrió que era preciso volver lo antes posible, que era imprescindible que volviera. Si bien el peligro de robo era más bien remoto, aumentaba en proporción al tiempo que la casa quedara en esas condiciones; y también pensé que había otros motivos, aunque no los definí, para no dejar una casa con las aberturas sin cerrar.

			Y una razón tan importante como cualquier otra, era la necesidad que tenía de volver por el mero hecho de sentirme en mi casa —por más que la casa en realidad no fuera mía—, aunque estuviera más incómodo que, por ejemplo, en esa lujosa sala, junto a la estufa; sentí necesidad de ordenar las cosas que allí había, de acomodarlas a mi forma de vida, de imponerle, en suma, mi personalidad a la casa entera.

			Permanecí sin embargo en el sofá durante un buen rato; no quise interrumpir alguna tarea que Giménez estuviera cumpliendo en la oficina, quizá ante gente extraña, o superiores. La idea de Giménez como subordinado surgía en forma natural, a pesar de haberlo visto disponer de la vivienda como si fuera suya, tal vez por algún detalle en su comportamiento; ni se me ocurrió que pudiera ser el dueño, o siquiera gerente de la empresa.

			Quise recordar la marca del producto, publicitado en las vidrieras y carteles exteriores de la estación, pero en el momento no pude; se trataría, sin duda, de una empresa extranjera, pero no era marca común, o al menos era para mí desconocida.

			Al fin no pude aguantar más ahí dentro; miré el reloj y vi que eran más de las cuatro y media de la tarde. Las ganas de fumar eran insoportables. Salí, entonces, y después de atravesar el corredor entré tímidamente a la oficina.

			Giménez estaba sentado en el sillón, detrás del escritorio, con los pies apoyados sobre éste, completamente dormido.

			Me sentí incómodo, por varios motivos; me cayó mal que me tuviera esperándolo, pretextando un trabajo inexistente, y ahora me preocupaba salir sin poder avisarle. Decidí no pensar más en el asunto; cerré la puerta de la oficina con cuidado, para no despertarlo, y crucé al bar de enfrente.

			Afuera había refrescado en forma notoria; quizá yo sentía el frío de una manera exagerada por haber permanecido tanto tiempo junto al fuego. Pero el hecho es que sentía mucho frío.
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			El interior del bar, afortunadamente, era cálido. Cerré la puerta y me acerqué al mostrador.

			No encontré a toda esa gente terrible que Ana me había prometido; había apenas cuatro personas, dedicadas a un pacífico juego de barajas. Uno de ellos, que imaginé sería el dueño, se levantó —luego de hacer su jugada con mucha tranquilidad, sin inquietarse por mi presencia— y ubicándose detrás del mostrador, frente a mí, me observó con expresión interrogante.

			Pedí café, y cigarrillos.

			El hombre era robusto, aunque de escasa estatura, y tenía el pelo casi blanco; habló con voz gangosa, antipática. Sus ojos bizqueaban ligeramente y la mirada era fría y poco inteligente, aunque con cierta astucia animal; se me ocurrió que era uno de esos hombres aptos para hacer dinero con facilidad, a quienes la confianza en sí mismos les viene de una inconsciencia casi total.

			Me preguntó si estaba seguro de querer comprar cigarrillos; yo lo miré con sorpresa y le dije que sí, añadiendo que no quería uno sino tres paquetes. Se encogió de hombros y me los alcanzó; luego se dio a la tarea de preparar café. No utilizó el sistema de máquina express, corriente en los bares; ni siquiera el sistema común, familiar, de colarlo con un filtro de género. Puso a calentar agua en una caldera, sobre un primus que encendió laboriosamente, y echó una cucharadita de café instantáneo en un pocillo, y agregó dos cucharaditas de azúcar y un poco de agua.

			Luego se puso a batir.

			No me gusta el café instantáneo, y en ese momento anhelaba una taza de verdadero café. Le pregunté al hombre si no había café común, y movió la cabeza en forma negativa.

			—Éste es un bar de categoría —dijo sonriendo con un costado de la boca, y fue su única explicación.

			Fui a sentarme ante una de las pocas mesas que había, la segunda contando a partir de la puerta; abrí una de las cajillas y encendí un cigarrillo. El hombre terminó de batir y volvió a su mesa, donde continuó la partida. Jugaban en silencio; calculé que no debían de, entonces, jugar al truco, como sospechaba, sino a algún otro juego que no exigiera palabras. Pensé en aproximarme, por curiosidad, pero la poca simpatía que despertaba el dueño y el mutismo general que reinaba en la mesa me cohibían.

			El bar no era distinto a los boliches de campaña que conocía; mesas y sillas de madera, un espejo arruinado, algunos carteles de propaganda de productos que ya no se fabricaban, en su mayoría, desde hacía años. Podía causar extrañeza la ausencia de ese olor penetrante a alcohol, a caña o vino tinto, que predomina en esos boliches; también me extrañaba que no hubiese más gente en su interior, ya que debía de ser la única diversión del lugar.

			Pronto comenzó la caldera a echar vapor por el pico; el agua hervía. Miré en dirección al dueño, que seguía concentrado en el juego. Pensé que sería su turno; esperé.

			Pero el agua comenzó a chorrear, y siseaba al caer sobre el fuego. La inmovilidad en la mesa era total y nadie parecía estar obligado a jugar, todos miraban sus barajas y era evidente que la partida no avanzaba.

			Al fin, el agua apagó el primus y un olor a gas de queroseno fue llenando el local. Yo me levanté de mi asiento, nervioso, y me acerqué al mostrador, sin saber qué actitud tomar; pensé en pasar por detrás y aflojar la válvula del calentador, para evitar que el gas continuara saliendo; incluso pensé en volcar yo mismo el agua en el pocillo. Pero en ese momento se abrió la puerta con violencia y entró Giménez, muy agitado.

			—¡Gracias a Dios! —suspiró, al verme; y me tomó de un brazo, tratando de arrastrarme fuera. Dejé dinero sobre la mesa para pagar los cigarrillos, y lo seguí—. No podía imaginarme dónde se había metido —agregó—. Ha hecho mal en abandonarme sin decir nada.

			No usó un tono especial de rezongo; pasada su primera agitación, parecía recuperar el buen humor que, quizá, fuera su estado de ánimo habitual.

			—Llegué a creer —dijo, de una manera más bien burlona— que Ana lo había atrapado de nuevo.

			—¿Ana? —Me había olvidado de ella, pero al oír el nombre surgió nítida su imagen en mi mente, con toda la carga de angustia y ansiedad—. ¿Qué sabe usted de Ana? —pregunté.

			Giménez pareció arrepentirse de haberla nombrado, y continuó hablando en un tono fingidamente despreocupado, aunque noté que me observaba de reojo.

			—Muy poco sé de ella, muy poco. Más bien le diría que no sé nada, excepto una cosa: que lo dejó a usted plantado esta tarde —y dejó escapar esa risa femenina.

			—Pero —insistí— usted la conocía, de antes. Ella vive cerca.

			—Sí —murmuró, distante—. Creo que alguna vez la he visto, anteriormente.

			Y dio a entender que el tema estaba agotado.
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			—Mire —dijo, de pronto—, si usted pensaba comprar zapatos, aproveche ahora; mañana es domingo y estará cerrado —y sin más me hizo entrar en la zapatería, ante cuya puerta pasábamos.

			Me pareció evidente su intención de eludir el tema de Ana; pero era cierto que yo necesitaba zapatos —más, teniendo en cuenta que, a pesar de que Giménez lo ignoraba, pensaba viajar enseguida—. Entonces entré, sin oponer resistencia, aunque me disgustó ser manejado.

			Desde un principio me había preocupado la zapatería casi tanto como la estación de nafta. Ambas tenían en común el dedicarse a giros extraños, impropios de un pueblito. Imaginaba que tendría mucho más sentido otro tipo de comercio, que cubriera necesidades más elementales, como podría serlo, por ejemplo, una carnicería, o un puesto de frutas y verduras. Hasta el momento, toda la gente que había visto en ese lugar calzaba alpargatas; supuse que el total de habitantes no alcanzaría a las trescientas personas. Me resultaba imposible hacerme a la idea de que las ventas de la zapatería pudieran alcanzar, no ya a alimentar en forma decente a sus dueños, sino a pagar los gastos que origina todo negocio. Afuera colgaba un letrero sin ningún nombre: simplemente zapatería. El local era pequeño, muy pequeño, y las paredes estaban cubiertas de estantes hasta el techo. Los estantes estaban repletos de cajas muy bien ordenadas, cada una de las cuales tenía escritas, en su parte visible, las características —mediante una clave de letras y números— de los zapatos que contenía. No había mostrador, ni tampoco vi a nadie que atendiera; al fondo, una cortina de flecos de colores, como de panadería, tapando el hueco de una puerta. Giménez golpeó las manos; esperamos unos momentos, pero no apareció nadie por entre los flecos de colores.

			Entonces Giménez se acercó a la puerta y gritó hacia el fondo, con fuerza:

			—¡Doña María! ¡Hay gente!

			Y como viera que de esta manera tampoco obtenía respuesta, se volvió hacia mí y me dijo: —Probablemente haya salido. Pero puede ir buscando entre las cajas, a ver si encuentra algún par que le venga bien. Mientras tanto vendrá doña María, y en caso de que no venga puede llevarlos igual; me conoce muy bien, y le podremos pagar en cualquier momento.

			El procedimiento no me pareció muy regular, pero necesitaba esos zapatos; luego de una pequeña duda (Giménez, viéndome vacilar, insistió), me puse a buscar.

			No tenía la menor idea de por dónde debía empezar, así que me acerqué y miré la caja más próxima, en un estante a la altura de los ojos. La clave en letras y números me resultó incomprensible; no me quedó más remedio que empezar a sacar cajas, una a una, y abrirlas.

			Me di cuenta entonces de que el orden que allí existía era sólo aparente: el aspecto exterior era, sí, de un orden hermoso y lógico; pero si bien las cajas estaban acomodadas de acuerdo a distintas formas, tamaños y colores, su contenido nada tenía que ver con el envase. Zapatos grandes estaban a veces muy apretados en cajas en las que entraban justos; otros, en cambio, muy pequeños, incluso de niños, estaban contenidos en cajas enormes.

			Tampoco se hacía distinción entre zapatos de mujer y de hombre; a poco, al darme cuenta de que todo estaba tan entreverado, agradecí que por lo menos dentro de las cajas cada zapato hiciera pareja con su compañero; no me hubiera extrañado encontrar pares formados por dos zapatos izquierdos.

			Yo sacaba una caja, la abría, miraba su interior, la cerraba y la volvía a poner en su sitio. Giménez comenzó a ayudarme, pero no procedía con el mismo método, y dejaba las cajas amontonadas en el suelo, sin tomarse el trabajo de taparlas. Esto, además, parecía divertirlo, y comprobé que ni le prestaba atención al contenido. En efecto: en algunas de las cajas que había dejado abiertas en el suelo vi zapatos que muy bien habrían podido servirme.

			Decidí probarme unos que, si no me caían demasiado bien, al menos me calzaron; eran de un color horrible, creo que algo violáceo, y demasiado anchos en la punta. Pero el revoltijo que estaba haciendo Giménez me ponía muy nervioso, y quería irme de allí lo antes posible. Entonces le dije que estaba satisfecho con ese par y que ya podíamos acomodar todo e irnos.

			Pero Giménez manifestó que no le gustaba el color; me hizo caminar y observó, además, que se me descalzaban un poco. Le dije que todo eso no tenía importancia, que quizá allí no había zapatos mejores; pero él insistió, diciendo que nada se perdía con seguir buscando, y continuó amontonando cajas. Yo debí, quizá, haberme mantenido firme; pero realmente los zapatos se me descalzaban y calculé que no pasaría mucho para que me fuera imposible andar con ellos.

			Al rato encontré un par que me venía bien, y que no era de color y forma tan poco adecuados como el anterior; incluso Giménez quedó conforme, aunque me pareció que ahora era menos exigente y no le prestaba tanta atención, tal vez porque estaba cansado y casi no quedaban cajas en los estantes.

			Me dejé puestos los zapatos nuevos y puse los míos en la caja vacía; con ella bajo el brazo me dispuse a salir, pero entonces me asustó el aspecto que presentaba el local; las cajas, amontonadas de cualquier manera, destapadas, volcadas; muchos pares, y zapatos sueltos, tirados en el suelo, o mezclados entre las cajas.

			Le dije a Giménez que debíamos acomodar todo aquello enseguida, porque no era difícil que la dueña entrara en cualquier momento.

			Giménez respondió que todo eso no tenía importancia, que podíamos irnos, y que ya doña María se encargaría de acomodar todo.

			—Por otra parte, no tiene otra cosa que hacer —comentó, y rió de aquella manera particular.

			Pero yo no podía permitir que las cajas quedaran así, y empecé a acomodarlas. Giménez protestó, pero me dejó hacer, sin ayudarme. Me fastidiaba también ese orden primero, y traté de poner los zapatos en cajas que más o menos correspondieran a su tamaño; esto me llevaba mucho tiempo, y me pareció que había pasado cerca de una hora cuando había logrado apenas ordenar una hilera de estantes.

			Giménez dijo que él se iba; que yo no tenía por qué hacer ese trabajo; que estaba aburrido de estar ahí perdiendo el tiempo, pudiendo ir a su casa, junto al fuego, y que si yo quería tomarme ese trabajo estúpido era muy dueño de hacerlo, pero que me dejaba solo, y que doña María se enojaría si encontraba allí a un desconocido revolviendo sus cajas, y que hiciera lo que quisiera.

			Yo respondí agriamente que si él me ayudaba, en lugar de quedarse parado allí con las manos en los bolsillos, terminaríamos mucho antes y que, si bien era cierto que esa tarea no me correspondía, la estaba haciendo en lugar suyo, que era el causante del desastre.

			Giménez no pareció ofenderse, pero tampoco respondió; conseguí, sin embargo, que no se fuera, aunque siguió con las manos en los bolsillos, sin prestarme la menor ayuda.
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			Cuando por fin terminé de acomodar todo, dejándolo, por supuesto, en un orden mucho mejor que el anterior —por más que el aspecto externo no fuera, es cierto, tan ordenado— salimos fuera, y me llevé una sorpresa al notar que ya había oscurecido en forma apreciable; miré el reloj y vi que eran más de las siete.

			Había perdido demasiado tiempo en la zapatería; pero no abandonaba la idea de irme de allí cuanto antes. Se lo comuniqué a Giménez, preguntándole, además, si me podía indicar algún medio de transporte para regresar a la casa.

			A todo esto, ya habíamos llegado a la oficina; Giménez se sentó en el sofá, indicándome que hiciera lo mismo. Me pareció que mi manifestación era esperada, más bien temida; él demoraba la respuesta, buscando, estaba seguro, la manera de convencerme de que no debía partir.

			En efecto: mientras limpiaba los lentes con un pañuelo que extrajo del bolsillo, comenzó a responderme, y en el sentido que había adivinado.

			—No encuentro ninguna razón para que usted quiera irse hoy mismo —dijo. Y sin darme tiempo a explicarlo, siguió hablando—. Aquí puede sentirse como en su casa; no he de hablar de nuestra pequeña discusión en la zapatería. Comprendo su estado de ánimo, su cansancio y las peripecias sufridas.

			(Yo pensé que no debió hablar en absoluto del asunto, pero no dije nada; temí que mi silencio implicara falta de argumentos, pero preferí dejar las cosas así, para no provocar un cambio de humor en Giménez, ni tampoco interrumpir su charla que, suponía, habría de aportarme alguna información interesante.)

			—Le decía —continuó— que puede sentirse como en su casa; nada le ha de faltar, mientras se toma el tiempo necesario para resolver con serenidad sobre su futuro. No comprendo bien su urgencia por dejar esta ciudad; sé muy bien que cuando alguien llega aquí, difícilmente lo hace ex profeso. El azar, o distintas circunstancias, casi siempre desagradables. Pero aquí nadie le preguntará nada e, insisto, podrá pensar con tranquilidad sobre qué es lo que más le conviene.

			”Además, puedo decirle que no sólo no me parece aconsejable que emprenda viaje esta misma noche, sino que tampoco me parece probable.

			”En esta ciudad no hay medios de transporte. Ello es lógico, si se tiene en cuenta que nadie, en general, tiene intenciones de llegar, o de irse. Por otra parte, existe la posibilidad de viajar, y gratis, porque de vez en cuando pasan camiones que se detienen aquí, a cargar nafta en la estación, o porque el conductor entra a tomar alguna cosa en el bar; sólo que hay que esperar. Nunca podemos saber cuándo llega un camión, pero lo cierto es que siempre llega, por lo menos uno al mes; hay temporadas en que vienen casi todos los días, y hasta varios en el día.

			”La otra forma de viajar es por ferrocarril. Sé que no muy lejos, a pocos kilómetros de aquí, hay una estación. No sé dónde queda exactamente, si tiene que tomar hacia la derecha o hacia la izquierda, hacia el sur o el norte; supongo que alguna persona de la ciudad le podrá informar mejor. Pero recabar esta información le llevará cierto tiempo; los individuos son aquí muy reticentes, en especial con los forasteros, y es muy probable que si usted les pregunta en forma directa, le respondan que no conocen ninguna estación.

			”Primero deberá ganar su confianza, hablando de distintos temas —por ejemplo, el fútbol los apasiona— y mencionar la estación como por casualidad; de pronto el tema les interesa, y se ponen a hablar. Recién entonces podrá sacarles la ubicación.

			”Y suponiendo que esté pensando en prescindir de toda información, y largarse a buscarla por sus propios medios, no olvide que puede estar en cualquier parte, que es de noche, y que los caminos están en pésimas condiciones; y que aun encontrándola, si por casualidad topara con ella, nada le asegura que haya algún tren que vaya en la dirección que usted desea ir, o en cualquier otra; quizá no pase ninguno en muchos días, y tenga además que combinar distintos trenes para llegar a destino.

			”Supongo que no tendrá ninguna gana de pasarse la noche caminando a ciegas, o en el mejor de los casos, subiendo y bajando de trenes sin poder llegar, probablemente, a destino.

			Hizo una pausa para tomar aliento; a esa altura del discurso yo ya tenía la cabeza hecha un lío. Aunque creía que Giménez exageraba al plantear las dificultades, había conseguido, desde luego, infundirme temor y disuadirme de mi propósito de largarme esa noche; me molestaba ver que había conseguido el objetivo que le adivinara, más que nada presintiendo que tendría, sin duda, otras razones —ocultas hasta el momento— para no dejarme alejar de ese lugar (que, curiosamente, llamaba “ciudad”).

			Pero me sentía cansado, y más que eso: atemorizado, confundido, desanimado. Giménez había logrado exponer con tal habilidad esa serie de dificultades, imaginarias o no —cualquiera de las cuales habría bastado por sí sola—, que me sentía imposibilitado de moverme de allí.

			Me apreté los ojos con los dedos. Me dolían, por haber perdido los lentes, y también me dolía la cabeza. Sentí necesidad de fumar; tomé el paquete abierto y, cuando iba a extraer un cigarrillo, Giménez me detuvo.

			—Lo siento —dijo, aunque me pareció que la voz expresaba cierta satisfacción—, pero una de las cosas que lamento no poder permitirle es, justamente, fumar; lo impide el reglamento, y es uno de los puntos más importantes. Créame, puede costarme el puesto. Quien le vendió los cigarrillos, supongo que Ernesto, el del bar, debió de avisarle; yo mismo no tuve la precaución de hacérselo saber; le ruego que me disculpe.

			Yo volví a meter, con dificultad, el cigarrillo en el paquete; imagino que mi rostro sería muy expresivo, porque Giménez se vio obligado a continuar:

			—Si quiere, puede cruzar a la vereda de enfrente, ya que el reglamento sólo se refiere a esta manzana, donde está ubicada la estación. Allí puede fumarse el cigarrillo; yo lo esperaré, vaya nomás.

			Le agradecí, considerando que, de todos modos, era amable. Cuando abría la puerta de la oficina, me dijo:

			—Le recomiendo que no tarde mucho, porque son cerca de las nueve; en general puede ser peligroso andar vagando por la ciudad después de esa hora, sobre todo tratándose de un forastero.

			En mi rostro se dibujó una sonrisa, mientras cruzaba la calle; me pareció infantil esta última fórmula de Giménez para atemorizarme. Probablemente no habría reparado en el efecto de sus palabras anteriores, y pensara que yo conservaba la idea de irme, y aprovechara esta ocasión para buscar la estación del ferrocarril; quizá, ésta se encontraba muy cerca, incluso podría toparme con ella por casualidad, si extendía un poco el radio de mi paseo (aunque, recordé, no vi nada que pudiera confundirse con una estación de ferrocarril, mientras vagaba por la tarde; pero, de todos modos, en aquellos momentos, abstraído, y angustiado a causa de Ana, es muy probable que no hubiera advertido muchas cosas); tampoco podía imaginar ninguna razón para que ese peligro comenzara después de las nueve; no había advertido especial agresividad hacia mí, ni, en los individuos, trazas de camorristas; y pensé que el peligro, de tener existencia real, podía presentarse tanto a las nueve como a cualquier otra hora.

			Fumé mi cigarrillo, caminando lentamente por la vereda señalada y por otros lugares. La luz que salía de las ventanas de las casas era muy débil, ya fuera porque utilizaban lámparas de escaso poder, o porque las piezas eran muy grandes, o porque las lámparas estuvieran ubicadas lejos de las ventanas; pero el hecho es que, salvo en la estación —que resplandecía de luces de colores—, la iluminación era pobre y triste.

			Los demás comercios tenían las cortinas bajas, excepto el bar, que estaba abierto; ninguno de ellos tenía iluminación especial.

			No se veía a nadie en la calle; tal vez fuera la hora en que todos estuvieran cenando.

			Me disgustó la idea de tener que salir cada vez que quisiera fumar un cigarrillo; con frecuencia, en los últimos tiempos, me despertaba de madrugada con intensos deseos de fumar. Se me ocurrió que, quizá, en alguna de esas casas pudieran darme alojamiento, pero deseché la idea, pensando que significaría un agravio a la hospitalidad de Giménez, por más que ese hombre ya me resultaba bastante molesto y me preocupaba qué cosa podía esperar de mí.

			Emprendí el regreso a la estación. De mala gana; ya no como quien vuelve a un lugar cálido, acogedor, sino más bien a una cárcel. Quizá exageraba, dramatizaba, la pequeña prohibición; pero ¿por qué diablos no se podía encender un cigarrillo, en un lugar donde ardía un fuego como el de la estufa? No sabía si el reglamento que había nombrado Giménez, casi con mayúscula —y que me recordaba un poco el reglamento del camionero—, existía en la realidad; quizá fuera una invención de Giménez, aunque, en este caso, no le veía finalidad.

			Pensé, también, en un reglamento sin sentido; un reglamento cuya totalidad de cláusulas fuese por el estilo de la que prohibía fumar. Este ejercicio de humor terminó de pronto, y caí otra vez en la depresión.
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