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			Cristina García nació en La Habana y se crió en Nueva York. Su primera novela Dreaming in Cuban (Soñar en cubano) fue nominada para el National Book Award y ha sido tra-ducida a varios idiomas. García ha sido recipiente de una beca Guggenheim y el Whiting Writers’ Award. Reside en Napa con su hija y esposo.
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INTRODUCCIÓN1


			
				“La historia de México es la historia de un hombre en busca de su parentesco, sus orígenes…”

				—Octavio Paz

			

			La frontera que separa a México de los Estados Unidos es mucho más que una división geográfica. Es un cable con una carga que atrae y repele, una invitación, una amenaza, una imposición política, un animado diálogo en curso, una serie de perforaciones. En la frontera, los idiomas y las culturas chocan, se entremezclan, explotan, se redefinen a sí mismos. Brotan continuamente léxicos nuevos, se negocian identidades, se construyen realidades alternas. Tampoco falta la miseria o la explotación o los cables trampa de la incomprensión. No obstante, la frontera sigue siendo, como siempre, un lugar fértil para soñar.

			No existe solamente una frontera sino muchas a ambos lados del Río Grande. Ser mexicano, méxicoamericano o chicano es formar parte de comunidades ampliamente diversas y complejas, con lealtades múltiples e identidades unidas con varios guiones. En los pueblos pequeños del sur y del medio de los Estados Unidos, por ejemplo, los barrios mexicanos en crecimiento están cambiando el rostro y los ritmos de vida en comunidades que estaban a punto de morir. Las hijas y los hijos de estos inmigrantes juegan en las ligas de béisbol infantiles, van al boliche, festejan sus quinceañeras. Por todas partes, en los lugares menos pensados, los Estados Unidos están adquiriendo un acento en español. Y en México, es raro encontrar a una familia que no tenga familiares del otro lado, cuyas historias de logros y dificultades —y sus regresos periódicos para la Navidad y los días de fiesta— alimentan sus propias imaginaciones y aspiraciones. Sin duda, ésta es una migración cultural en dos direcciones.

			Ya no existe, si es que alguna vez existió, una identidad puramente mexicana o chicana. Hay un pasado histórico en común, por supuesto —las antiguas culturas de Mesoamérica, el hecho de la conquista, el catolicismo, el colonialismo, el idioma español y una gran cantidad de lenguas indígenas— pero estos son los cimientos sobre los cuales han sobrevivido y florecido culturas numerosas y divergentes. ¿Qué tiene en común un artista chicano de tercera generación que vive en Chicago con un inmigrante recién llegado a la zona centro sur de Los Ángeles? ¿Qué tienen que ver los rituales y el lenguaje de la cultura tejana mexicana con las preocupaciones de los profesionales de clase alta de la Ciudad de México? ¿Cómo se llaman a sí mismos y con quién están alineados?

			Desde hace algún tiempo, los escritores mexicanos y chicanos de todos lados de estas multifacéticas fronteras han ido elaborando una crónica de sus realidades cambiantes y a menudo fracturadas dentro de una literatura que es tan rica y variada como cualquier otra en el mundo de las letras contemporáneas. Hay mucho cruce de ideas e híbridos. La política y el arte van de la mano en busca de la identidad y existe una resistencia muy fuerte dentro de la comunidad cultural hacia cualquiera o cualquier cosa que busque reducir la riqueza de esta experiencia. Como el activista y performer Guillermo Gómez-Peña ha escrito: “Los espejos siempre se están quebrando”. Los escritores chicanos tradicionalmente buscan sus “raíces” en México, pero la mitad de las veces, terminan por sentirse aún más enajenados en su supuesta tierra. Los escritores mexicanos, por otra parte, ven a sus contrapartes del norte con una mezcla de sospecha, anhelo y miedo. Es posible que intenten renegar de sus colegas chicanos y acusarlos de no ser mexicanos “de verdad”; pero les resulta imposible, sin embargo, descartar lo poderoso y distintivo de su obra.

			El propósito de Voces es simple: busca mostrar las preocupaciones y las sensibilidades de una amplia gama de escritores y escritoras mexicanos y chicanos bajo un mismo techo. Ha sido todo un desafío, dada la enormidad del corpus a considerar. Sin ser de ninguna manera una colección exhaustiva, esta anto-logía pretende ser una introducción —como mucho, un rico surtido— de estas complejas tradiciones literarias. Mi opinión de cada una de las obras aquí reunidas es que por derecho propio son obras clásicas; clásicas en el sentido de que captan algo esencial sobre su cultura, pero también en el sentido de su belleza y calidad de expresión.

			Mientras que la poesía, la narrativa y el ensayo constituyen el núcleo de esta colección, hay numerosas y excelentes obras de teatro, interpretaciones de performance, corridos y otras formas literarias y orales que hubieran cuadruplicado el volumen a mano. La obra de la generación más joven de escritores mexicanos y chicanos —un grupo muy dinámico y productivo— todavía no ha sido recopilada. Usted se preguntará en este momento (si es que no lo ha hecho ya), qué hace en primer lugar una escritora estadounidense de origen cubano como yo haciendo la selección de esta antología. Lo único que puedo decir es que me acerqué a estas obras motivada por una gran pasión y un profundo respeto y en el transcurso, yo misma crucé varias de mis propias fronteras. Albergo la esperanza de que así sea en pequeña medida, esta antología contribuya a divulgar una literatura extraordinaria.

			El libro está organizado de conformidad con la idea de que las fronteras son maleables, de que es posible cruzar de un lado a otro por ellas, respetando no obstante las distintas tradiciones: la mexicana con sus raíces profundas en la historia prehispánica y colonial, lado a lado con la tradición chicana más reciente, que ha florecido durante los últimos cincuenta años. Para mí fue importante que las obras, compiladas en cinco grupos intuitivos, funcionaran bien individualmente así como en relación con las otras selecciones del libro. El epígrafe, que es un fragmento del ensayo de Samuel Ramos titulado “Cómo orientar nuestro pensamiento”, inicia la colección, ya que él fue el primer escritor mexicano contemporáneo en hacer una reflexión seria acerca del tema de la identidad. Aunque dispareja, pero sumamente influyente y controvertida, la obra de Ramos hizo posible que escritores posteriores tales como Octavio Paz exploraran el tema con una mayor profundidad.

			INFLUENCIAS TEMPRANAS

			El primer grupo representa la obra 00000de maestros consumados quienes, cada uno a su manera, dejaron una huella inconfundible en la literatura mexicana. Mientras que su legado es palpable para las generaciones subsiguientes de escritores mexicanos, su influencia a menudo también se ha extendido más allá de sus propias fronteras hasta llegar a la mayor parte del mundo de habla hispana. Octavio Paz, en una entrevista de 1975, habló del poeta, ensayista, crítico y narrador Alfonso Reyes —quien se hizo famoso por abandonar las imágenes barrocas de sus predecesores y contemporáneos— como alguien que había “logrado en ciertos momentos la transparencia del español”. Prosiguió para recordar al novelista argentino Bioy Casares quien decía que “cuando él y Borges querían saber si un párrafo estaba bien escrito, decían: ‘Leámoslo en el tono en que lo leería Alfonso Reyes’”.

			En el cuento “La mano del comandante Aranda”, Alfonso Reyes demuestra haber practicado el realismo mágico una década antes de que éste se convirtiera en el sello distintivo del boom de la literatura latinoamericana de los años sesenta. La mano derecha cercenada de un militar (la perdió en una batalla mientras sujetaba aún una espada) pasa de tener una suerte callada en un joyero acolchado a lentamente cobrar vida propia. “Andaba con libertad de un lado a otro, monstruoso falderillo algo acangrejado. Después aprendió a correr, con un galope muy parecido al de los conejos. Y haciendo “sentadillas” sobre los dedos, comenzó a saltar que era un prodigio. Un día se la vio venir, desplegada, en la corriente del aire: había adquirido la facultad del vuelo”. En tono, tema y su profunda irreverencia, Reyes explora astutamente las posibilidades y los costos de la subversión.

			Esta antología también pudo haber comenzado con la obra de Ramón López Velarde, quien es considerado el primer poeta moderno de México. Anteriormente, se advertía en muchos poetas mexicanos una influencia muy marcada de otras tradiciones culturales. A raíz de la Revolución mexicana (1910–1920), la cual derrocó violentamente al duradero sistema feudal del país, López Velarde se sintió liberado para emplear imágenes específicas de la realidad mexicana y así crear poemas sumamente originales y personales. “Anhelo extirpar cada sílaba que no nazca de la combustión de mis huesos”, escribió López Velarde. De detalles cotidianos y en apariencia mundanos, logró, una y otra vez, construir frases asombrosamente luminosas.

			
				Mi madrina invitaba a mi prima Agueda
a que pasara el día con nosotros,
y mi prima llegaba
con un contradictorio
prestigio de almidón y de temible
luto ceremonioso.

			

			Cuando la novela Pedro Páramo se publicó por primera vez en 1955, de inmediato fue aclamada como una obra maestra y su autor, Juan Rulfo, quien ya tenía cuarenta y tantos años y era el autor de una sola colección de cuentos, se convirtió en todo un personaje del mundo literario de habla hispana. Rulfo nunca completó otra novela, pero Pedro Páramo sigue siendo, a juicio de muchos críticos, uno de los mejores libros del siglo XX. García Márquez afirma haber aprendido de memoria la novela después de leerla incontables veces y reconoce que cuando comenzó a escribir, esta obra, junto con Metamorfosis de Kafka, fueron sus mayores influencias. Oscilando de forma misteriosa entre el pasado y el presente, Pedro Páramo hace una crónica de la historia del pueblo ficticio de Comala. Rulfo describió una vez la estructura de la novela como “hecha de silencios, de hilos colgantes, de escenas interrumpidas, donde todo ocurre en un tiempo simultáneo que es la ausencia del tiempo”.

			El poeta y dramaturgo Xavier Villaurrutia es mejor conocido por tan sólo un puñado de poemas. Pero estos poemas, los mejores de los cuales fueron recopilados en Nostalgia de la muerte, han obsesionado y fascinado a generaciones de poetas mexicanos a partir de entonces. Como escribiera Octavio Paz: “Estos veintitantos poemas se encuentran entre los mejores de nuestra lengua y de su época”. Abiertamente homosexual en una época en que pocos escritores de América Latina se atrevían a serlo, Villaurrutia investiga en su obra una rica dualidad entre el deseo y la muerte. En “Nocturno de los ángeles”, escribe:

			
				Si cada uno dijera en un momento dado,
en una sola palabra, lo que piensa,
las cinco letras del DESEO formarían una cicatriz luminosa,
una constelación más antigua, más viva aún que las otras.

			

			VOCES CHICANAS # 1

			El ensayo vanguardista de Gloria Anzaldúa, “Cómo domar una lengua salvaje”, abre esta sección de la antología. Anzaldúa enfrenta el machismo de su cultura de manera convincente y arguye a favor de la legitimación del español chicano. Este lenguaje, escribió ella, surgió en forma natural de la necesidad que tenían los chicanos de contar con un espacio lingüí stico propio. “Un idioma al cual conectar su identidad, uno capaz de comunicar las realidades y los valores consecuentes con ellos mismos: un idioma con términos que no son ni español ni inglés, sino una mezcla de ambos”.

			Por contraste, el ensayista y periodista Richard Rodríguez ha inspirado mucha controversia dentro de la comunidad chicana por su postura en contra de la educación bilingüe, así como por sus intricadas investigaciones acerca de la identidad cultural. La intensidad y el lirismo de su prosa y lo persuasivo de sus argumentos, cuyos giros y reveses asombran a sus lectores con su inesperada iluminación, hacen de él uno de los más agudos observadores que hay en Estados Unidos acerca del malinterpretado y con frecuencia mal empleado término ‘multiculturalismo’. En el ensayo “India”, aquí incluido, Rodríguez explora las variadísimas implicaciones de lo que significa ser un indio.

			El poeta Jimmy Santiago Baca sufrió muchas privaciones en los comienzos de su vida y sobrevivió para convertirse en un testigo apasionado de lo que el poeta Gary Soto ha llamado la “cultura de la pobreza”. En sus dos poemas épicos interconectados, Martin & Meditations on the South Valley [Martín y Meditaciones del Valle Sur], Santiago Baca nos ha dado un relato de dimensiones épicas, empapado de los detalles del suroeste chicano, con toda la brutalidad y la ternura del amor mismo.

			
				Eddy se voló los sesos
jugando al gallito
con su hermano. Para probar
que era hombre,
se voló los sesos.

			

			Rudolfo Anaya ha sido llamado el padrino de la literatura chicana, y con mucha razón. Durante numerosos y prolíficos años, Anaya ha producido varias novelas, entre ellas la novela clásica, Bendíceme, Última, así como obras de teatro, cuentos, ensayos y poemas. Su territorio es principalmente aquel de Nuevo México, y capta de forma exquisita el espíritu del lugar, así como los dilemas que se presentan al vivir entre culturas. “Somos gente de la frontera”, ha dicho Anaya, “medio enamorados de México y medio sospechosos de éste, medio enamorados de los Estados Unidos y preguntándonos si realmente pertenecemos a este lugar”. En el cuento “B. Traven está sano y salvo en Cuernavaca”, Anaya describe de manera lúdica el regreso de un escritor a México, y la confusión y las aventuras que surgen a continuación.

			VOCES MEXICANAS CONTEMPORÁNEAS

			En la tercera sección de esta antología figuran escritores mexicanos quienes, aunque profundamente influenciados por sus predecesores, abordan el mundo moderno y el lugar que México ocupa en él. Escritores como Octavio Paz y Carlos Fuentes se convirtieron en algunos de los personajes principales de los círculos literarios de América Latina y sus obras jugaron un papel importante en la reestructuración del corpus de obras de la literatura mundial contemporánea. Las otras dos escritoras aquí incluidas, Elena Poniatowska y Rosario Castellanos, consideradas dos de los pilares de la literatura mexicana —y del feminismo— han escrito de manera brillante sobre los desposeídos, entre otros temas.

			La muerte de Artemio Cruz, publicada por primera vez en 1962, colocó al joven escritor Carlos Fuentes a la vanguardia de la literatura mexicana. La novela reproduce, con un estilo virtuoso, la historia del México moderno vista a través de la vida de un hombre. Fuentes comienza la historia en el lecho de muerte de su protagonista, en medio de la mezcolanza de sus percepciones y sus pensamientos desorientados: “No quiero hablar. Tengo la boca llena de centavos viejos, de ese sabor. Pero abro los ojos un poco y entre las pestañas distingo a las dos mujeres, al médico que huele a cosas asépticas: de sus manos sudorosas, que ahora palpan debajo de la camisa mi pecho, asciende un pasmo de alcohol ventilado. Trato de retirar esa mano”.

			Aunque nació en París, Elena Poniatowska ha jugado un papel importante en los debates literarios mexicanos acerca de la política, la identidad y el lugar. Es quizá mejor conocida como la autora de La noche de Tlatelolco, un recuento extraordinario de la matanza de estudiantes en la Ciudad de México por el ejército nacional en 1968. Poniatowska teje ingeniosamente los hechos reales con la ficción, al estilo del nuevo periodismo de Tom Wolfe, para lograr una narrativa poderosa y memorable. Queda aquí representada por un extracto de Hasta no verte, Jesús mío, acerca de la dura vida de Jesusa, una campesina mexicana.

			Los numerosos volúmenes de poesía y obra crítica de Paz, formalmente brillante y a menudo experimental, han abordado una enorme variedad de temas y en 1990 se le otorgó el premio Nobel. Pero fue a la poesía que regresó una y otra vez para lograr obtener la visión más clara. “La poesía vuelve las cosas más transparentes y claras, y nos enseña a respetar a los hombres y la naturaleza”, dijo una vez. En “Hablo de la ciudad”, Paz intenta interpretar la simultaneidad de experiencias urbanas de lo que es la Ciudad de México:

			
				…la ciudad que nos sueña a todos y que todos hacemos y deshacemos y rehacemos mientras soñamos,

				la ciudad que todos soñamos y que cambia sin cesar mientras la soñamos…

			

			Rosario Castellanos creció en el estado sureño mexicano de Chiapas, hija única de una familia aristócrata de hacendados. De niña fue testigo presencial de las vidas de los mayas pobres que eran sirvientes y esclavos de sus padres. Su vida y sus preocupaciones literarias (escribió novelas, ensayos, poemas y obras de teatro) principalmente han girado en torno a esas primeras experiencias traumáticas. Sus investigaciones feministas de la cultura mexicana representaron un desafío al statu quo y fueron los primeros textos de ese tipo en ser publicados en México. “Gracias a ella, aquellas de nosotras que lo intentamos ahora somos capaces de escribir”, dijo Poniatowska. En su extraordinaria novela, Oficio de tinieblas, Castellanos se inspiró en una rebelión maya del siglo XIX que culminó con la crucifixión de un niño, y la traspuso al México de los años treinta.

			VOCES CHICANAS #2

			El siguiente grupo de voces de la tradición chicana comienza con la obra de Ana Castillo: poeta, novelista, cuentista, ensayista, activista y feminista. En sus numerosos libros y sobre todo en su colección de ensayos, Massacre of the Dreamers [Masacre de los soñadores'], Castillo cuestiona y deshace las rígidas nociones de lo que significa ser una mujer inteligente, sexual y morena. Su poema aquí incluido, “Daddy con unos Chesterfields enrollados en la manga”, aborda hábilmente los temas del machismo, el racismo, la opresión y las lealtades conflictivas hacia varios miembros de la familia.

			
				Los hombres tratan de llamarme la atención. Hablo con ellos
de política, religión, los fantasmas que he visto,
El rey de los timbales, México y Chicago.
Y se van.
Pero las mujeres se quedan. Las mujeres gustan de los cuentos…

			

			Sandra Cisneros es quizá la escritora chicana mejor conocida de su generación. Sus cuentos de pocas palabras, finamente labrados, el humor y el desengaño de sus poemas, y el lirismo de su novela, Caramelo, le han ganado muchos admiradores. Cisneros es particularmente experta en captar la inocencia clarividente de aquellas muchachas jóvenes que luchan por encontrarse a sí mismas dentro de culturas que no valoran su contribución, salvo por maneras muy tradicionales y restringidas. En su cuento, “Nunca te cases con un mexicano”, la protagonista racionaliza la postura que ha adoptado para evitar el matrimonio, y cuenta en detalle el curso de una obsesión romántica peligrosa. “Nunca te cases con un mexicano, dijo mi madre una vez y siempre. Lo decía por mi papá. Lo decía aunque ella también era mexicana. Pero ella nació aquí, en los Estados Unidos, y él nació allá y ya sabes que no es lo mismo”.

			Dagoberto Gilb escribe desde el otro lado de la línea divisora del género. Sus cuentos, muchos de ellos acerca de hombres machos del suroeste de los Estados Unidos, poseedores de corazones que podrían ser ensartados fácilmente en una brocheta, captan los trastornos provocados por el desplazamiento cultural y los roles cambiantes del hombre y la mujer, a menudo con resultados comiquísimos y conmovedores. En “María de Covina”, tomado de su colección de cuentos Woodcuts of Women [Grabados de mujeres], Gilb detalla la vida y los amores alimentados por fantasías de un joven chicano, empleado de un gran almacén en Los Ángeles.

			El periodista Rubén Martínez mira con un ojo crítico los temas de la frontera y los peligros que se les presentan a los miles de mexicanos que cada año entran ilegalmente a los Estados Unidos. En su libro de reportaje excepcional, Cruzando la frontera: La crónica implacable de una familia mexicana que emigra a Estados Unidos, del cual se incluye aquí un pasaje, Martínez relata la vida de una de esas familias que se ve profundamente afectada por el éxodo de sus hijos. Con un lenguaje terso, expresivo y arrollador, y la compasión y la comprensión que siente por aquellos sobre quienes escribe, Martínez da vida insistente a esas noticias de primera plana que se han vuelto demasiado fáciles de ignorar.

			NUEVOS TALENTOS

			Hay una explosión sin precedentes en la producción literaria de México hoy en día. Novelistas, cuentistas, ensayistas, poetas, dramaturgos y escritores que escriben en una mezcla de géneros están siendo publicados en los periódicos y las revistas del país, en revistas literarias y en editoriales pequeñas o en las editoriales principales. Muchos otros escritores han cruzado la frontera y se publican en lengua extranjera, generando interés a nivel internacional. Los cuatro escritores aquí reunidos son una muestra escasa de las numerosas y excelentes voces nuevas de México.

			Ninguno de los cuentos de la colección de Ignacio Padilla, Las antípodas y el siglo, toma lugar en México o tiene personajes mexicanos. En lugar de eso, sus mundos ficticios están poblados de una variedad de escenarios y nacionalidades: un ingeniero escocés en el Desierto del Gobi; un piloto travestí que asciende la cima del Everest; un monje desilusionado que se retira a una cueva remota de Libia para conjurar al diablo. (Su último cuento, “Hagiografía del apóstata”, se incluye aquí). Padilla forma parte de un creciente número de escritores mexicanos a quienes les preocupa menos la política de la identidad y los temas de la cultura mexicana, que crear una obra que sea más personal, conceptual, existencial e internacionalista.

			La primera novela de Ángeles Mastretta, Arráncame la vida, publicada en 1985, se convirtió en un éxito de venta por todo el mundo. En su colección de cuentos, Mujeres de ojos grandes, un éxito ante el público así como la crítica, Mastretta escribe acerca de sus tías de México, aquellas constantes bienamadas que hay en todas las familias. En cada cuento explora, a menudo en breves páginas, la pasión y la obsesión centrales de cada una de estas “tías” y en conjunto, nos ofrece una representación generosa y comprensiva de lo que es una mujer mexicana.

			Uno de los escritores más prolíficos y respetados de su generación, Carlos Monsiváis se ha desempeñado como periodista, ensayista, crítico y traductor. Se le tiene en gran estima sobre todo por sus crónicas, una forma ensayística en la cual utiliza el español vernáculo para explorar las culturas dentro de México: la cultura alta, baja, pop y todos los puntos intermedios. En su ensayo “La hora de la identidad acumulativa: ¿Qué fotos tomaría usted en la ciudad interminable?”, Monsiváis toma instantáneas verbales de la expansión urbana descontrolada y po stapocalíptica que es la Ciudad de México. Describe la ciudad como un lugar “donde casi todo es posible, a causa de ‘el milagro’: esa zona de encuentro entre el trabajo, la tecnología y el azar”.

			El último poema es “Peces de piel fugaz” de Coral Bracho, una poeta muy conocida. Con sus imágenes deslumbrantes y sus yuxtaposiciones diestras, Bracho habla de las fronteras y aquellos espacios difíciles de aprehender, esos lugares escurridizos de los cuales sólo nos podemos apropiar, de manera temporal, por medio de la imaginación.

			
				Al margen hay un abismo de tonos, de nitidez, de formas. Habría que entrar levemente, oscuramente en ese instante de danza.

			

			Yes aquí, en “ese instante de danza”, en los intersticios entre la cultura y la identidad, junto con sus numerosas y alegres fronteras, que las voces y voices del pueblo mexicano y chicano pueden escucharse.

			—Cristina García
marzo de 2006

		

		
			1 Cuando me ha sido posible, he usado el español original para las citas. En los pocos casos en que la editora citó un fragmento en inglés de una fuente que no contenía ninguna referencia al texto original en español, he hecho lo posible por recrear el español original—N. del T.

		

	
		
			He querido, desde hace tiempo, hacer comprender que el único punto de vista justo en México es pensar como mexicanos. Parecerá que ésta es una afirmación trivial y perogrullesca. Pero en nuestro país hay que hacerla, porque con frecuencia pensamos como si fuéramos extranjeros, desde un punto de vista que no es el sitio en que espiritual y materialmente estamos colocados. Todo pensamiento debe partir de la aceptación de que somos mexicanos y de que tenemos que ver el mundo bajo una perspectiva única, resultado de nuestra posición en él. Y, desde luego, es una consecuencia de lo anterior que el objeto u objetos de nuestro pensamiento deben ser los del inmediato contorno. Tendremos que buscar el conocimiento del mundo en general, a través del caso particular que es nuestro pequeño mundo mexicano. Se equivocaría el que interpretara estas ideas como mera expresión de un nacionalismo estrecho. Se trata más bien de ideas que poseen un fundamento filosófico. El pensamiento vital sólo es el de aquellos individuos capaces de ver el mundo que los rodea bajo una perspectiva propia.

			—Fragmento de “Cómo orientar nuestro pensamiento” de Samuel Ramos
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		El comandante Benjamín Aranda perdió una mano en acción de guerra, y fue la derecha, por su mal. Otros coleccionan manos de bronce, de marfil, cristal o madera, que a veces proceden de estatuas e imágenes religiosas o que son antiguas aldabas; y peores cosas guardan los cirujanos en bocales de alcohol. ¿Por qué no conservar esta mano disecada, testimonio de una hazaña gloriosa? ¿Estamos seguros de que la mano valga menos que el cerebro o el corazón?

		Meditemos. No meditó Aranda, pero lo impulsaba un secreto instinto. El hombre teológico ha sido plasmado en la arcilla, como un muñeco, por la mano de Dios. El hombre biológico evoluciona merced al servicio de su mano, y su mano ha dotado al mundo de un nuevo reino natural, el reino de las industrias y las artes. Si los murallones de Tebas se iban alzando al eco de la lira de Anfión, era su hermano Zeto, el albañil, quien encaramaba las piedras con la mano. La gente manual, los herreros y metalistas, aparecen por eso, en las arcaicas mitologías, envueltos como en vapores mágicos: son los hacedores del portento. Son Las manos entregando el fuego que ha pintado Orozco. En el mural de Diego Rivera (Bellas Artes), la mano empuña el globo cósmico que encierra los poderes de creación y de destrucción: y en Chapingo, las manos proletarias están prontas a reivindicar el patrimonio de la tierra. En el cuadro de Alfaro Siqueiros, el hombre se reduce a un par de enormes manos que solicitan la dádiva de la realidad, sin duda para recomponerla a su guisa. En el recién descubierto santuario de Tláloc (Tetitla), las manos divinas se ostentan, y sueltan el agua de la vida. Las manos en alto de Moisés sostienen la guerra contra los amalecitas. A Agamemnón, “que manda a lo lejos”, corresponde nuestro Hueman, “el de las manos largas”. La mano, metáfora viviente, multiplica y extiende así el ámbito del hombre.

		Los demás sentidos se conforman con la pasividad; el sentido manual experimenta y añade, y con los despojos de la tierra, edifica un orden humano, hijo del hombre. El mismo estilo oral, el gran invento de la palabra, no logra todavía desprenderse del estilo que creó la mano —la acción oratoria de los antiguos retóricos—, en sus primeras exploraciones hacia el caos ambiente, hacia lo inédito y hacia la poética futura. La mano misma sabe hablar, aun prescindiendo del alfabeto mímico de los sordomudos. ¿Qué no dice la mano? Rembrandt —recuerda Focillon— nos la muestra en todas sus capacidades y condiciones, tipos y edades: mano atónita, mano alerta, sombría y destacada en la luz que baña la Resurrección de Lázaro, mano obrera, mano académica del profesor Tulp que desgaja un hacecillo de arterias, mano del pintor que se dibuja a sí misma, mano inspirada de san Mateo que escribe el Evangelio bajo el dictado del Ángel, manos trabadas que cuentan los florines. En el Enterramiento del Greco, las manos crean ondas propicias para la ascensión del alma del conde; y su Caballero de la mano al pecho, con sólo ese ademán, declara su adusta nobleza.
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