
  
    
      [image: Imagen de portada]
    

  



  [image: Todo va a ir bien, Jojo Moyes, traducción de Laura Vidal, publicado por Suma de letras]
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			1 

			 

			Lila 

			 

			En la mesilla de noche de Lila hay una fotografía enmarcada que aún no ha tenido ánimos de quitar, o quizá es que no quiere. Son cuatro caras muy juntas delante de un gigantesco acuario durante unas vacaciones en algún país extranjero, ahora mismo no recuerda cuál, con un banco de enormes peces de rayas iridiscentes que miran inexpresivos desde detrás del cristal. Violet tiene la nariz levantada y los párpados bajados en una mueca que le da aspecto de figura de cera grotesca; Celie lleva camiseta de rayas y también hace una mueca, aunque, dado que en la foto debe de tener trece años, algo más tímida; Lila sonríe coqueta, como confiando que aquella va a ser una encantadora foto de familia a pesar de todas las pruebas en contra, y Dan posa con una sonrisa que no acaba de llegarle a los ojos, una expresión enigmática y una mano en el hombro de Violet. 

			Esta última instantánea familiar es lo primero y lo último que ve Lila cuando se despierta y cuando se acuesta, y, aunque sabe que debería guardarla en algún sitio para que no le estropee el día, por algún motivo que no logra entender es incapaz de meterla en el cajón. A veces, cuando no puede dormir y la luz de luna proyecta franjas en el techo de su dormitorio, la mira y piensa con tristeza en la familia que podría tener, en fotografías de vacaciones que ya no vivirá: fines de semana lluviosos en Cornualles, playas exóticas con todos vestidos de blanco, una alegre graduación delante de una universidad de ladrillo rojo, quizá posando orgullosos en la boda de Celie. Son imágenes fantasmales, efímeras de una vida que se ha evaporado ante sus ojos.  

			Y a veces también considera la posibilidad de coger un pegote de Blu Tack y embadurnar con él la cara de Dan. 

			 

			Lila está peleándose con un atasco especialmente resistente en el váter del primer piso cuando llama Anoushka. Dan y ella compraron esta casa dos años atrás —una espaciosa vivienda «con personalidad» (en la jerga inmobiliaria equivale a «nadie más quiere comprarla») y a reformar en una zona arbolada del norte de Londres— y Lila se había enamorado de los baños en suite de varias décadas de antigüedad y decorados en tonos menta y frambuesa. Tanto ellos como su empapelado le habían resultado encantadores y pintorescos. Dan y ella habían recorrido cada habitación e imaginado el aspecto que tendría la casa cuando estuviera terminada. Aunque, si se paraba a pensarlo, en realidad había sido ella la que había paseado e imaginado mientras Dan se limitaba a decir «Ajá, ajá» en tono indiferente y sin apartar la vista de su teléfono. 

			El día inmediatamente posterior a que les dieran las llaves, los encantadores y delicados cuartos de baño habían decidido enseñar su verdadera cara en forma de malévola sucesión de atascos y humedades. En el cuarto de baño rosa, el que usaban las niñas, hay ahora un desatascador y una percha retorcida junto a la cisterna, dispuestos para que Lila (porque al parecer es tarea suya) acometa lo que sea que haya decido encajarse en las profundidades de la taza. 

			—¡Lila, querida! ¿Cómo estás? 

			La voz de Anoushka suena amortiguada y Lila consigue oír: «No, Gracie, sin claveles. Son unas flores de lo más ordinarias. No, gerberas ni hablar. Las odia». 

			Lila se inclina y usa la nariz para poner el altavoz en su teléfono. Le da una arcada cuando el nivel del agua supera el borde de su guante de goma. 

			—¡Muy bien, estupendamente! —dice—. ¿Tú qué tal? 

			—Pues aquí, dándolo todo por mis maravillosos autores, como siempre. Te va a llegar otro cheque por las liquidaciones. Debería habértelo mandado la semana pasada, pero Gracie está embarazada y se pasa el día vomitando, tal cual. En serio, he tenido que tirar tres de las papeleras de la oficina. Eran un peligro para la salud. 

			En el piso de abajo, el perro, Truant, ladra impaciente. Es un perro que ladra a todo lo que se le pone por delante: ardillas del jardín, palomas, basureros, visitas, el aire. 

			—Ah, pues qué alegría. —Lila cierra los ojos y hunde más la percha en la taza—. Lo del embarazo, digo. No los vómitos. 

			—Pues no sé qué decirte, querida. Para mí es un verdadero incordio. No entiendo por qué no hacen más que tener hijos estas chicas. La oficina parece un desfile de asistentes. Empiezo a preguntarme si no habrá algo en el circuito del aire acondicionado. Bueno, ¿y cómo están esas preciosidades de hijas que tienes? 

			—Fenomenal. Están fenomenal —dice Lila. 

			No están fenomenal. Celie se echó a llorar durante el desayuno después de ver algo en Instagram, al parecer, y, cuando Lila le preguntó qué pasaba, Celie contestó que no lo iba a entender y se fue al colegio sin despedirse. Violet la miró con furia silenciosa cuando Lila le dijo que sí, en efecto, tenía que ir a casa de su padre el jueves —era la noche que le tocaban las niñas— y a continuación se bajó sin hacer ruido del taburete e hizo todo el camino al colegio sin dirigirle la palabra. 

			—Pues muy bien —dice Anoushka en ese tono distraído que delata que no se habría enterado si Lila hubiera dicho que ambas hijas habían sido decapitadas esa misma mañana—. A ver, quería hablarte del manuscrito. 

			Lila saca la percha de la taza del váter. El nivel del agua sigue justo por debajo del asiento. Se quita los guantes de goma y se recuesta en el armario. Oye que Truant sigue ladrando y se pregunta si tendrá que llevar otra botella de vino a los vecinos. En los últimos tres meses ya les ha llevado siete solo para que no la odien. 

			—¿Cuándo vas a tener algo para mandarme? El mes pasado parecías muy segura. 

			Lila infla las mejillas. 

			—Eh…, estoy en ello. 

			Hay un breve silencio. 

			—A ver, querida, no quiero ponerme seria —dice Anoushka con voz seria—. La reconstrucción funcionó estupendamente. Y el mal comportamiento de Dan fue un empujón maravilloso para tus ventas, supongo que al menos por eso debemos estarle agradecidas. Pero no nos interesa perder visibilidad. No nos interesa esperar tanto al próximo libro que parezca que estamos lanzando una ópera prima. 

			—Te…, te lo voy a mandar muy pronto. 

			—¿Cómo de pronto? 

			Lila pasea la vista por el cuarto de baño. 

			—¿Dentro de seis semanas?  

			—Mejor tres. No tiene que estar perfecto, querida. Solo necesito hacerme una idea de lo que estás escribiendo. ¿Va a ser por fin una guía para ser soltera y feliz? 

			—Eh…, sí. 

			—¿Con un montón de consejos sobre cómo vivir bien sin tener pareja? ¿Historias divertidas sobre citas? ¿Anécdotas sobre sexo caliente entre solteros? 

			—Sí, sí. Con todo eso. 

			—Qué ganas. Estoy impaciente. ¡Me haré la ilusión de que llevo una vida emocionante gracias a tus aventuras! Por el amor de Dios, Gracie, en la papelera nueva no. Tengo que dejarte, Lila… ¡Espero tu correo! ¡Besos a todas! 

			Lila cuelga el teléfono y mira la taza del váter suplicando al agua que baje. Oye a Bill por las escaleras. Se detiene en el rellano y coge aliento antes de subir el siguiente escalón. La madre de Lila y él vivían en un chalé de una planta de la década de 1950 a diez minutos andando de allí —con pocos muebles, mucha luz y líneas limpias— y los múltiples pisos y el desorden de esta casa destartalada constituyen un desafío diario para él. 

			—¿Niña querida? 

			—¿Sí? —Lila pone cara animada y alegre. 

			—Odio ser portador de malas noticias, pero los vecinos han venido otra vez a quejarse del perro. Y el techo de la cocina ha empezado a rezumar algo con muy mala pinta. 

			 

			El fontanero de urgencia había sorbido entre dientes, levantado cuatro tablones del suelo y al parecer descubierto la gotera en la tubería de desagüe. Había vaciado la cisterna, informado a Lila de que necesitaba cambiar toda la instalación —«Aunque imagino que estará deseando renovar ese baño. Tiene más años que mis abuelos»—, se había bebido dos tazas de té con azúcar y cobrado trescientas ochenta libras. Lila ha empezado a llamarlo el impuesto Mercedes. En cuanto un técnico ve el sobrevalorado deportivo vintage acechando en la entrada, añade automáticamente un recargo del veinticinco por ciento a la factura que traía preparada. 

			—Entonces ¿eso es lo que causaba el atasco? —había preguntado Lila mientras metía el número pin de su tarjeta de crédito e intentaba no pensar en cómo descabalaría ese gasto su presupuesto mensual. 

			—Qué va. Debe de ser otra cosa —había contestado el fontanero—. Aunque evidentemente, ya no lo pueden usar. Y hay que cambiar todas las cañerías. Y ya de paso, yo cambiaría el suelo de tarima. Se hunde con solo empujar con el dedo. 

			Bill le había puesto una mano encallecida en el hombro a Lila antes de cerrar la puerta cuando el hombre salió. 

			—Todo va a ir bien —dijo con un pequeño apretón. Eso para Bill equivalía a un profunda muestra de apoyo emocional—. Ya sabes que te puedo echar una mano. 

			—No hace falta —dijo Lila con una gran sonrisa—. Lo tengo bajo control. No te preocupes. 

			Bill había suspirado levemente y a continuación se había marchado a su habitación con la espalda muy erguida. 

			Bill llevaba nueve meses viviendo con ellas; se mudó poco después de la muerte de la madre de Lila. Siendo como era Bill, no se lo habían encontrado llorando histérico o matándose de hambre o con la casa hecha un desastre. Simplemente se había encerrado en sí mismo, transformándose en una versión cada vez más pequeña del orgulloso diseñador de muebles que Lila había conocido los treinta últimos años, hasta ser una mera sombra. «Es que la echo de menos», decía cuando Lila se presentaba a tomar el té y se ponía a hacer cosas en un intento por inyectar algo de energía a las excesivamente silenciosas habitaciones. 

			—Ya lo sé, Bill —contestaba Lila—. Yo también la echo de menos. 

			Lo cierto era que Lila tampoco terminaba de levantar cabeza. El anuncio de Dan de que la dejaba había sido una conmoción. Después, cuando por fin supo de la existencia de Marja, comprendió que la marcha de Dan no había sido más que una pequeña sacudida, algo que apenas la había rozado comparado con aquello. Había estado seis meses casi sin dormir, con la cabeza convertida en un remolino tóxico de piezas de puzle que por fin encajaban, de recriminaciones, de miedo y de furia contenida, de dar vueltas a un millón de discusiones no mantenidas, esas que Dan siempre se las arreglaba para evitar: «Delante de las niñas no, por favor, Lila». 

			Y entonces, solo meses después, incluso esto había pasado a segundo plano con la súbita muerte de Francesca. De modo que, cuando Lila le sugirió a Bill que se mudara una temporada a su casa, ambos se aseguraron mutuamente que en realidad era para ayudar con las niñas, para echar una mano en casa mientras ella se acostumbraba a ser madre soltera. Bill conservó el chalet y la mayoría de los días se iba a trabajar al pulcro cobertizo que tenía allí en el jardín, donde arreglaba sillas de vecinos o lijaba balaústres nuevos para que las hijas de Lila no se cayeran por entre los huecos de la barandilla de la escalera. Ninguno de los dos hablaba de cuándo volvería a su casa. Tampoco es que tener a Bill con ella interfiriera en la vida de Lila (¿qué vida?), y su amable presencia prestaba a lo que quedaba de familia una muy necesitada sensación de estabilidad y continuidad. Un ancla para aquella barquita de remos que cabeceaba sin rumbo y que la mayoría de los días daba sensación de estar agujereada e inestable, como si de repente y sin previo aviso se encontrara a la deriva y en alta mar. 

			 

			Lila va andando al colegio. Es la primera semana de clase después de las vacaciones y Bill se ha ofrecido a ir, pero necesita aumentar su recuento de pasos (las piernas interminables y la cintura aún definida de Marja no se le van de la cabeza). Además, salir de casa para recoger a Violet le da una excusa para no sentirse culpable por no haber escrito aún una sola línea. 

			Los dos saben por qué Bill se ofrece: Lila odia ir a recoger a su hija al colegio. Llevarla por la mañana no le importa, todo el mundo va con prisa, puede dejar a Violet y marcharse corriendo. Pero recogerla le resulta demasiado doloroso: la intensa vergüenza que le produce sentirse el centro de las miradas mientras espera con las otras madres a la puerta del colegio. Cuando ocurrió todo, hubo un mes de ladear cabezas —«Estás de broma. Dios, qué horror. Lo siento muchísimo»— o quizá, a su espalda, de: «La verdad es que tampoco se le puede culpar a él, ¿no?». Y, por supuesto, la horrible broma cósmica del momento en que ocurrió todo: justo dos semanas después de publicarse La reconstrucción, acompañada de un montón de entrevistas promocionales con consejos para reavivar un matrimonio que languidece víctima de las exigencias del trabajo y de los hijos. 

			Dos días después de irse Dan, destrozada, Lila había ido al colegio y se había encontrado a tres madres leyendo el artículo de Elle, irónicamente titulado «Cómo blindé mi matrimonio». Philippa Graham, esa bruja recauchutada, se lo había encondido deprisa detrás de la espalda al ver a Lila y había pestañeado con inocencia fingida mientras sus dos acólitas, cuyos nombres Lila nunca lograba recordar, contenían la risa a duras penas. «Ojalá vuestros maridos estén ahora mismo contrayendo una enfermedad venérea resistente a los antibióticos por acostarse con chicos profesionales del sexo menores de edad», había pensado Lila mientras se preparaba con una sonrisa para recibir a Violet arrastrando su mochila. 

			Durante semanas había sido consciente del murmullo de fascinación consternada en el patio, de las cabezas que se giraban y de los comentarios entre dientes. Había mantenido la cabeza alta a pesar de que la piel le escocía y le dolía la mandíbula de mantener la rígida y leve sonrisa que llevaba adherida a la cara como si fuera permafrost. Su madre se había hecho cargo de las invitaciones para jugar, explicando tanto a las niñas como a las madres de las amigas de estas, cuando las recogía en su pequeño Citroën, que Lila tenía mucho trabajo y que la próxima vez no faltaría. Pero ahora su madre no estaba. 

			Con el habitual pellizco en el estómago, Lila se sube el cuello del abrigo y se sitúa lejos de los grupitos dispersos de madres, niñeras y algún que otro padre solitario y se pone a mirar su teléfono y a simular estar concentradísima en un correo verdaderamente crucial. Es el protocolo estos días. Eso o llevarse a Truant, que ladra histérico si alguien se acerca a menos de veinte metros. 

			«Mañana —piensa—. Mañana no habrá interrupciones. Me sentaré en mi mesa a las nueve y cuarto de la mañana, cuando vuelva de dejar a Violet, y no me moveré hasta haber escrito dos mil palabras». Decide no pensar en que es la misma promesa que lleva haciéndose por lo menos tres veces a la semana en los últimos seis meses. 

			—¡Lo sabía! 

			Un grito de alegría sale del grupo de madres cerca del banco pintado de los colores del arcoíris, junto a los columpios. Lila ve a Marja entre ellas, diciéndoles alguna cosa mientras Philippa le aprieta el brazo y sonríe de oreja a oreja. Lleva un abrigo largo de cachemir color camel y deportivas, y el pelo rubio en un recogido desenfadado y elegante sujeto con un gran pasador de carey. 

			—Porque en casa de Nina no bebiste alcohol, ¿a que no? ¡Tengo un sexto sentido para estas cosas! —Philippa ríe. Le está poniendo la mano a Marja en la barriga cuando ve a Lila y vuelve a cabeza con gesto teatral. Dice moviendo los labios—: Ay, Dios. Perdón. 

			Marja gira también la cabeza. Se está poniendo colorada. 

			Lila nota en los huesos lo que está pasando antes de que a su cerebro le dé tiempo a procesarlo. Se pone a mirar fijamente la pantalla de su teléfono con el corazón desbocado. «No. No. No puede ser. No después de todo lo que dijo Dan. No nos haría esto». Pero el rubor en las mejillas de Marja no da lugar a dudas. 

			Lila tiene náuseas. Está mareada. No sabe qué hacer. El cuerpo le pide recostarse contra un árbol que hay a pocos metros, pero no quiere que las otras madres la vean hacer algo así. Nota la presión ardiente de sus miradas, de manera que se pega el teléfono a la oreja y finge tener una conversación. «¡Sí, sí, soy yo, sí! ¡Qué alegría oírte! Genial, ¿qué tal estás?». Sigue hablando sin ser consciente de lo que dice y se gira para no ver a nadie, con la cabeza a punto de explotar. 

			Se sobresalta cuando Violet le tira de la mano. 

			—¡Cariño! —Se quita el teléfono de la oreja y ve que su hija viene acompañada de la señora Tugendhat—. ¿Todo bien? —dice en tono alegre y con voz demasiado aguda y demasiado alta. 

			—¿Por qué hablas por teléfono sola? —dice Violet mirando la pantalla con el ceño fruncido.  

			—Han colgado —se apresura a decir Lila. 

			Tiene la sensación de que va a estallar. Nota una presión dentro de ella que es demasiado grande para que un cuerpo la contenga.  

			La señora Tugendhat lleva una chaqueta de punto exageradamente peluda con mangas murciélago y una insignia de cartulina hecha a mano en la solapa con las palabras «Feliz cumpleaños» escritas en rotulador verde indeleble. 

			—Estaba hablando con Violet de la obra de fin de año. ¿Le ha dicho que va a ser la narradora? 

			—¡Genial! ¡Estupendo! —dice Lila con una sonrisa forzada. 

			—Preferimos no hacer un Belén viviente…, ahora somos pluriconfesionales. Y sé que todavía falta mucho… Bueno, en realidad no tanto, cuatro meses, pero ya sabe cuánto se tarda en organizar estas cosas. 

			—¡Desde luego! —dice Lila. 

			—Estás rara —añade Violet. 

			—Y usted es nuestra Madre de la Industria del Entretenimiento titular desde que Frances dejó Emmerdale. Aunque tampoco es que tuviera un papel fijo. Así que a Violet se le ha ocurrido que podría ocuparse. 

			—¿Ocuparme? 

			—Del vestuario para los protagonistas. 

			—El vestuario —repite Lila sin reaccionar. 

			—Es una adaptación de Peter Pan. 

			Marja se está alejando del grupo de madres. Se cierra el abrigo camel a la altura de la cintura y mira a Lila por el rabillo del ojo y con una expresión incómoda. Su hijo, Hugo, le tira del brazo cuando cruzan la verja. 

			—¡Por supuesto! —dice Lila. 

			Ha empezado a notar un zumbido en la parte posterior de la cabeza. Casi no le deja oír nada. Piensa que es posible que tenga lágrimas en los ojos porque lo ve todo extrañamente vidrioso. 

			—¿De verdad? Qué maravilla. Violet no estaba segura de que fuera a decir que sí. 

			—No le gusta venir al colegio —dice Violet. 

			Lila se obliga a prestar atención a su hija. 

			—¿Cómo? Pero ¡qué dices, Violet! ¡Si me encanta venir! ¡Es el mejor momento del día! 

			—La semana pasada le pagaste cuatro libras a Celie para que viniera ella. 

			—No, no. Le di cuatro libras a Celie porque las necesitaba. Lo de venir al colegio no tenía nada que ver. 

			—Mentira. Le dijiste que preferirías comerte los pies y Celie dijo que venía ella si le dabas dinero para comprarse un café con malvavisco de Costa, y tú dijiste: «Vale, muy bien», y… 

			La sonrisa de la señora Tugendhat empieza a desdibujarse. 

			—Ya está bien, Violet. De acuerdo, señora Tugendhat. A eso. Lo que ha dicho. ¡Por supuesto que me ocupo! 

			Algo le pasa a su mano derecha. No hace más que agitarla para dar énfasis. Es como si se hubiera independizado del resto del cuerpo. 

			La señora Tugendhat sonríe. 

			—Bueno, pues seguramente empezaremos después de las vacaciones de octubre, así le dará tiempo de tener el vestuario, ¿sí? 

			—¡Sí! —dice Lila—. ¡Sí! Tenemos que irnos, llevamos un poco de prisa. Pero… hablamos. Hablamos sin falta. ¡Feliz… cumpleaños!  

			Señala el pecho de la señora Tugendhat y a continuación da media vuelta y echa a andar calle abajo. 

			—¿Por qué vamos por aquí? —pregunta Violet corriendo para alcanzarla—. Siempre vamos por Frobisher Street. 

			Marja se ha ido por Frobisher Street. Lila presiente que se morirá si tiene que ver una vez más ese pelo rubio cuidadosamente despeinado. 

			—Me…, me apetecía cambiar —dice. 

			—Estás muy rara —dice Violet. Se para y saca de su mochila una bolsa de chips de tubérculos que ha debido de meterle Bill en sustitución de una de patatas Monster Munch. Está intentando que lleven una dieta más saludable. Violet afloja el paso para comer, lo que obliga a Lila a caminar más despacio también—. Mamá. 

			—¿Sí? 

			—¿Sabes que Felix tiene gusanos en el culo? En el recreo se metió un dedo para sacar uno y enseñárnoslo. Se le enroscaba en la uña. 

			Lila se para y digiere esta información. En circunstancias normales, habría gritado. Pero ahora mismo le parece lo menos horrible que ha oído en todo el día. Mira a su hija. 

			—¿Lo tocaste? 

			—Puaj. No —dice Violet antes de meterse otra chip en la boca—. Le dije que a partir de hoy iba a estar siempre a quince kilómetros de él. Y de los otros chicos también. Son asquerosos. 

			Lila se pasa despacio la palma por la cara y deja escapar un suspiro largo y tembloroso. 

			—No cambies nunca, Violet —dice cuando recupera el habla—. Eres muchísimo más sensata de lo que he sido yo nunca. 
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			Desde la marcha de Dan y la muerte de su madre, Lila ha desarrollado una serie de estrategias para sobrevivir a cada día. Cuando se despierta, a alrededor de las seis de la mañana, se toma un antidepresivo, citalopram, con un vaso de agua, se viste antes de que le dé tiempo a pensar y sale a pasear una hora con Truant. Camina hasta el Heath, en cuyos senderos embarrados los paseadores de perros más madrugadores se cruzan con bebedores de café solitarios y corredores con cara adusta y auriculares puestos. Pasea mientras escucha audiolibros o pódcast parlanchines y anodinos, cualquier cosa que le impida estar a solas con sus pensamientos. 

			Al volver, despierta a las niñas, las soborna y las convence de que se levanten de la cama y se preparen para ir al colegio, tratando de no tomarse como algo personal los gruñidos y los gritos de desesperación por un calcetín o un teléfono desaparecidos. Desde que Bill vive con ellas, se ocupa él del desayuno e insiste en que las chicas tomen gachas con frutos rojos y semillas variadas en lugar de las tartaletas de tostadora y los bagels revenidos con mermelada que les daba Lila. Bill es riguroso con la alimentación y se pasa el día hablando de aceites de pescado y de las propiedades depurativas de las lentejas, sin hacer caso de los ojos en blanco de las chicas ni de la avidez con la que miran la caja de Choco Pops. Por las noches prepara comidas nutricionales que incluyen hortalizas poco conocidas e intenta no parecer dolido cuando las chicas murmuran que preferirían un sándwich de jamón y queso fundido. 

			Cuando vuelve de dejar a las niñas, Lila se sienta en lo que llaman irónicamente su despacho, una habitación en el último piso todavía llena de cajas de libros medio rotas que nunca llegaron a abrirse, y acomete las gestiones más urgentes del día. Esto, con los consiguientes cálculos económicos, suele dejarla tan agotada que a menudo tiene que echarse una siesta en el sofá cama; de vez en cuando se tumba en la alfombra con un pódcast de meditación que la tranquilice, intentando que no la desconcentren los ladridos de Truant en el piso de abajo. Procura comer de forma regular para que no le baje el nivel de azúcar y, con él, el estado de ánimo. Cuando se despierta de la siesta, se toma una taza de té para espabilarse y a continuación sale a hacer la compra. Para entonces ya suele ser la hora de recoger a Violet, momento en el cual se convierte de nuevo en «mamá», una persona, por tanto, en alguien sin tiempo para pensamientos invasivos e inmersa en una guerra doméstica sin cuartel contra el desorden, la ropa sucia, los deberes y las exigencias diarias de cada una de sus hijas hasta que es hora de irse a la cama. Entonces se toma dos antihistamínicos (el médico se niega a seguir recetándole sus pastillas para dormir; al parecer, ahora se consideran un «fármaco sucio») o, en ocasiones, se fuma medio porro asomada a la ventana. Por fin, cuando medio intuye que el sueño empieza a rondarla igual que un caballo asustadizo, se pone un pódcast de meditación para dormir —en el que actores de voz suave y monótona leen historias aburridas— y reza por no despertarse en por lo menos dos horas. 

			No quiere pensar en su exmarido y en su indefectiblemente impecable nueva pareja. No quiere pensar en la casa inmaculada que tiene Marja calle arriba, con su selección minimalista de elegantes objetos y una mesa de centro de Noguchi. No quiere pensar en su madre muerta, quien, de haber estado allí, habría hecho mucho más llevadero todo este desastre. 

			Algunos días, Lila tiene la sensación de estar en una batalla constante contra todo: el contenido furioso y escurridizo de su cerebro, sus hormonas cambiantes e impredecibles, la báscula, su exmarido, los intentos de su casa por caérsele encima, el mundo en general. 

			Cuando las chicas se levantan de la mesa esa noche y dejan a Bill mirando con expresión de reproche los cuencos sin terminar de estofado de venado y cebada perlada («Es una comida sanísima, alta en proteínas y baja en grasas»), Lila cae en la cuenta, con un pellizco en el estómago, de que acaba de abrirse un frente nuevo: el hijo que va a tener Dan. Ese niño será medio hermano de sus hijas, una presencia constante en la vida de todos. Tendrá los mismos derechos a lo que tiene que ofrecer su padre: dinero, tiempo, amor. Ese niño, más que nada, hace más real el hecho de que Dan no va a volver, por poco probable que creyera Lila que fuera eso. Ese niño será otra cosa más a la que tendrá que enfrentarse Lila, es posible que a diario, durante los próximos dieciocho años. Y solo de pensarlo le entran ganas de meterse los nudillos en la cuenca de los ojos. 

			 

			Dan llama a las ocho y cuarto. Sin duda cuando hace ya por lo menos una hora que Hugo, el dócil hijo de seis años de Marja, se ha ido obedientemente a la cama, bañado, con el pijama y los dientes limpios. Violet, en cambio, está con las piernas colgando por entre los barrotes de la barandilla de la escalera, cantando una canción rap que, según el recuento de Lila, incluye once alusiones distintas a órganos genitales. 

			—Lila. 

			Siente el mordisco automático en el estómago que le provoca oír su voz. Respira antes de contestar. 

			—Estaba esperando tu llamada. 

			—Marja está muy disgustada. —Dan suspira—. Mira, ninguno queríamos que te enteraras así. 

			—De manera que Marja está disgustada, vaya por Dios. —Las palabras salen de la boca de Lila antes de que le dé tiempo a contenerlas—. Pobrecita. 

			Hay un breve silencio antes de que hable Dan. 

			—A ver, está de dieciocho semanas. Pensamos que era mejor esperar a después de las vacaciones de verano para… 

			—Pero las madres del colegio sí pueden saberlo. 

			—No porque se lo dijera Marja. Esa dichosa mujer… ¿cómo se llama? Lo adivinó. Y Marja fue incapaz de mentir, así que… 

			—Sí, claro. Porque una mentira es lo último que queremos en esta situación. ¿Cuándo tienes pensado decírselo a las niñas? 

			Dan vacila. Lila lo imagina pasándose la mano por la coronilla, su gesto acostumbrado cada vez que algo le resulta difícil.  

			—Pues…, a ver. Habíamos pensado… Había pensado que igual se lo toman mejor si se lo cuentas tú. 

			—Uy, eso sí que no. —Lila se levanta de la mesa y va hasta el fregadero—. De eso nada, Dan. Esto te toca a ti. Te toca a ti decirles a tus hijas que las vas a reemplazar. 

			—¿Qué quieres decir con lo de que las voy a reemplazar? 

			—Bueno, ya te has ido a hacer de papá de otro niño. ¿Cómo quieres que lo interpreten si no? 

			—Sabes que eso no es así. 

			—¿Ah, no? Eras su padre. Ahora te dedicas a llevar al hijo de otra persona al colegio por las mañanas. A cenar con él todas las noches. 

			—Sigo siendo su padre, joder. Si pudiera, cenaría con ellas todas las noches. 

			—Pero no si eso implica vivir con nosotras, claro. 

			—Lila, ¿por qué te pones así? 

			—Así, ¿cómo? Yo no he hecho nada. Tú eres el que se largó. Tú eres el que empezó a acostarse con una vecina. El que se dedica a criar al niño de otra persona y solo ve a sus hijas dos días a la semana. —Se odia por su tono de voz, por las palabras que sa­len de su boca, pero no puede contenerse—. Y también el que decidió tener otro puñetero hijo con una mujer doce años más joven. Un hijo que, si no recuerdo mal, me dejaste claro que no íbamos a tener por mucho que yo lo quisiera ¡porque no dabas abasto con las dos que teníamos ya! 

			Llegado este punto, algo la empuja a volver la cabeza. Celie está junto a la nevera. Tiene un envase de zumo de naranja en la mano y mira fijamente a su madre. 

			—¿Celie? 

			Celie está pálida. Deja el envase y sale corriendo de la cocina. 

			—¿Qué? —dice Dan—. ¿Qué pasa? 

			—¡Celie! —grita Lila. A continuación dice al teléfono—: Luego te llamo. 

			La puerta del cuarto de Celie está cerrada con pestillo y tiene la música a todo volumen. Lila intenta abrirla, la aporrea, pero por toda respuesta obtiene un «Déjame». Vacila un momento, sin saber qué hacer, y luego se desliza hasta sentarse en el suelo con la espalda pegada a la puerta y escucha el ritmo machacón de la música. 

			Empieza a entrarle una ristra de mensajes de Dan. No tiene energías para leerlos ahora mismo, pero sí ve: 

			 

			Te empeñas en hacer las cosas más difíciles que 

			 

			como he dicho ninguno queremos causar a las niñas 

			 

			y con el tiempo aprenderán a querer a su  

			 

			Activa el modo «No molestar» en su teléfono y se concentra en controlar la respiración. 

			Por fin la música baja de volumen. 

			—Me voy a quedar aquí hasta que quieras hablar conmigo, cariño —dice Lila en voz lo bastante alta para que Celie la oiga. Sus palabras resuenan en el silencio—. No me pienso mover. Y ya sabes lo pesada que puedo llegar a ser. 

			Otro largo silencio. 

			—Tengo un termo, un saco de dormir y chocolatinas de menta. Si hace falta, puedo resistir hasta el jueves. 

			Por fin oye pisadas acercándose a la puerta. Escucha a Celie descorrer el pestillo y alejarse. Lila se pone de pie con un esfuerzo y la entorna. Su hija adolescente está tumbada en la cama con la larga melena negra desplegada teatralmente alrededor de la cabeza y los pies con los calcetines apoyados en la pared. 

			—Le odio. 

			—No le odias. Es tu padre —dice Lila mientras piensa: «Pero yo sí le odio». 

			—Es patético. ¿Sabías que ella ha publicado el resultado del test de embarazo en Instagram? 

			—¿Cómo? 

			Celie levanta su teléfono. Y ahí está, una fotografía de la varita de plástico blanco con una raya azul y un «OMG» en texto que pasa en bucle por debajo. 

			—Menos mal que no se lo iban a contar a nadie. —Lila devuelve el teléfono a su hija, se sienta en la cama y le pone una mano en la pierna—. Lo siento mucho, cariño. Siento muchísimo que tengas que pasar por esto. —Traga saliva—. Y siento no…, no llevarlo demasiado bien siempre. 

			Celie se enjuga furiosa una lágrima y repite el gesto cuando se ve el dedo sucio de rímel. 

			—No es culpa tuya. 

			—Pues desde luego tuya tampoco. 

			Celie la mira de reojo. 

			—¿Cuándo te has enterado? 

			Lila menea la cabeza. 

			—He oído a una de las madres del colegio hablando hoy con Marja. Por eso ha llamado papá. Siento que hayas tenido que oír la conversación. 

			Celie niega con la cabeza. 

			—Yo ya lo sabía. 

			—¿Cómo que lo sabías? 

			—Tiene vitaminas prenatales en el cuarto de baño. Desde hace meses. ¿Para qué las tomas si no vas a tener un niño? 

			Lila siente un nuevo mordisco. Así que esto es algo planeado. Cierra los ojos un momento, aprieta los dientes, relaja la mandíbula y dice: 

			—Bueno, igual cuando nazca le coges mucho cariño. Igual es una novedad preciosa y descubres que tener una familia ampliada es una maravilla. Todo se solucionará, Celie. De hecho, estoy segura de que te va a encantar tener un hermanito o una hermanita. Alguien más que te adore. Como hacemos todos los demás. 

			Hay un breve silencio.  

			—Por Dios, mamá, qué mala actriz eres. 

			Lila la mira. 

			—¿En serio? 

			—Se te da de pena disimular. 

			Se quedan calladas. Lila suspira. 

			—A ver, vale. Durante un tiempo se nos hará raro. A todos. Pero sé que vuestro padre os quiere mucho. Y estas cosas tienden a salir bien. 

			Celie se arrima a ella y le aprieta la mano. Enseguida se aparta, pero es suficiente. 

			—¿Estás bien, mamá? —pregunta al cabo de un instante. 

			—Estoy perfectamente —dice Lila con firmeza—. Os tengo a vosotras dos. La única familia que siempre he querido. 

			—Y a Bill. 

			—Y a Bill. ¿Qué haríamos sin Bill? 

			—Aunque nos obliga a comer unas cosas asquerosas. Mamá, ¿puedes decirle algo de las lentejas? Ayer me tiré un pedo superfuerte en la clase de geografía de por la mañana y te juro que todo el mundo supo que había sido yo. 

			—Hablaré con él. 

			Lila va a su dormitorio y se toma un segundo citalopram antes de bajar. La doctora insistió muchísimo en que no superara la dosis recomendada, pero el exmarido de esta doctora no se ha dedicado a dejar embarazada a la mitad de la población del norte de Londres. Así que Lila se toma un segundo citalopram. 

			 

			—¿Todo bien?  

			Bill está fregando los platos y la suave música clásica de Radio 3 llena el silencio de la cocina. Por mucho que Lila le diga que ya los fregará ella luego, empezará a ponerse nervioso mientras ella ve la televisión y se ausentará sin hacer ruido del cuarto de estar para reaparecer media hora después con un trapo de cocina húmedo y una expresión de silencioso alivio. A Bill le gusta el orden. Durante los últimos meses, Lila ha comprendido que necesita sentirse útil, aunque también opina que, a sus setenta y ocho años, debería descansar más. Ahora se vuelve hacia Lila con el trapo en el hombro. 

			—Muy bien —dice esta. Y prosigue en tono despreocupado—: Dan va a tener un hijo. Con la Amante Joven y Flexible. 

			Bill tarda un momento en digerir la noticia.  

			—Lo siento mucho —dice con su tono seco propio de habitante de casa señorial.  

			Hay un breve silencio. A continuación añade: 

			—La verdad es que no sé qué decirte. Tu madre sí habría sabido. —Se acerca a Lila y esta piensa que va a abrazarla. Pero entonces Bill vacila, le pone una mano en el brazo y se lo aprieta—. Es un necio, Lila —dice con voz amable. 

			—Ya lo sé. —Lila traga saliva. 

			—Y se arrepentirá en cuanto empiecen las noches en vela y los pañales —afirma Bill—. La dentición. Las rabietas. Todo ese desorden y caos. 

			«A mí me encantaba ese caos —piensa Lila con tristeza—. Me encantaba vivir en ese follón continuo, con mis bebés churretosas, la casa llena de juguetes de plástico y de cestos de ropa sucia. Quería tener cinco hijos. Una minitribu. Y una casa en el campo llena de perros y botas embarradas y cestillos con leña recogida en el bosque». 

			—Desde luego —dice. 

			Cuando levanta la cabeza, Bill la está mirando. Acto seguido baja la vista a sus zapatos relucientes. Bill siempre lleva zapatos relucientes. Lila no está segura de haberlo visto alguna vez sin una camisa perfectamente planchada y zapatos brillantes. 

			—Ahora que lo pienso, tu madre habría dicho que es un capullo —dice Bill de pronto. 

			Lila abre mucho los ojos. Piensa un momento y responde: 

			—Es muy probable. 

			—Un puto capullo gilipollas. Seguramente. 

			Bill jamás dice palabrotas, y oír estas palabras salir de su boca es tan inesperado que los dos se miran y Lila deja escapar una risa breve de sorpresa. Le sigue otra, y un hipido. La risa de Lila se convierte en una especie de sollozo. Se tapa la cara con las dos manos.  

			—Es una detrás de otra, Bill —dice llorando—. Joder, si es que no se acaba nunca. 

			Bill le aprieta el hombro. 

			—Se acabará. Ya se acabado, de hecho. Ya han pasado las tres cosas. 

			Lila se sorbe la nariz. 

			—¿Desde cuándo eres supersticioso? 

			—Desde que no saludé a una urraca solitaria y al día siguiente a tu madre la atropelló un autobús.[1] 

			—¿En serio? 

			—Bueno, tengo que echarle la culpa a algo. —Bill espera a que Lila haya dejado de llorar—. Vas a estar bien, niña querida —susurra. 

			—Vamos a estar bien —repite Lila, y se retira el pelo de los ojos. Se sorbe la nariz y se seca las lágrimas—. ¿Tengo buen aspecto? 

			—Por supuesto. 

			Lila le estudia la cara y hace una mueca. 

			—Por Dios, Bill, disimular se te da todavía peor que a mí. 

			
		










		
			 

			 

			3 

			 

			Estas son las cosas que he aprendido en mis quince años de matrimonio: no pasa nada si no sientes adoración todos los días. En algún momento vamos a gruñir por calcetines desparejados, olvidar pasar la ITV, llevar seis semanas sin sexo. Tal y como dice la gran Esther Perel, amar es un proceso. Es un verbo. Todos los matrimonios tienen picos y valles, y con los años adquieres perspectiva y comprendes que el tuyo participa de los altibajos de tu particular, especial y única vida sentimental. Un matrimonio puede contener multitud de emociones en un solo día. Te puedes despertar junto a un hombre que ronca y tener ganas de ahogarlo con una almohada y, a las once de esa misma mañana, estar deseando que la limpiadora se marche para abalanzarte sobre él y pasar una hora deliciosa en la cama. En el transcurso de media hora, puedes sentir cariño, irritación, deseo y gratitud. El secreto es comprender este proceso, estos altibajos y no asustarte de tus emociones. Porque mientras estéis juntos en esto, mientras seáis un equipo, sabrás, en lo más profundo de tu ser, que todo forma parte de esa gloriosa experiencia en que consiste ser humano. Dan es mi equipo y estamos juntos en esto, y no pasa un día sin que dé las gracias por esta certeza. 

			 

			A veces Lila recuerda este párrafo, que un periódico nacional publicó a modo de adelanto de su libro justo catorce días antes de que Dan la dejara, y entonces tiene ganas de hacerse una bola pequeñita y dura, como una cochinilla de humedad atrapada en un lavabo. 

			Cuando lo escribió estaba convencidísima. Recuerda estar en casa redactando la última frase y rebosando amor por su marido, por su vida (a menudo experimentaba este sentimiento cuando escribía sobre el Dan ficticio, alguien mucho menos complicado que el real). Dan solía menear la cabeza con expresión de afecto cada vez que Lila hablaba de su padre; le tenía prohibido repetir su acostumbrado mantra: «Al final, todos te abandonan». 

			La primera vez que Lila la pronunció, llevaban poco tiempo y, reacia a comprometerse, estaba aterrada por la continua insistencia de Dan en tener una relación seria. Dan le cogió una mano y le dijo: «Tienes que reescribir esa historia. Que tu padre se portara como un capullo no significa que todos los hombres vayan a hacer lo mismo». Aquel había sido un momento trascendental y durante un tiempo lo consideraron la piedra angular de su matrimonio. 

			Ahora Lila piensa que lo más probable es que fueran más o menos felices durante los diez primeros años, exceptuando los malabarismos que exigía ser padres y las competiciones por quién de los dos estaba más cansado cuando las niñas eran muy pequeñas. Desde luego recuerda, durante unas vacaciones familiares en las que escribía su libro, estar sentada en la playa mirando a sus hijas jugar en el agua con su madre (Francesca era una entusiasta del mar) y sentirse, mientras se abrazaba las rodillas enarenadas, increíblemente afortunada. Era como estar alojada en el corazón de algo bueno, fuerte y sólido. Su madre salpicando a sus nietas, Bill animándola desde debajo de su sombrero playero, sus preciosas niñas riendo, su marido. Estabilidad económica, una casa nueva, sol y olas centelleantes. Lila había tenido la sensación de que la vida le sonreía. 

			Y entonces —¡giro argumental!— Dan se fue. Y, menos de un año después, también su madre. 

			Lleva veinte minutos rumiando esto, con los auriculares antirruido puestos y mirando por la ventana, cuando repara en que al final del jardín delantero hay un hombre mirando hacia arriba. Lila lo observa con el ceño fruncido y espera a que se vaya. Pero lo que hace el hombre es dar dos pasos a la derecha, apoyar una mano en el tronco del árbol de la entrada y poner cara pensativa. Viste un plumas, vaqueros algo sucios y gorro de lana. Lila no le ve la cara. Siente una pequeña punzada de inquietud: dos semanas antes le robaron el coche al vecino del camino de acceso. Quiere que el hombre se ponga a hablar por teléfono, se vaya, haga algo que le permita decidir que no es un ladrón ni alguien planeando algo siniestro. Pero allí sigue, mirando la casa con expresión meditativa. Lila continúa sentada hasta que no aguanta más y entonces se quita los auriculares y baja corriendo, cuatro, cinco pisos, le pone la correa a Truant para no salir sola y abre la puerta principal. El hombre se vuelve para mirarla. 

			—Este camino es propiedad privada —dice Lila lo bastante alto para que el hombre la oiga. 

			Este no contesta, se limita a seguir mirándola mientras Truant emite una sucesión de ladridos apremiantes y ensordecedores. De pronto Lila recuerda que sigue en pijama y bata y que son las once de la mañana. Se había prohibido vestirse antes de escribir mil palabras en un intento por obligarse a trabajar. Ahora le parece una pésima idea.  

			—¿Cómo? —grita el hombre. 

			—¡Que es un acceso privado! ¡Márchese! 

			El hombre arruga un poco el ceño. 

			—Solo estoy mirando su árbol.  

			Qué excusa tan ridícula. 

			—Pues no lo haga. 

			—¿El qué? ¿Mirar su árbol? 

			—Exacto. 

			Truant tira de la correa, gruñe y salta. Lila lo adora por este despliegue de agresividad. 

			El hombre parece impertérrito. Levanta las cejas.  

			—Si me quedo en la acera, ¿puedo mirar el árbol? 

			Retrocede dos pasos, salta a la vista que está ligeramente divertido. A Lila le hace sentir furiosa e impotente al mismo tiempo la seguridad despreocupada de este hombre, el hecho de que parezca saber lo nerviosa que la está poniendo la situación.  

			—¡Que deje de mirar mi árbol! ¡No mire mi casa! ¡Váyase! 

			—Pues sí que es usted amable. 

			—No tengo por qué ser amable. Solo por ser mujer no estoy obligada a ser amable. Está usted en mi jardín delantero sin haber sido invitado. Así que no, no tengo por qué ser amable.  

			Le ha salido una voz aguda y los ladridos de Truant son ensordecedores. Por el rabillo del ojo, Lila ve moverse las cortinas de la ventana mirador de la casa de al lado. Sin duda el incidente pasará a engrosar su lista de fechorías vecinales. Levanta una mano pidiendo disculpas y la cortina se cierra. 

			—Bonito coche —dice el hombre admirando el Mercedes. 

			Lila se compró un coche deportivo porque le pareció algo que habría hecho su madre: impulsivo y optimista. Lo compró en un concesionario especializado porque en la primera tienda de coches a la que llamó no le devolvieron las llamadas. Y eligió el modelo de gama superior y precio más alto que le permitió la herencia de Francesca —un Mercedes-Benz 380 SL de 1985— porque el elegantemente trajeado comercial del concesionario en el que había terminado no la creía con nivel adquisitivo suficiente para permitírselo. («Bueno —había dicho con ironía Eleanor, la amiga de toda la vida de Lila, cuando esta se lo contó—, pues ahora ya le habrá quedado claro»). 

			—Tiene rastreador —grita Lila. 

			—¿Qué? —El hombre no la oye con la algarabía. 

			—¡Que tiene rastreador! ¡Y sistema de alarma! 

			El hombre frunce el ceño. 

			—¿Cree que le voy a robar el coche? 

			—No, no creo que me vaya a robar el coche. Porque la policía lo rastrearía y acabaría usted en la cárcel. Solo le estoy informando de que no es una opción. Y, por cierto, en la casa no hay dinero. Por si se lo estaba preguntando.  

			El hombre se mira las zapatillas deportivas con el ceño fruncido y a continuación a Lila. 

			—Así que ha salido solo para decirme que no puedo mirar su árbol, que no puedo robarle el Mercedes porque iría a la cárcel y que no tiene dinero. 

			Tal y como lo ha dicho, suena ridículo, lo que irrita todavía más a Lila.  

			—Pues más o menos. Igual si no se dedicara usted a allanar jardines delanteros no haría falta decirle nada. 

			—La verdad es que estoy en su jardín delantero porque he quedado con Bill. 

			—¿Cómo? 

			—He quedado con Bill. Quiere que arregle el jardín. Pero no ha contestado nadie al timbre, así que supongo que no está. 

			Lila se queda cortada. 

			—Ah —dice, y justo en ese momento Truant, claramente furioso por este prolongado allanamiento, empieza a retorcer la correa, dudando entre abalanzarse contra el hombre o salir huyendo. Lila forcejea con él en un intento por tranquilizarlo, pero salta a la vista que su tono de voz lo ha ido poniendo cada vez más nervioso y no quiere estarse quieto—. Bill ha ido a su casa. —Lila tiene que repetirlo a gritos porque la primera vez el ruido ahoga sus palabras—. ¡Su casa! Está bajando por esta misma calle. Escuche, perdóneme. Pase y le llamo. Está claro que se ha olvidado. 

			Pero el hombre da dos pasos atrás hasta llegar la acera. 

			—No se preocupe, ya lo llamo yo.  

			Y echa a andar calle abajo mientras se saca el teléfono del bolsillo. 

			 

			—No me extraña que saliera corriendo. Desde que Dan se fue, estás en plan… matona. 

			—¿Cómo que matona? 

			—La mayor parte del tiempo vas por ahí con cara de querer asesinar a alguien.  

			Lila mira el tenedor que ha estado agitando mientras le contaba a Eleanor la historia del intruso del jardín que resultó no serlo y lo baja despacio. 

			—De eso nada. No parezco ninguna matona. 

			Eleanor no trabaja esta semana, lo que quiere decir que va perfectamente maquillada. Cuando tiene trabajo —es peluquera y maquilladora de televisión— dice que pasa de arreglarse ella también. Lila la mira y se pregunta si Eleanor no está envejeciendo mejor que ella. La encuentra… radiante. 

			—Bueno… 

			—Me estás diciendo que tengo pinta de trastornada. 

			—No. —Eleanor pincha un trozo de sushi y se lo mete en la boca usando un único palillo—. Lo que te digo, como amiga tuya de toda la vida que soy, es que últimamente…. tienes la mecha algo corta. —Cuando ve la cara de abatimiento de Lila, añade—: Algo comprensible teniendo en cuenta por lo que has pasado y todo eso. Pero yo reservaría esa actitud para Dan. No te interesa dar malas vibraciones a la gente en general. 

			—¿De qué vibraciones me hablas? 

			—Pues de que siempre tienes esta cara. 

			Eleanor entorna los párpados y mira a Lila con expresión implacable. Lila empuja su plato. 

			—¿Se supone que esa soy yo? 

			—Bueno, más o menos. También sacas la mandíbula. Pero creo que a mí no me sale. 

			—Ah, vaya. Pues muchas gracias. 

			—Te lo digo con cariño, Lils. Y hay un montón de gente que se merece esa vibra, empezando por Dan. Pero un humilde jardinero que se ha puesto a mirar un árbol mientras espera a tu anciano padrastro quizá no tanto. ¿Qué tal si pruebas esto? 

			Sonríe despacio y de forma exagerada. 

			—Muy graciosa.  

			—Lo estoy diciendo en serio. Pruébalo. 

			—Sé sonreír, El. 

			—Puede. Pero ya casi nunca lo haces. Y no quiero que termines como una de esas divorciadas de labios apretados. Con rictus es complicadísimo pintarse los labios. —Frunce los suyos y señala las finas líneas resultantes—. ¿Qué tal está Bill, por cierto? 

			Lila suspira y bebe agua. 

			—Pues no sé qué decirte. Podrían arrancarle una pierna y seguiría diciendo que está bien. —A Lila le parece verlo caminar despacio por la casa, con los auriculares puestos escuchando Radio 3. Bill parece necesitar un suministro continuo de música clásica, es su barrera frente al resto del mundo—. Creo que está bien. Obliga a mis hijas a comer muchísimas legumbres. 

			—Tienen que estar encantadas. 

			—Imagínate. No sé. Mamá y él llevaban un régimen de vida muy estricto. Horarios, comida sana, orden y… organización. Así que vivir con él a veces es difícil. No me malinterpretes, me alegro de que esté. Creo que nos viene bien esa… continuidad. Pero me encantaría que fuera un poco menos rígido. —Lila ve que Eleanor consulta su reloj—. ¿Vas a alguna parte? Estás guapísima, por cierto. 

			—¿De verdad? —dice Eleanor con la despreocupación de quien conoce la respuesta a su pregunta. Su espesa melena castaña ondulada tiene un mechón blanco en la parte delantera que consigue resultar natural y al mismo tiempo ridículamente guay. Lleva una blusa de seda color escarlata intenso y seis pulseras de plata—. He quedado con Jamie y Nicoletta. 

			—¿Con quién? 

			—La pareja de la que te hablé. Vamos a un hotel a Notting Hill. Me apetece muchísimo. 

			—Ah, la trieja. —Lila hace una mueca. 

			—Preferimos llamarlo ménage à trois. «Trieja» es muy del Daily Mail. 

			En los tres años que Eleanor lleva soltera, ha emprendido una suerte de odisea sexual y cada semana se embarca en lo que llama sus «aventuras». «Es divertidísimo», le dice a Lila. Sin inseguridades sobre el grado de compromiso o sobre si tienes un cuerpo perfecto, si la relación tiene o no futuro, todas esas cosas. Solo risas y buen sexo. Dice que le gustaría haber empezado a hacerlo mucho antes en lugar de seguir con Eddie. 

			Ahora, cada vez que la ve, Lila tiene la sensación de que su amiga se está transformando en alguien irreconocible.  

			—Pero ¿no se te hace raro? Me refiero a que ¿tenéis que planearlo todo de antemano? ¿Quién va a poner qué parte del cuerpo y dónde? ¿Os turnáis? 

			A Lila le da repelús solo pensarlo. Ya casi ni concibe enseñar a alguien la espinilla, y mucho menos meterse alegremente en la cama con dos desconocidos.  

			—La verdad es que no. Me gustan, yo les gusto. Quedamos…, tomamos unos vinos, nos reímos. Lo pasamos bien. 

			—Tal y como lo cuentas parece un club de lectura. Pero con genitales en vez de libros. 

			—Pues más o menos. —Eleanor se mete un trozo de jengibre en la boca—. Y con menos deberes también. Deberías probarlo. 

			—Antes prefiero la muerte —contesta Lila—. Aparte de que no me imagino en la cama con nadie que no sea Dan. Era feliz con él. 

			—Pero si me decías que podíais estar hasta seis meses sin tener relaciones sexuales. 

			—Odio tu buena memoria. Pero bueno, eso era solo al final. 

			Eleanor levanta las cejas y salta a la vista que ha decidido no continuar con esa conversación. 

			—Yo solo digo que necesitas un poco de alegría en tu vida, Lils. Necesitas reírte, echar un polvo, relajar esos hombros. Sigues siendo guapa. Estás buena. 

			—No pienso ir a una orgía contigo, Eleanor. 

			—Pues regístrate en una app, entonces. Queda con alguien. En plan experimento. 

			Lila niega con la cabeza. 

			—Me parece que no. Lo que sí intentaré es parecer menos matona. Por el amor de Dios, ¿cuántas veces le he pedido la cuenta al camarero? ¡Al final voy a tener que ir a quitársela de la mano, joder! 

			 

			Bill ha hecho pescado al vapor para cenar. El olor fétido golpea a Lila en cuanto abre la puerta principal y se obliga a pararse un momento en el recibidor con los ojos cerrados, recordándose que es una muestra de cariño lo de cocinar para ellas. Que la casa vaya a oler igual que la lonja del Billingsgate las próximas veinticuatro horas no es más que un daño colateral desafortunado. 

			«Pero por las lentejas no pases», decide, y se inclina para saludar a Truant, que la recibe como si fuera la única persona de fiar de todo el universo. 

			—Hola, cariño. He hecho pescado y lentejas para cenar —la saluda Bill con el delantal de la madre de Lila puesto—. He añadido jengibre y ajo. Ya sé que a las chicas no les gustan, pero son excelentes para el sistema inmunitario. 

			—¡Vale! —contesta Lila mientras se pregunta si podría pedir comida a domicilio sin que se enterase Bill. 

			—¿Qué tal tu día, Lila? 

			Bill está preparando un aliño para una ensalada verde y Radio 3 suena de fondo. Los zapatos le relucen igual que dos castañas y viste camisa y corbata a pesar de llevar trece años jubilado. 

			—Ah, pues bien. He comido con Eleanor y después había quedado con el gestor. —No quiere hablar de la reunión con el gestor. Mientras este repasaba columnas de ingresos previstos y plazos de pago de impuestos, Lila había puesto la mente en blanco—. Y tú ¿qué tal? Por Dios, ¿qué es eso? —Mira sorprendida un cuadro que hay sobre la encimera. Es el retrato semiabstracto de una mujer desnuda. Una mujer que tiene los mismos rizos grises y las mismas gafas de montura de carey de su madre—. Por favor, dime que no es… 

			—… tu madre. La echo de menos y he pensado que podríamos colgarlo en el cuarto de estar. 

			—Bill, pero si está desnuda… 

			—Oh, eso a tu madre nunca le importó. Ya sabes que era muy relajada con su cuerpo. 

			—Ya te digo que las chicas no van a tomarse bien la idea de tener a su abuela desnuda encima del televisor. 

			Bill se despega un momento las gafas de la nariz, como si acabara de oír algo sorprendente. 

			—No entiendo por qué os centráis en el desnudo. En realidad es un retrato de la personalidad interior. 

			—Bill, lo del interior está bastante a la vista. Oye, ya sé que echas de menos a mamá. ¿Por qué no lo cuelgas en tu habitación? Así será lo primero que veas cuando te despiertes y lo último cuando te acuestes. 

			Bill mira el retrato. 

			—Es que me pareció bonito tenerla con nosotros, como un miembro más de la familia. Protegiéndonos. 

			—Eso si llevara bragas. Un miembro más de la familia, pero con bragas. 

			Bill suspira y aparta la vista. 

			—Lo que tú digas. 

			De pronto, Lila se siente culpable y lo abraza en un gesto de disculpa. Bill se pone un poco rígido, como si el contacto físico fuera una agresión. Lila piensa que es posible que su madre fuera la única persona con la que Bill se relajaba por completo. 

			—Podríamos poner una foto. Desde luego hacen falta más fotografías de mamá en esta casa —dice. 

			—Es como si no hubiera existido —dice Bill con voz queda—. A veces miro a mi alrededor y es como si no hubiera existido. 

			Entonces Lila lo mira, ve el dolor y la pérdida grabados en su cara y siente que, en comparación, los suyos no son más que una pálida sombra. Ella ha perdido a su madre, sí, pero Bill ha perdido a su alma gemela.  

			—Tengo una caja con fotografías en la otra casa —dice Bill con un suspiro—. Fotografías y más cosas. Si no quieres el retrato. 

			Lila se da cuenta —con una punzada de algo que no consigue identificar del todo— de que Bill ya no se refiere a su antigua casa como suya.  

			—¿Sabes qué? —dice—. Cuélgalo aquí de momento. Con la cantidad de horas que pasan las chicas enganchadas a sus pantallas, es probable que ni lo vean. 
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			La llamada se produce a las diez y cuarto, justo once minutos después de que Lila haya conseguido escribir el primer párrafo en meses, y nueve después de atreverse a pensar que, después de todo, es posible que vuelva a escribir. Contesta el teléfono, pero sin fijarse en la pantalla, de manera que no sabe quién es. 

			—¿Hablo con la señora Brewer? 

			—Kennedy. Es señora Kennedy ahora.  

			Qué aburrimiento. Preferiría ser mademoiselle Kennedy. O lady Kennedy, algo elegante y glamuroso. Que la hiciera sentir un poco menos anodina. 

			—Ah, sí. Perdón, no hemos actualizado los datos. Llamo de la secretaría del colegio. Queríamos saber si Celie tenía hoy una cita de la que no teníamos noticia. 

			—¿Perdón? 

			—Celie. No estaba cuando han pasado lista esta mañana. ¿Quizá tenía dentista? 

			A Lila se le queda la mente en blanco. ¿Se ha olvidado de alguna cita médica? Comprueba el calendario en su teléfono. Nada. 

			—Perdón, ¿qué quiere decir con que no está? 

			—No ha venido al colegio. 

			—Pero si la he dejado allí esta mañana. Bueno, no la he dejado, pero la he visto subirse al autobús. 

			Hay un breve silencio. Ese silencio que te dice que tu interlocutor se ha dado cuenta de que no tienes ni idea de lo que te habla.  

			—Pues, según sus compañeros de clase, no ha llegado. Últimamente ha tenido tantas citas en el dentista que no sabíamos si había empezado un tratamiento nuevo del que no teníamos noticia. 

			—¿Citas en el dentista? 

			Otro silencio. 

			—Ha traído justificantes de no asistencia a las clases de la tarde… tres veces este mes. 

			—No ha… No le han hecho ningún tratamiento dental. Voy a llamarla. Les llamo. Les… Ahora les vuelvo a llamar. 

			A Lila le está entrando el pánico. De pronto se le llena la cabeza de titulares: «Chica desaparecida encontrada muerta en un canal. Los padres afirman no entender nada». 

			Llama a Dan, aporreando las teclas del teléfono.  

			—Lila, estoy en una reu… 

			—¿Sabes dónde está Celie? 

			—¿Qué? 

			—En el colegio no está. Acaban de llamarme.  

			—Pero hoy le tocaba contigo. 

			—Ya lo sé, Dan. Solo quería saber si te había dicho algo. Si habíais quedado en alguna cosa sin decírmelo. 

			—No, Lila. Yo te lo cuento todo. 

			«Todo no», quiere decir Lila, pero no es el momento. 

			—Vale, voy a llamarla. 

			Llama a Celie, quien no contesta. Después de intentarlo cuatro veces, le manda un mensaje: 

			Celie, dónde estás? Por favor, dime si estás bien  

			Pasan cuatro largos minutos antes de que Celie conteste. Cuatro minutos durante los que Lila no deja de mover nerviosa una pierna debajo de la mesa, cuatro minutos en los que todas las situaciones posibles le han recorrido el cuerpo y revolucionado el corazón y las terminaciones nerviosas: 

			Necesitaba tiempo para mí. Estoy bien.  

			Hay un nanosegundo de alivio mientras Lila parpadea tras leer el mensaje. Pero entonces el pánico da paso a una irritación profunda. ¿Cómo que «tiempo para mí»? ¿Qué es eso? ¿Desde cuándo necesita una adolescente «tiempo para mí»? Coge aire antes de escribir: Deberías estar en el colegio. Han llamado preguntando dónde estás  

			No puedes decirles que tengo dentista o algo así?  

			¿Dónde estás? Haz el favor de volver a casa. Ahora mismo  

			Lila mira los tres puntitos parpadear en la pantalla, y a continuación desaparecer. Mira fijamente el teléfono. AHORA MISMO, Celie. Los puntos reviven de nuevo, y luego nada. 

			 

			En toda su infancia, Lila solo amenazó con desaparecer una vez. Tendría ocho o nueve años y había habido alguna clase de altercado, ya no se acuerda. Su madre nunca había sido de preo­cu­par­se por los cuartos desordenados («¡Todo es creatividad! ¡Incluso el desorden!») y tampoco era estricta con las reglas, de manera que a Lila se le ha olvidado. Sí recuerda hacer una mochila pequeña y anunciar con cierta grandilocuencia a su madre que se iba. Su madre estaba trabajando en el jardín, arrodillada en un cojincito bordado por la abuela de Lila. Se volvió con una mano enguantada sobre los ojos a modo de visera y parpadeó a la luz del sol. 

			—¿Te vas? ¿Para siempre? 

			Lila, furiosa, asintió con la cabeza. 

			Entonces Francesca miró al suelo pensativa. 

			—Vale —dijo—, pues necesitarás provisiones. —Se quitó los guantes y condujo a Lila a la cocina, donde empezó a abrir armarios—. Necesitarás galletas, creo… ¿Igual algo de fruta? 

			Lila abrió su mochila mientras su madre buscaba por la cocina. 

			—Igual también un plato. Porque sin plato es difícil comer. ¿Qué tal si te pongo unos de papel que sobraron del pícnic? No pesarán tanto. 

			Lila recuerda sentirse vagamente desorientada a medida que progresaba la situación, su furia que se disipaba, el entusiasmo práctico de su madre, como si Lila hubiera sugerido una aventura de lo más razonable. 

			—¡Ya sé! —anunció Francesca justo cuando cerraba la mochila y con Lila sin saber muy bien ya qué hacer a continuación—. ¡Monster Munch! No pesan nada y te encantan. No te interesa que la mochila te pese. 

			Las patatas Monster Munch con sabor a cebolleta encurtida eran la comida preferida de Lila. Asintió con la cabeza mientras Francesca buscaba en los armarios, abriendo y cerrando puertas.  

			—Ay, qué pena. Parece que no quedan. ¿Vamos a la esquina a comprar? 

			Lila nunca consigue recordar cómo terminó su plan de fuga. Sí recuerda a su madre yendo con ella a la tienda, el calor que desprendía la acera, que la dejó comprar varias bolsas de Monster Munch y anunció que también ella iba a comprarse una. Volvieron dando un paseo mientras se comían las patatas crujientes y hablaban del gato atigrado y gordo del número ochenta y uno de la calle, del episodio preferido de Francesca de Doctor Who y de si debían o no pintar de rojo la puerta principal. Lila entiende ahora que su madre no solo le quitó la idea de la cabeza, sino que lo hizo de una manera que le permitió salir airosa de la situación. «¿Cómo sabía siempre lo que había que hacer?», se pregunta. Y, a continuación: «¿Seguirán haciendo Monster Munch con sabor a cebolleta encurtida?». 

			Ve a Celie antes de que esta la vea a ella. Está en la isleta peatonal del área de tiendas, donde envases vacíos de comida para llevar revolotean con la brisa y unas pocas mesas y sillas de plástico tratan de remedar la terraza de un café. Celie está sentada en el borde de una jardinera alta con la cabeza inclinada, mirando el teléfono. Últimamente Lila no tiene gran cosa que agradecer a Dan, pero, cuando le mandó un mensaje recordándole que tienen el móvil de Celie en Find My Phone, le salió del alma contestarle con un «Gracias a Dios». 

			—¿Celie?  

			Se sienta a su lado y le toca el brazo.  

			Su hija da un respingo y se sonroja ligeramente. Hay un momento de vaga confusión. Entonces Lila ve que Celie ha recordado Find My Phone y se pregunta cuánto tardará en eliminarlo de su teléfono.  

			—¿Qué pasa? 

			Lila ya no está enfadada. Solo preocupadísima.  

			—No me apetece hablar. 

			Lila mira a su hija, su pelo largo negro, tan distinto del suyo. Desearía que sonriera con la frecuencia de antes; esas sonrisas radiantes que en otro tiempo le iluminaban la cara. Últimamente Celie está casi siempre callada, encerrada en su cuarto o absorta en su teléfono, en algún lugar inalcanzable para sus padres, que ahora mismo ni son de fiar ni están a la altura. 

			—Vale. 

			Se sienta a un metro de Celie en la jardinera e intenta dar con la mejor manera de gestionar la situación. ¿Qué habría hecho su madre? Para cuando hace la única pregunta que se le ocurre, tiene la impresión de que han transcurrido varias horas.  

			—¿Estás bien? 

			La voz de Celie le sale de algún punto cercano al pecho y engullida por las cortinas de pelo. 

			—Perfectamente. 

			—¿Quieres hablar de por qué has estado haciendo pellas? 

			Celie no dice nada. Al cabo de unos instantes, se encoge de hombros. Se mira algo en el dedo y a continuación fija la vista en el horizonte. 

			—Me han llamado del colegio para decírmelo. 

			Ve que Celie suspira un poco, quizá pensando en que a partir de ahora la vigilarán más de cerca en el colegio.  

			—No es buen momento para hacer pellas, mi amor. No cuando falta tan poco para los exámenes. 

			Prácticamente oye a Celie poner los ojos en blanco. Las dos guardan silencio. Celie vuelve a morderse las uñas, Lila ve que tiene las cutículas rojas y estropeadas. Celie la mira y separa un poco los labios. Entonces a Lila le suena el teléfono. 

			—Lila, ¿sabes dónde está el abrillantador para la plata? 

			—¿Qué? 

			Por un momento la voz de Bill suena amortiguada y a continuación dice: 

			—El abrillantador para la plata. He traído el juego de té de tu madre para que podamos tomar el té como es debido. Pero está muy deslustrado y no encuentro ningún producto para limpiarlo debajo de tu fregadero. Ni en la despensa. 

			—Creo que no tenemos. Y me pillas en un… 

			—¿No tienes limpiador para plata? ¿Y cómo limpias la plata? 

			—Creo que no tenemos plata. Bill, tengo que dejarte. 

			Bill suspira decepcionado. 

			—Supongo que puedo ir a comprarlo a la tienda esa de la calle principal. ¿Crees que tendrán? 

			—Me… No lo sé, Bill. Lo miro a la que vuelva a casa. —Lila cuelga el teléfono y, con cautela, le pone una mano en el brazo a Celie—. ¿Es por papá y por mí? 

			—Por Dios, mamá, que papá y tú no sois el centro del universo. 

			Hay algo raro en su manera de hablar, es un poco más pastosa, más lenta de lo que debería. Por un instante, Lila se pregunta si Celie está intentando contener las lágrimas. Entonces le llega el olor, dulce y acre. 

			—Celie, ¿has estado fumando hierba? 

			Su hija la mira furiosa de reojo, pero es una mirada que le dice a Lila todo lo que necesita saber. 

			—¿Será posible? ¡Celie, no puedes fumar hierba! ¡Tienes dieciséis años! 

			Siente, más que oír, la palabrota que murmura Celie. 

			—¿Qué…? ¿De dónde la has sacado? ¿La está vendiendo alguien en el colegio? 

			—¿Por qué? ¿Quieres comprar? 

			—¿Qué? 

			—Dios, mamá, qué hipócrita eres. Sé que fumas porros por la noche. Me tratas como si yo fuera una especie de monstruo cuando tú haces lo mismo. 

			—No es verdad. 

			—Ay, por favor. No mientas. Lo huelo por la ventana de mi cuarto. 

			—Me… Lo… Es distinto. Solo lo hago cuando no puedo dormir. 

			—Y yo cuando no puedo relajarme. ¿Qué diferencia hay? 

			—¡Pues que tú tienes dieciséis años y yo cuarenta y dos! 

			Le suena otra vez el teléfono. 

			—Bill. Ahora mismo no puedo hablar. 

			—Ya lo sé, cariño. Es solo un momento. He pensado que si pasas por la ferretería, podrías comprarme también Bar Keepers Friend. 

			—¿Perdón? 

			—Es un limpiador muy útil. Me he dado cuenta de que algunos rincones de la cocina están un poco… sucios. Y sé que estás muy ocupada, así que, si me compras un bote, lo puedo limpiar yo y verdaderamente… 

			—Vale. De acuerdo, Bill. Te he entendido. 

			Deja el teléfono y, llevada por un impulso, coge el bolso de Celie. 

			Esta se lo quita de inmediato. 

			—¿Se puede saber qué haces? 

			—¿Dónde está? 

			—¡Que lo sueltes! 

			—¡La hierba! ¿Dónde la tienes? 

			Lila tira del bolso de Celie, pero esta se resiste y, por un momento casi cómico, las dos interpretan un tira y afloja con el bolso de lona sentadas en la jardinera. 

			—¡Que pares de una vez! 

			Celie consigue recuperar el bolso y salta del muro con la cara desencajada de furia. 

			—¡No puedes fumar hierba, Celie! 

			—Por Dios, siempre montando números. ¿Se puede saber por qué no me dejas en paz? 

			—¡Porque soy tu madre! 

			Sigue en la acera llamando a gritos a su hija mientras esta se encaja el bolso debajo del brazo y se aleja medio corriendo, medio caminando, en dirección a la parada de autobús. 

			—¡Es mi trabajo! —grita Lila, y el viento arrastra su voz junto con los envases de comida para llevar y la hace desaparecer. 

			Es entonces cuando vuelve a llamar Bill. 

			—Estaba pensando que igual me traigo unos posavasos de la otra casa. Me he fijado en que las chicas dejan los vasos encima las mesas de madera y hay unos cercos muy feos. ¿Puedes comprar limpiamuebles cuando vayas a la tienda? La cera, no ese espray horroroso. En cuanto me lo traigas, me pongo con ello. 
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			Lila no está segura de cómo empezó la cosa —es probable que con su incapacidad para combinar la selección de mandos a distancia y las opciones de televisión desde que Dan, o el centro tecnológico, como lo llamaban las niñas, se fue—, pero el caso es que lleva varios meses viendo un culebrón en español. La mayoría de las noches, si consigue arañar una hora entre el momento de acompañar a las niñas a la cama y el momento en que está demasiado cansada, se hace un ovillo en el sofá y ve un capítulo subtitulado de La familia Esperanza, una historia infinitamente retorcida con mujeres glamurosas hasta decir basta que hablan español y están siempre inmersas en intensas guerras las unas contra las otras y con los hombres que aman. Todos visten colores vivos, siempre hace calor y los personajes se lanzan insultos y muebles con el mismo alegre desenfreno de unos niños pequeños jugando en una piscina de bolas. El personaje preferido de Lila es Estella Esperanza, una mujer menuda y fiera de su misma edad que recuerda un poco a Salma Hayek. Durante los seis primeros episodios era un ratoncito oprimido, hasta que descubrió que su marido, Rodrigo, la engañaba con su secretaria adolescente. Después de numerosos capítulos de llorar por las esquinas, ser consolada por sus hermanas y rezar en la iglesia del pueblo, se ha transformado en un ángel vengador que se dedica a seguir a su marido y a su amante y a idear maneras cada vez más estrambóticas de sabotear su nueva vida juntos. 

			Esta semana, después de saber que Rodrigo e Isabella se van de escapada romántica a un complejo junto al mar, Estella Esperanza se las ha arreglado para que la contraten de limpiadora temporal en el hotel de lujo y les ha puesto laxante en las cápsulas de Nespresso de su habitación. En el episodio anterior, contrató a un escort para que coqueteara con Isabella en el bar, asegurándose de que Rodrigo los sorprendiera. Mientras tanto, Estella ha estado aprendiendo a disparar en el club de tiro del pueblo con ayuda de, como no podía ser de otra manera, un instructor macizo a la par que comprensivo, y por supuesto es cuestión de tiempo que saque su elegante pistolita de su bolso de marca y le dé su merecido a su esposo. Pero, de momento, Rodrigo no sospecha nada porque cree que su mujer no es más que un ratoncito oprimido. A veces, Lila se imagina en la piel de Estella, vestida de negro, con un look estiloso y doliente a la vez, cruzando el parque y esparciendo fotografías incriminatorias de su exmarido mientras grita insultos que suenan mucho mejor en español o, en los días especialmente malos, sacando una pistola de su bolso de marca (Lila no tiene ningún bolso de marca) y…, bueno, dándoles un susto. 

			No habla con nadie de esta pequeña fantasía, no desde que se la confesó a Eleanor una mañana y esta reaccionó parándose en seco y preguntándole: «¿Estás bien?». Pero Lila sigue sentándose a ver la serie, vestida con un pantalón de chándal todo lleno de pelos de perro y la melena recogida con un coletero, deseando que Estella haga cosas más locas y terribles aún.  

			 

			Celie está tres días sin dirigirle la palabra. Llega a casa del colegio casi de forma clandestina, entrando con tal sigilo que a veces Lila no se entera hasta que oye a Bill preguntarle si quiere beber algo y recordándole que tiene que tomar más agua. Una de las noches, Celie se ha saltado la cena con la excusa de que tenía demasiados deberes, y las otras dos se ha sentado a la mesa con los ojos fijos en el plato como si estar allí fuera lo último que le apeteciera. Lila le ha registrado la habitación en dos ocasiones, sin encontrar ni rastro de drogas y sintiéndose culpable. Una parte de ella tiene miedo de hablar con Celie por si se delata. 

			—Tú eras igual, cariño —dice Bill cuando Celie se levanta un momento de la mesa para ir al baño. 

			—De eso nada. 

			—Claro que sí. Estuviste unos dos años sin hablar. Tu madre casi se vuelve loca. Y cuando cumpliste diecisiete, empezaste a hablar otra vez. Ya se le pasará. Los dieciséis son muy complicados. 

			Lila no le cuenta a Bill lo de la hierba. Bastante mal lleva ya que las niñas beban refrescos de cola. Además tiene otras cosas en la cabeza. Ha decidido, anuncia mientras están cenando, que le gustaría arreglar el jardín.  

			—He pensado que podemos convertirlo en un jardín conmemorativo. Al menos un rincón. Estaría bien tener un sitio donde sentarnos en comunión con la naturaleza y recordar a vuestra abuela. 

			—El gato de los vecinos hace caca en nuestro jardín —dice Violet, que ha estado encondiendo en silencio trozos de zanahoria debajo del pollo hervido—. En ese rincón hay un MONTONAZO de naturaleza. 

			—Bueno, pues lo rociaré con un poco de citronela. Suele ahuyentarlos. 

			—Pero sigue habiendo mucha caca en la tierra. Montañas. Podríamos hacer un bebé de caca con toda la que hay en el jardín. Un bebé de caca gigante. 

			Bill parece temporalmente desconcertado por este giro de la conversación y Lila lo agradece. Arreglar el jardín supondrá gastar dinero, y ha llegado a un punto en que no puede pensar en el dinero sin que se le haga un nudo grande como una bola de jugar a los bolos en el estómago. Los fontaneros de urgencias están cobrando cientos de libras al mes solo para mantener los váteres en funcionamiento. Las sumas que necesita para hacer frente a estos gastos son vertiginosas. Y sigue sin tener un bosquejo de su nuevo libro sobre la en teoría dicha sin fin de ser madre soltera. 

			—¿Qué te parece lo del jardín conmemorativo, Celie? —pregunta Bill con amabilidad. 

			Celie ha vuelto y ha dejado en silencio sus cubiertos en el centro del plato. 

			—Muy bien. 

			—¿A que sería bonito tener un sitio donde sentarse y recordar a la abuela? 

			—Podemos hacer un banco de caca seca —dice Violet antes de echarse a reír— y sentarnos en él. 

			—Eres asquerosa, Vi. 

			Celie se levanta y lleva su plato al cubo de la basura mientras lo tapa para que nadie vea toda la comida que está tirando. 

			—Tengo un banco de madera bastante bonito —continúa Bill, inasequible al desaliento—. Lo hice tres meses después de que muriera Francesca. Es un banco modelo Lutyens. De roble, así que está envejeciendo muy bien. Puedo traerlo y ponerlo en el rincón junto al lilo. 

			—¿Tenemos un lilo? —pregunta Lila. 

			—Estaría bien arreglar el perímetro. Es un jardín bastante grande. Quizá incluso podríamos poner unos macizos elevados al fondo con hortalizas. 

			—Pero calabacines no —dice Violet mientras le da subrepticiamente trocitos de pollo a Truant—. Odio los calabacines. 

			—He estado hablando con Jensen. Vive al final de la calle, en la otra casa. Hemos estado analizando el jardín mientras tú estabas con el gestor, Lila. Tiene un montón de ideas para arreglarlo un poco. 

			—¿Jensen? 

			—El paisajista. Lo conociste la semana pasada. Al parecer no te gustó que mirara un árbol. Le hizo mucha gracia. 

			—No sabía quién era. 

			—Está muy solicitado, pero quería mucho a tu madre, así que dice que nos hará un hueco en cuanto pueda. 

			—Qué majo —dice Lila mientras se pregunta cuánto cobrara Jensen por hora. 

			—Y tiene mucha conciencia ecológica. Plantas que gustan a las abejas, cultivos respetuosos con el clima, nada de pesticidas dañinos y materiales reciclados siempre que sea posible. 

			—Pero ¿qué opina de los bancos de caca? —pregunta Violet en voz bien alta. 

			Bill elige no contestar. 

			—Bueno, el caso es que se pasará el viernes para charlar. Cuanto antes demos el pistoletazo de salida, mejor, ¿no? 

			Lila no está muy segura de a dónde va a llevar ese pistoletazo. Durante las últimas semanas se ha fijado en que Bill, a pesar de no exponer sus intenciones de forma explícita, parece estar convirtiendo su estancia allí en algo permanente. Lila no hace más que encontrarse objetos nuevos en la casa, ya de por sí atestada de cajas de mudanza que aún no ha tenido fuerzas para abrir o de cosas que las chicas no saben dónde colocar, pero de las que no quieren deshacerse y que, por tanto, cogen polvo en rincones. En el recibidor, apoyada contra la pared, hay una bicicleta infantil. Es demasiado pequeña para Violet, pero, cuando sugirió llevarla a la tienda de beneficencia, sus dos hijas dijeron gimiendo que era parte de su infancia, y Lila ya se siente bastante culpable por cómo se ha roto la familia para contravenir sus deseos.  

			Y, en medio de todo este barullo, ha encontrado cosas que antes no estaban: una colección de partituras para piano, una mesa de madera de cedro con un mapa de Sudamérica tallado, el equipo estéreo y su correspondiente colección de la década de los setenta de elepés de música clásica de Bill. Un día de la semana anterior en que se asomó a la habitación de invitados cuando él no estaba, vio que había trasladado, sin que ella se enterara, un armario de caoba con todo su contenido. Ahora ocupa todo el hueco que hay a la derecha de la chimenea, y el bonito frontal pulido refleja la luz en la cama hecha con precisión geométrica de Bill. Dentro hay colgada una hilera de camisas perfectamente planchadas y separadas entre sí por dos centímetros y medio exactos. En el armario del baño hay ahora una fila de frascos y cajas alineadas con cuidado que contienen la medicación de Bill: anticoagulantes y pastillas para el colesterol y el corazón, así como un surtido interminable de vitaminas y suplementos alimenticios. 

			Lila no está muy segura de sus sentimientos respecto a esto. Sabe que necesita a Bill allí. Las niñas necesitan que haya un adulto en casa cuando ella no está y, con sus discretas labores de limpieza y cocina, Bill mantiene algo parecido a un orden del que ella no siempre es capaz. Pero su presencia es a veces un mudo reproche, en especial cuando Lila llega a casa y se encuentra con que los platos del desayuno no están en la pila, sino colocados a la perfección en el escurridor, o que la ventanilla de la estufa de leña reluce cuando antes estaba oscurecida por el hollín. Que Bill cocine y limpie, así como su insistencia en mantener la paz y el orden, son un recuerdo constante de lo que al parecer ella no está en condiciones de proporcionar. Y, aunque el sentido común le dice que las actividades de Bill son una ayuda, una parte oscura dentro de ella las percibe como un doloroso recordatorio de su fracaso. 

			Y es que tiene que haber fracasado; de lo contrario, Dan no se habría ido. 

			—El caso es que Jensen viene mañana para empezar con el diseño —dice Bill mientras empieza a llenar el lavavajillas con platos que previamente ha aclarado—. Así que muy bien, ¿no? 

			 

			Esta semana Celie se ha negado a ir a casa de Dan, así que, cuando este llama, Lila medio se espera una invectiva sobre cómo ha envenado a las niñas en su contra. Pero el tono de Dan es extrañamente vacilante, conciliador casi. 

			—No puedo obligarla a ir, Dan —empieza a decir Lila, pero él la interrumpe. 

			—No llamo para hablar de eso. Aunque evidentemente preferiría que viniera. Es mi hija. 

			—No les gusta no tener una habitación para cada una. Celie está en esa edad… 

			—La casa es muy pequeña, Lils. 

			«No me llames Lils», quiere decir Lila, pero se muerde la lengua. 

			—Bueno, pero a Celie le afectan más esas cosas, es lo único que digo. 

			De pronto se pregunta qué pasara cuando nazca el niño. ¿Habrá sitio para las niñas? Verlas irse dos noches a la semana siempre le resulta agridulce: sí, quiere que tengan una relación con su padre; sí, a veces es un alivio descansar de los volátiles estados de ánimo de Celie y las exigencias sin fin de Violet, pero son sus niñas y no hay un solo día en que no tenga ganas de empezar la mañana con ellas. 

			—Ya lo sé. Y estoy intentando encontrar la manera de hacer sitio para todos. 

			Lila se da cuenta de que no menciona al bebé. Siempre es una referencia imprecisa. Se pregunta si Dan no albergará dudas sobre ser padre otra vez. La frase siguiente la obliga a concentrarse en la conversación. 

			—Y por eso llamaba en realidad. 

			—¿El qué? 

			Dan suspira de manera exagerada, como si tener que hablar del tema le resultara doloroso.  

			—En algún momento es probable que tengamos que cambiarnos de casa. A una un poco más grande. Y la revista no va demasiado bien ahora mismo. Se habla de despidos. Estoy bastante seguro de que no me voy a quedar sin trabajo, pero mis obligaciones mensuales son una auténtica barbaridad. 

			«Así que ahora somos una obligación mensual», piensa Lila. 

			—Lo que quiero decir es que, cuando nazca el niño, probablemente no pueda pagar lo mismo que hasta ahora. 

			Hay un corto silencio. 

			—¿Qué? 

			—Ahora mismo estoy pagando más de lo que estipula la ley. 

			—Dan, son tus hijas. 

			—Ya lo sé. Y sé que vas retrasada con tu libro, por esa razón estoy pagando todo lo que puedo. Pero he hablado con una abogada y me ha dicho que mi obligación legal es asegurarme de que todos los niños son tratados igual… 

			—¿Cómo que «todos los niños»? 

			—Bueno, Marja y yo somos pareja ahora, así que tengo que incluir a Hugo. Y tampoco es que se pueda contar demasiado con su padre. De manera que son cuatro hijos que mantener, que es mucho, y Marja y yo necesitamos otro dormitorio. Esta casa solo tiene tres, como sabes, y en la tuya hay cinco dormitorios… 

			—Dan, no voy a vender esta casa. 

			—No te estoy pidiendo que vendas la casa. 

			—La he pagado con el dinero del libro. Es el hogar de nuestras hijas. 

			—Ya lo sé. No estoy diciendo nada de tu casa. Solo que no voy a poder pagar tanto de manutención como hasta ahora. 

			Lila parpadea. 

			—¿Cuánto menos? 

			—Pues como unos quinientos al mes. 

			La suma deja a Lila sin palabras. 

			—Voy a tener que pedir una segunda hipoteca. Y tal y como están los tipos de interés, es poco probable que me den una buena cantidad. Lo siento muchísimo, Lils. Pero la situación económica es la que es. Tú siempre fuiste la que más dinero ganaba y yo no puse pegas a la hora de dejaros la casa a ti y a las niñas. 

			—Mi casa. Nuestra casa. Y ahora mismo no estoy ganando casi nada.  

			—Bueno, solo quería avisarte. Voy a informarme de lo que estoy legalmente obligado a pagar y espero poder darte un poquito más. 
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