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Introducción

			El 8 de marzo de 2016 me subí a un vagón de metro abarrotado. Regresaba de una de las concentraciones más multitudinarias (quizá una de las primeras verdaderamente masivas de las últimas dos décadas) celebradas en Barcelona a raíz del Día Internacional de la Mujer Trabajadora. Me quedé de pie, cerca de la puerta, y dos hombres de mediana edad se acercaron y empezaron a hostigarme, haciendo preguntas personales y comentarios sobre mi aspecto físico. Una desconocida que se encontraba al fondo del vagón se aproximó y se paró delante de mí, mirando de frente a los dos hombres. Le dijeron: «¿Qué pasa? ¿Es tu novia?», en tono sarcástico y desdeñoso, riéndose entre dientes, pero no volvieron a acercarse ni a hacer más comentarios. Lo cierto es que no había presenciado ningún gesto parecido durante mi adolescencia, a pesar de haber sido el periodo en el que más acoso callejero llegué a sufrir. Algo estaba cambiando: no solo en el ideario compartido de las mujeres y su capacidad para identificar y recontextualizar violencias cotidianas previamente normalizadas o trivializadas, sino en su disposición a movilizarse, a hacer algo al respecto.

			Sin embargo, a pesar del optimismo entusiasta inicial, los últimos años nos han demostrado que todos los movimientos sociales (especialmente los que adquieren la condición de mainstream) adolecen de limitaciones, lagunas, ángulos muertos. Los movimientos contemporáneos de justicia social, además, se enfrentan a nuevas dificultades que son características de la era digital. A lo largo de este ensayo voy a mostrarme particularmente crítica con algunos aspectos del #MeToo que considero problemáticos: la tendencia a priorizar y universalizar los relatos de los colectivos de mujeres más visibles y hegemónicos, así como el estrecho vínculo del movimiento con Hollywood; la manera en que se ha hecho creer a muchas mujeres que la concienciación implicaría por sí misma una notable transformación política y social, entendiendo el control de daños post facto de algunas corporaciones (que se despidiera a Harvey Weinstein o a Kevin Spacey) como indicativo de un cambio social profundo; la asunción de una retórica punitivista e individualizante, que presenta a los agresores como monstruos desalmados y extremadamente poderosos, fomentando que se invisibilicen (o, por el contrario, que se sobredimensionen para poder ser reconocidas) violencias mucho más cotidianas y sutiles; y la forma en que el movimiento se ha sometido, casi acríticamente, a las dinámicas y algoritmos de las grandes plataformas, así como a la necesidad de los medios de publicitar testimonios cada vez más escabrosos y viralizables para asegurarse de obtener clicks. Creo que resultará más fructífero y constructivo señalar tanto las limitaciones como los obstáculos a los que se han enfrentado el movimiento #MeToo y, en general, el activismo feminista en redes sociales (además de proponer, tentativamente, algunas formas de franquearlos o minimizarlos) que limitarme a hacer un repaso cronológico de aquellos eventos y testimonios que lo han marcado.

			No obstante, también considero oportuno destacar y poner en valor algunos aspectos positivos de su legado. El #MeToo emergió a finales de 2017 como una respuesta informal a las limitaciones de la justicia formal, como un esfuerzo por contrarrestar la cultura del silencio y la connivencia frente a la violencia sexual epidémica contra las mujeres, por crear espacios de comunión y diálogo en los que las víctimas de acoso y agresión sexual —voces previamente invisibilizadas, cuestionadas o sometidas a interrogatorios retraumatizantes— pudieran sentirse respaldadas, escuchar testimonios que resonaran con su propia historia y les permitieran contextualizarla y comprenderla mejor, identificar patrones comunes y desaprender la vergüenza y la culpa que suelen acompañar a la condición de víctima o superviviente.

			Es un hecho que los espacios en los que las mujeres han puesto en común experiencias de victimización que, hasta el momento, consideraban particulares y anecdóticas («esto es algo que me sucede a mí a título individual, que no tiene que ver con pertenecer a la categoría “mujer”, es algo privado, algo trivial»), siempre han sido generadores de nuevos sentidos, nuevos términos y marcos conceptuales, nuevas herramientas para interpretar el mundo.

			La mujer que décadas atrás sufría acoso sexual en el trabajo, sin que su agresor la violentara físicamente ni existiera una intimidación explícita, podía ser incapaz de identificar con precisión por qué razón se sentía expuesta y vulnerable y exhibir los síntomas fisiológicos del estrés o la vergüenza sin saber exactamente a qué achacarlos. No disponía de los recursos lingüísticos y conceptuales necesarios para comunicar esa experiencia, diferenciándola del flirteo inocente que podría darse en un bar o en otro espacio más indicado para esa clase de socialización. Estas «lagunas» en el vocabulario e imaginario compartidos prevenían que la víctima de acoso sexual en el trabajo comprendiera adecuadamente su propia reacción y que fuera capaz de verbalizar y denunciar lo que le sucedía de forma clara y concisa. En su ensayo Injusticia epistémica,[1] la filósofa Miranda Fricker acuña el término «injusticia hermenéutica» para designar esto mismo: la existencia de lagunas o brechas terminológicas y conceptuales que dificultan hacer inteligibles (pensables y comunicables) las experiencias específicas de las minorías sociales. Además del ejemplo de la empleada que sufre acoso sexual en el ambiente laboral, Fricker también recoge los casos de mujeres que sufrían depresión posparto antes de que se acuñara y popularizara el término, y que no comprendían el porqué de su estado psicológico (se sentían inmensamente culpables por no experimentar la satisfacción o la alegría que esperaban tras el parto, y que se les presuponía) hasta que empezaron a compartir estas preocupaciones con otras madres.

			En este sentido, el movimiento #MeToo habría desempeñado una función muy similar a la que cumplieron los espacios feministas no mixtos en los años setenta: visibilizar la prevalencia y el carácter sistémico de problemas y dificultades que podían aparecérsenos como privados e individuales. Sin embargo, y como han comentado otras compañeras, lo que cabría preguntarse es si acaso no es una mala señal que tengamos que seguir narrando una y otra vez nuestros males, tal como hicieron nuestras madres y abuelas en esa década.

			El #MeToo como propuesta política presenta dos problemas o limitaciones principales: por un lado, al poner en el centro el acto mismo de tomar la palabra y dar testimonio de las violencias vividas, se queda estancado en la fase de la visibilización y la concienciación; estos testimonios no vienen acompañados de una hoja de ruta clara, de una estrategia política definida y consensuada. Por otro lado, el #MeToo se presenta como un movimiento que supera las barreras de la localización, que permite tejer redes internacionales de apoyo y solidaridad entre mujeres, al efectuarse en un espacio virtual común, (supuestamente) democrático, que amplifica las voces de las mujeres silenciadas de todo el mundo. Al sostener esta imagen (tecnoutópica) no se repara en lo profundamente imbricado que se encuentra el movimiento en las lógicas capitalistas y la economía de la atención de las redes sociales (cuestión en la que me detendré en el capítulo4), y en cómo y por qué algunas víctimas obtienen un mayor altavoz mediático y una mayor autoridad y credibilidad que otras.

			Como apuntan las teóricas feministas Kathy Davis y Dubravka Žarkov,[2] el movimiento #MeToo se diferencia de acciones colectivas como los mítines Take Back The Night en Estados Unidos, las protestas en la India o el OpAntiSH («operación contra el acoso sexual») en El Cairo, donde tanto hombres como mujeres se reunían para garantizar el acceso de las mujeres a la esfera pública, y las asistían cuando se encontraban expuestas a situaciones de acoso o agresión sexual.[3] Estos activismos superan el estadio de la visibilización y la concienciación, y movilizan a sectores de la población para conseguir fines definidos y concretos.

			Por otro lado, las redes sociales reproducen el reparto desigual de capital simbólico y autoridad semántica propio de la academia y de la literatura feminista, tendiendo a dejar en los márgenes las experiencias sociales de sujetos históricamente silenciados y excluidos del imaginario feminista dominante.[4] Testimonios que, al aportar matices de clase, racialización, sexualidad o nacionalidad, pueden desestabilizar los relatos reduccionistas y homogeneizadores acerca de las violencias sexuales.

			La creencia de que la violencia sexual, al involucrar a todas las mujeres, es una experiencia que unifica o constituye como tal al sujeto mujer, un nexo común, puede llevarnos a la (a mi parecer, errónea) conclusión de que la violencia contra las mujeres se invisibiliza de la misma manera y se ejerce con la misma impunidad con independencia del contexto específico en el que se produce y del cuerpo en el que se inscribe (dejando de lado otros problemas que podrían derivarse de comprender la victimización como principal hecho constitutivo de la identidad).[5]

			He escrito este ensayo, en algunos puntos muy crítico, con la esperanza de que pueda contribuir a abrir nuevas líneas de reflexión, así como acercar y democratizar debates que suelen quedar restringidos a espacios académicos, en especial de habla inglesa. Mi forma de agradecerle al movimiento (y a la tradición teórica) feminista las muchas y valiosas herramientas que nos ha aportado consiste justamente en tratar de explorar tendencias y factores sociopolíticos que podrían limitarlo y estancarlo.

	
		

	
		
			1

			Los orígenes y las precursoras del movimiento #MeToo: entre la sororidad y la apropiación

			En el año 2003, la activista afroamericana Tarana Burke fundó la organización sin ánimo de lucro Just Be, un programa para jóvenes negras de entre doce y dieciocho años, muchas de ellas supervivientes de violencias sexuales y de género. Burke empezó a emplear la expresión me too («yo también [he sufrido violencia sexual]») en privado, mientras trabajaba con estas jóvenes y escuchaba sus testimonios, y en 2006 la trasladó a las redes sociales[6] como un gesto para visibilizar la persistencia de las violencias contra aquellas mujeres afectadas por múltiples formas de discriminación.

			El hashtag no se viralizaría hasta el 15 de octubre de 2017, once años más tarde, cuando la actriz Alyssa Milano tuiteó: «Si has sido víctima de acoso o agresión sexual, escribe me too como respuesta a este tuit».[7]

			Al día siguiente, Tarana Burke tuiteó «Se trata de más que de un hashtag. Es el comienzo de una conversación más amplia, y de un movimiento para una sanación comunitaria radical. Acompáñanos. #MeToo». El tuit de Burke recibió 579 retuits y 1.694 «me gusta», mientras que el tuit viral de Milano había recibido 23.000 retuits y 51.400 «me gusta».[8] Es preciso señalar que la mayoría de los tuits que mencionaban a Burke respondían a otros publicados por la cuenta oficial del movimiento Black Lives Matter y por uno de sus organizadores[9], que contribuyeron a una mayor difusión de la voz de Burke. Esto es, la mayoría de quienes interactuaron con Tarana Burke fueron personas interesadas en el movimiento Black Lives Matter.

			Además de los espacios feministas nomixtos de los años setenta, podemos encontrar otro germen del #MeToo en los debates sobre «consentimiento sexual afirmativo» que tuvieron lugar en el Antioch College en los noventa.[10]

			Asimismo, algunos movimientos de finales de la década de 2000 y principios de la década de 2010, como el HollaBack! (iniciativa que surgió en la red social Fotolog, y que consistía en compartir testimonios de experiencias de acoso callejero y publicar fotos de los acosadores) o el famoso Slut Walk, fueron formas incipientes de visibilizar la prevalencia de la violencia sexual,[11] así como de desafiar el constructo patriarcal de la «respetabilidad» (la creencia de que las mujeres merecen más o menos respeto —incluido el respeto por su integridad y autonomía— en función de las prácticas sexuales que realicen y/o el número de parejas sexuales que hayan tenido), que criminaliza la agencia y la iniciativa sexual femenina y que históricamente se ha empleado para justificar y minimizar agresiones.

			El etnocentrismo y la hegemonía política y cultural de Estados Unidos, presente también en las publicaciones académicas, ha llevado a dar por hecho que el hashtag #MeToo de 2017 fue el propulsor de estas conversaciones alrededor del consentimiento y las formas en que la ideología dominante incentiva la violencia sexual contra las mujeres, cuando más bien canalizó y «centralizó» una serie de debates y giros discursivos (replanteamientos, reformulaciones de lo que a principios de la década de 2010 la mayoría de las personas jóvenes y poco familiarizadas con la literatura feminista entendían por «consentimiento» y «violencia sexual») que llevaban varios años gestándose en comunidades virtuales de todo el mundo, también en España. La consigna francesa #BalanceTonPorc (o «expón a tu cerdo») ganó tracción en los medios franceses y belgas antes de que el #MeToo se viralizara en Estados Unidos (la activista Sandra Muller tuiteó «#BalanceTonPorc» dos días antes de que Alyssa Milano publicara su «#MeToo»).[12]
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