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			JARED KEATON, EL CHEF DE LAS ESTRELLAS.
ENCANTADOR. CARISMÁTICO. PSICÓPATA.

			Jared se encuentra cumpliendo cadena perpetua por el brutal asesinato de su hija Elizabeth. Su cuerpo nunca fue hallado y Keaton fue condenado en gran parte por el testimonio del detective Washington Poe. Cuando una joven mujer se presenta a las puertas de una remota comisaría de policía con evidencias irrefutables de que es Elizabeth Keaton, Poe se encontrará ante una investigación que bien podría costarle mucho más que su propia carrera profesional. Con la ayuda de la única persona en la que confía, la brillante pero socialmente compleja Tilly Bradshaw, Poe emprende una carrera contra reloj para responder la única pregunta que importa: ¿cómo puede una persona estar viva y muerta al mismo tiempo? Y de pronto, Elizabeth desaparece de nuevo, y todas las pistas de la investigación señalan otra vez a Poe.

			ACERCA DE LA AUTORA

			M. W. Craven nació en Carlisle pero creció en Newcastle, donde se unió al ejército con tan solo dieciséis años. Pasó los siguientes diez años viajando por el mundo. En 1995 estudió Trabajo Social especializado en Criminología. En la actualidad se dedica en exclusiva a la escritura. Está casado y vive en Carlisle con su esposa. El show de las marionetas y Verano negro son las dos novelas protagonizadas por Washington Poe ya publicadas en castellano.

			ACERCA DE LA OBRA

			«Magistral e ingeniosamente sangriento.»

			THE SUNDAY MIRROR

			«Nada de lo que hayas leído te tendrá preparado para el único Washington Poe.»

			KEITH NIXON




			A Jo. Mi mejor amiga, mi alma gemela




			Mi cuerpo se devora a sí mismo.

			No lo puedo detener. 

			Estoy demasiado débil para moverme. Mis músculos se han diluido en los aminoácidos que el cuerpo necesita para sobrevivir. Mis articulaciones se van endureciendo y me duelen por falta de lubricación. Un hormigueo recorre mis pies y mis manos a medida que los vasos sanguíneos se contraen bajo la piel para proteger los órganos vitales. Mis dientes se van soltando según se encogen mis encías. 

			Se acerca el final.

			Lo noto.

			Mi respiración es rápida y superficial. Estoy mareado. Por primera vez desde hace días, tengo ganas de dormir. Un sueño del que nunca despertaré. 

			Ya no estoy furioso.

			Al principio, sí lo estaba. Durante días, grité y chillé por esta injusticia. Porque, cuando estaba a punto de lograrlo, ese hombre con ojos de tiburón me lo arrebató todo. 

			Ahora ya lo he aceptado.

			Al fin y al cabo, es mi culpa. Bajé aquí voluntariamente, movido por las ganas por mostrar lo que había descubierto. 

			Debería haber sabido que a él eso le daba igual. Mi hallazgo no era lo que le interesaba. Solo le importaba «lo otro».

			Así que me voy a tumbar y a descansar la vista.

			Un minuto.

			Tal vez un poco más… 


1

			En el sur de Francia hay un pájaro cantor llamado hortela­no escribano. 

			Mide quince centímetros y no alcanza los treinta gramos. Tiene cabeza gris, garganta amarillenta y plumaje de un precioso color pardo. Su pico es rosado y regordete, y sus ojos brillan como granos de pimienta de cristal. Su canto staccato hace sonreír a todo el que lo escucha.

			Es una criatura de una belleza fascinante.

			Al ver un hortelano escribano, la mayoría quiere quedárselo de mascota.

			Pero no todo el mundo.

			Algunas personas no ven su belleza.

			Algunos ven otra cosa.

			Porque la «otra» característica sorprendente del hortelano escribano radica en ser el ingrediente principal del plato más sádico del mundo. Un plato que exige no solamente matar al ave, sino torturarla…

			La chef había comprado dos ejemplares hacía un mes. Como no es posible disparar a un hortelano sin destrozarlo, pagó a un hombre para que lo capturara con red. Le cobró cien euros por cada uno. Un precio bastante alto, aunque, si las autoridades lo hubieran cogido, la multa habría sido mucho peor. 

			Ella se los llevó a casa y los engordó como lo hacían los cocineros de los banquetes romanos: sacándoles los ojos. El día se volvió noche para aquellos dos hortelanos.

			Y de noche, los hortelanos se alimentan. 

			Estuvieron un mes atiborrándose de mijo, uvas e higos. Cuadruplicaron su tamaño. Lo suficientemente gordos para comérselos. 

			Un plato digno de un rey.

			O de un viejo amigo.

			Cuando recibió la llamada, la chef los llevó personalmente al otro lado del canal. 

			Desembarcó en Dover y condujo toda la noche hasta un restaurante de Cumbria llamado Bullace & Sloe. 

			Los dos comensales no podían ser más antagónicos.

			Uno de ellos lucía un elegante traje de cuello Mao. Parecía de diseño oriental. Su camisa era blanca y almidonada, con los gemelos de oro puro. Parecía culto y tranquilo. Tenía una sonrisa amable y habría elevado el nivel de cualquier comedor del mundo. 

			El otro llevaba vaqueros salpicados de barro y una chaqueta mojada. Sus botas goteaban agua sucia sobre el suelo del comedor. Parecía como si le hubieran arrastrado de espaldas a través de una mata de tojo. Incluso a la luz tenue de las velas titilando, se le veía nervioso e inquieto. Desesperado. 

			Un camarero se acercó a la mesa y les sirvió las aves en las cazuelas de cobre donde se habían asado.

			—Creo que le va a gustar este plato —dijo el hombre de traje—. Es un pájaro cantor llamado hortelano escribano. La chef Jégado los ha traído personalmente de París, y hace apenas un cuarto de hora los ahogó en brandy…

			Su acompañante se quedó mirando el ave: era del tamaño de un dedo pulgar y escupía su propia grasa. Alzó la vista. 

			—¿Qué quiere decir con que los «ahogó»?

			—Así es como se introduce el brandy en sus pulmones.

			—Qué barbaridad…

			El hombre del traje sonrió. Ya había oído ese tipo de comentarios cuando trabajaba en Francia. 

			—Metemos langostas vivas en agua hirviendo. Arrancamos las pinzas a cangrejos vivos. Alimentamos a gansos a la fuerza para hacer foie gras. En cada bocado de un animal hay sufrimiento, ¿no cree?

			—Entonces, no es legal —contestó el hombre de los vaqueros. 

			—Todos tenemos problemas legales. Los suyos son más serios que los míos, creo. Cómase el pájaro… o no se lo coma. A mí me da lo mismo. Si lo hace, haga como yo. Así creará una capa de aroma y ocultará su voracidad a Dios. 

			El hombre trajeado se colocó una servilleta almidonada de color rojo sangre sobre la cabeza y se metió el pájaro en la boca. Solo su cabeza asomaba. Mordió y la cabeza cayó sobre el plato. 

			El hortelano estaba ardiendo. Durante un minuto, no hizo más que dejarlo sobre la lengua y tomar breves sorbitos de aire para atemperarlo. La grasa deliciosa empezó a caer derretida por su garganta. 

			Suspiró de placer. Hacía seis años que no comía así. Masticó el ave. Una explosión de grasa, vísceras, huesos y sangre inundó su boca. La mezcla de la carne dulce y el amargor de las entrañas era sublime. La grasa que recubría su paladar era increíble. Huesos puntiagudos se le clavaban en las encías y su propia sangre sazonaba la carne.

			Resultaba casi apabullante. 

			Finalmente, sus dientes penetraron en los pulmones del hortelano y la boca se le inundó del delicioso armañac. 

			El hombre vestido de vaqueros no había tocado su ave. No podía ver el rostro del hombre trajeado, pues seguía bajo la servilleta, pero oía el crujir de los huesos y sus suspiros de placer.

			El hombre del traje tardó quince minutos en comerse el pájaro cantor. Cuando volvió a aparecer de debajo de su servilleta, se limpió la sangre que le caía por el mentón y sonrió a su invitado. 

			El hombre de los vaqueros mojados empezó a hablar, y el de traje le escuchó. Pasado un rato, y por primera vez en la velada, el hombre del traje mostró un atisbo de irritación. Un destello de miedo atravesó su rostro perfectamente compuesto.

			—Una historia interesante —dijo el hombre del traje—. Pero me temo que no podremos terminarla. Parece que tenemos compañía. 

			El hombre de los vaqueros mojados se volvió. En la puerta había alguien vestido con un traje de oficina normal. A su lado, un agente de policía uniformado. 

			—Estaba tan cerca…

			El hombre del traje asintió e hizo un gesto a los policías para que entraran.

			El policía de paisano se acercó a la mesa. 

			—Señor, ¿le importaría acompañarnos?

			Los ojos del hombre de los vaqueros empezaron a moverse rápidamente de un lado a otro, buscando una escapatoria. El camarero y la chef estaban en la cocina y le obstaculizarían la salida. 

			El agente de uniforme extendió su porra. 

			—No haga ninguna estupidez, señor —dijo el de paisano.

			—Demasiado tarde —contestó el hombre de vaqueros con un gruñido. 

			Agarró la botella de vino medio llena por el cuello y la levantó a la altura de su cara como un garrote, derramando el contenido sobre su camiseta todavía mojada. 

			Era un duelo mexicano. 

			El hombre de traje contempló la escena sin dejar de sonreír. 

			—¡Dejen que se lo explique! —exclamó furioso el de los vaqueros.

			—Mañana podrá hacerlo —contestó el policía de paisano.

			El agente de uniforme se puso a la izquierda del hombre.

			De pronto se abrió la puerta de la cocina y salió el camarero. Llevaba una bandeja de ostras. Al ver lo que ocurría se le cayó al suelo. Cubitos de hielo y crustáceos se desparramaron por el suelo enlosado. 

			Era justo la distracción que necesitaban. El agente uniformado fue por abajo, y el de paisano, por arriba. La porra golpeó al hombre en las corvas, mientras que el policía de calle le dio un puñetazo en la mandíbula.

			El hombre de los vaqueros se derrumbó. El agente de uniforme se arrodilló sobre su espalda y empujó su cabeza sobre las baldosas de piedra para esposarle. 

			—Washington Poe —dijo el policía de paisano—, queda detenido bajo sospecha de asesinato. Aunque no está obligado a decir nada, si al tomarle declaración omitiera algo que posteriormente testifique ante un tribunal, podría perjudicar a su defensa. Todo lo que diga puede ser utilizado como prueba. 


DOS SEMANAS ANTES

			Día 1


2

			La luz azul ha desaparecido en el campo inglés. Las antiguas y majestuosas comisarías victorianas han pasado a la historia, desbancadas y sustituidas por centros de excelencia modernos y bien equipados, pero sin alma. 

			También ha desaparecido el bobby local. Ahora solo existen en la mente de aquellos que ansían un paraíso rural. Hoy en día, los agentes de policía contemplan su zona a través de la ventanilla del coche patrulla. 

			Hay el doble de supermercados Tesco abiertos veinticuatro horas que comisarías con horario ininterrumpido. 

			Y ningún lugar lo ha sufrido tanto como Cumbria. Un condado de casi ocho mil kilómetros cuadrados (geográficamente, el tercero más grande de Inglaterra) apenas tiene cinco comisarías abiertas todo el día. 

			La localidad de Alston, en los Peninos septentrionales, es el pueblo comercial situado a mayor altura del país, y estaba condenado. Su comisaría, un bello y gran edificio exento, se vendió en 2012 para ser reemplazada por un «mostrador» de policía. El cuarto miércoles de cada mes, un miembro de la unidad policial de Eden Rural, los llamados «solucionadores de problemas», sube hasta el pueblo y se sienta tras una mesa en la biblioteca a escuchar las quejas de la gente. 

			El solucionador de problemas Graham Alsop odiaba el cuarto miércoles de mes. También odiaba que le llamaran «solucionador de problemas». Algunas de las quejas que tenía que escuchar eran tan mortíferas y baladíes, tan dolorosamente intratables, que a veces pensaba que el pueblo tenía la misma inteligencia colectiva que un cebo de pesca.

			No le hacía falta remontarse ni un mes para recordar un buen ejemplo de lo que tenía que aguantar. Un anciano se le acercó y soltó una bolsa llena de caca de perro sobre su mesa. Malditos zurullos de perro. El hombre decía que estaba harto de encontrarlos entre sus rosas premiadas Lady Penzance. Afirmaba que su vecina dejaba a su rengo perro salchicha defecar sobre ellas como venganza por haberle ganado en el espectáculo del pueblo. Quería que Alsop se llevara la caca al «laboratorio» y que le hicieran una prueba de ADN. Parecía muy sorprendido cuando se enteró de que no había «laboratorio» ni tampoco una base de datos canina para cotejar zurullos. Aquello era un asunto civil, por lo que el agente le informó de que debía acudir a un abogado. Y llevarse su bolsa de mierda. Evidentemente, si la cosa acababa convirtiéndose en un infame asesinato con zurullos de perro, el solucionador de problemas Alsop tendría que dar explicaciones, pero había riesgos que valía la pena correr. 

			De todos modos, esos miércoles solían ser jornadas tranquilas. La biblioteca abría a las nueve y, hasta que llegaba el primer grupo de lectura una hora después, Alsop y los empleados tenían el edificio para ellos solos. Disponían de tiempo para tomar té con tostadas antes de que aparecieran los lunáticos. 

			Aquella mañana hasta tenía un plan. Leería el periódico y luego iría a la tienda de delicatessen a comprar un poco de queso de Alston. Una de las bibliotecarias iba a enseñarle cómo hacer suflé. Y Alsop creía que preparar un suflé de queso a su sufridora esposa sería la manera perfecta de ablandarla antes de comentarle el viaje a Portugal que le habían propuesto, para jugar al golf.

			Era un buen plan.

			Pero lo que tienen los planes es que pueden convertirse en una bolsa de zurullos en un abrir y cerrar de ojos. 

			Al principio creyó que la chica estaba haciendo el paseo de la vergüenza, volviendo a casa después de pasar la noche en cama ajena. Llevaba un gorro de lana, camiseta lisa de manga larga y leggings negros. Cojeaba, avanzando a ritmo desigual y vacilante. Sus deportivas baratas dejaban marcas en la moqueta.

			Se detuvo en el centro de la biblioteca y miró a su alre­dedor. No parecía buscar ningún libro concreto. Sus ojos pasaron por encima de Ficción Infantil; luego Historia Local, y después Autobiografías. Probablemente, era un ardid para pasar al aseo. Asearse un poco, tal vez una raya de coca, y taxi de vuelta a Carlisle. Alston no tenía población estudiantil residente, pero seguía habiendo fiesta. 

			Sin embargo, Alsop había pasado gran parte de su carrera patrullando las calles del centro de Carlisle y todavía conservaba su instinto.

			Había algo extraño. 

			Su primera impresión no fue acertada. La joven no estaba avergonzada, sino asustada. Sus ojos iban de un lado a otro, buscando algo. Miraba entornando los ojos a través del polvo suspendido en el aire, sin llegar a posarlos en nada durante más de un segundo. Pero los libros, perfectamente ordenados y con los lomos dispuestos por orden alfabético, no lograban mantener su interés. Observaba a los empleados de la biblioteca, a los que descartaba nada más verlos.

			En cuanto le miró, Alsop supo que su mañana ya no giraría en torno a la preparación del suflé perfecto. Él era la razón de que la chica estuviera allí. Cojeó hasta la mesa, haciendo muecas por el esfuerzo. Se detuvo delante de él, cruzó el brazo izquierdo sobre su cuerpo delgado y se agarró el codo derecho. Ladeó un poco la cabeza. Un gesto que sería mono si no resultara tan inquietante.

			—¿Es la policía? —Su voz sonaba apagada.

			—No soy toda la policía, no —contestó.

			La chica no sonrió ante su frívola respuesta. No reaccionó. Alsop la observó atentamente, tratando de encontrar alguna pista, algún indicio de lo que iba a pasar. Porque no se engañaba: algo iba a pasar.

			Parecía exhausta. Sus cansados ojos marrones se hundían en sus cuencas amoratadas y retraídas. El pelo que le asomaba del gorro estaba enredado, lacio, sin vida. Enmarcaba un rostro duro. Sus pálidos pómulos eran pronunciados y la mugre de su piel estaba surcada por rastros de lágrimas. Tenía el contorno de la boca lleno de saliva seca y granos. Y estaba muy delgada. No como una modelo, sino mal alimentada.

			Alsop rodeó la mesa, retiró una silla y se la ofreció. La chica se hundió en ella, agradecida. Luego volvió a su sitio, juntó las yemas de los dedos y apoyó la barbilla sobre ellos. 

			—A ver, cielo, ¿qué puedo hacer por ti?

			Él era un poli de la vieja escuela, de nada le servían las formas de tratamiento que debería emplear.

			La chica no contestó. Le miraba sin llegar a verle. Como si no estuviera allí.

			Tampoco importaba. Ya estaba acostumbrado a tratar con el público y sabía que solo había que darles tiempo para ceder.

			—Venga, vamos a empezar con una fácil: ¿por qué no empezamos con tu nombre?

			Ella pestañeó. Parecía que había salido del trance en el que estaba, pero era como si no entendiera el concepto de «nombre».

			—¿Sabes lo que es un nombre? Todo el mundo tiene uno, ¿no?

			Tampoco sonrió esta vez.

			Pero sí le dijo cómo se llamaba.

			Y Alsop supo que tenía un problema.

			Todos lo tenían.


Día 4


3

			Un viejo cheroqui le dijo a su nieto, que había acudido a él lleno de odio contra una persona: 

			—Deja que te cuente una historia. Yo también he sentido odio por quienes me han agraviado. Pero el odio te desgasta y no perjudica a aquellos que te han hecho daño. Es como tomar un veneno y desear que muera tu enemigo. He luchado contra esos sentimientos muchas veces. Parece que hubiera dos lobos dentro de mí, luchando por dominar mi espíritu. Uno es bueno y no hace daño. Vive en armonía con todo el que le rodea, y no se ofende cuando no se le quiere ofender. 

			—¿Y el otro lobo, abuelo?

			—Ah —contestó el anciano—. El otro lobo es malo. Está lleno de ira. Cualquier cosa desata en él ataques de mal genio. No es capaz de pensar como es debido porque su ira y su odio son demasiado grandes. Y es una ira inútil, pues no puede cambiar nada.

			El joven miró a su abuelo a los ojos. 

			—¿Cuál de los lobos gana, abuelo?

			El viejo sonrió. 

			—El que yo alimente.

			El sargento Washington Poe llevaba un tiempo pensando en la fábula del anciano cheroqui. Toda su vida, había alimentado al lobo malo. Y creía saber por qué. La marcha de su madre cuando era un bebé le convirtió en un niño enfadado, y el sentimiento de abandono nunca desapareció. De vez en cuando se atenuaba, pero casi nunca lo suficiente como para dejarle dormir una noche entera sin despertar de golpe, temblando. 

			Y ahora sabía que su rabia estaba basada en una mentira. 

			Poe fue concebido cuando violaron a su madre durante una fiesta diplomática en Washington. Ella no le abandonó. Y le llamó Washington como una etiqueta de advertencia, para tener el valor de irse. Le aterraba la posibilidad de ser incapaz de ocultar el asco cuando la imagen de su violador empezara a dibujarse en el rostro de su hijo. 

			El hombre que le crio, el hombre a quien llamó papá durante casi cuarenta años, no era su padre biológico. El honor era de otro. 

			Desde que descubrió la verdad, su ira y su resentimiento se habían transformado en una rabia candente, una necesidad abrasadora de venganza. Que su madre muriese antes de descubrirlo ahondaba en el sentimiento de cruda injusticia. Recientemente, algo en su interior se había hecho añicos. 

			La investigación del caso del Hombre Inmolación le había tenido entretenido durante un tiempo. Fue un testigo clave y pasó varios días prestando testimonio ante comités y en vistas públicas. Pero eso ya había acabado. El testimonio de Poe, junto con las pruebas descubiertas, habían logrado el resultado justo: la historia del Hombre Inmolación se comprobó y se expuso públicamente. Poe había ganado, pero era una victoria pobre. El descubrimiento sobre lo que había sucedido con su madre dejaba en segundo plano cualquier trabajo bien hecho. 

			De repente, alguien le hizo una pregunta que le devolvió de golpe al presente. Trató de concentrarse en lo que le rodeaba. Estaba en una reunión departamental de presupuestos, representando a la Sección de Análisis de Delitos Graves. Había una cada tres meses. Por razones que había olvidado hacía mucho, siempre caían en sábado. Normalmente, acudían los jefes de sección, pero cuando él era inspector interino, delegaba la responsabilidad en su sargento, Stephanie Flynn. Desde que la habían nombrado inspectora permanente, invirtiendo sus papeles, la mujer disfrutaba perversamente haciendo lo mismo con él. Ahora era Poe quien tenía que ir a Londres cada trimestre. Aunque aquella ironía no le hacía demasiada gracia, sí le gustaba volver a ser sargento. Era el equilibrio óptimo entre poder y responsabilidad. Y ser un «inspector» tampoco le sentaba bien. Siempre le había parecido que al nombre del cargo le faltaba una coletilla, como «de tren» o «de aseos».

			—Perdón, ¿qué?

			—Estamos discutiendo proyecciones trimestrales, sargento Poe. La inspectora Flynn ha solicitado un aumento de un tres por ciento en el presupuesto de horas extra de la SCAS. ¿Sabe usted el motivo?

			Sí lo sabía. Y normalmente no era así. Normalmente, mantenía la boca cerrada y confiaba en que el papeleo de Flynn fuera lo bastante exhaustivo como para no requerir más análisis. Cogió el documento. Se le desprendieron las hojas. Poe maldijo para sí al ayudante de administración que lo había preparado. Si los papeles debían ir juntos, grápalos. Los clips eran para hippies y para gente con miedo al compromiso. Los recogió, pero ya no sabía si estaban en orden. Las palabras y los números de página eran un borroso caos. Sacó las gafas de leer de su bolsillo superior. Esa era otra novedad. Un recordatorio de que ya no era joven. Aunque tampoco necesitaba que se lo recordaran: últimamente le sonaban los huesos al caminar. Al notar que cada vez tenía que sostener los documentos más lejos de los ojos, decidió atreverse a revisarse la vista. Ahora no podía tomar café sin que se le empañaran las gafas. Tampoco tumbarse a leer de lado en la cama. Se olvidaba de que las tenía puestas y las golpeaba sin querer. También se olvidaba de que «no» las llevaba puestas y se metía el dedo en el ojo al tratar de recolocárselas. Y por mucho que lo intentara, no lograba mantenerlas limpias. 

			Esta vez las limpió con la corbata. El resultado habría sido el mismo que hacerlo con unas patatas fritas. Entornó los ojos para ver a través de la suciedad y se familiarizó con el documento.

			—Es por el caso del Hombre Inmolación. La analista Bradshaw, la inspectora Flynn y yo estuvimos una temporada en Cumbria y se consumió gran parte del presupuesto de horas extra. Flynn quería distribuir el coste en vez de sorprenderles con un déficit importante al término del año financiero. 

			—Tiene sentido —dijo el director de la reunión—. ¿Alguien quiere añadir algo? Supongo que podríamos decir que entra dentro de las proyecciones del LOOB. 

			Cuando Poe llegó a la conclusión de que no encontraba LOOB en su base de datos mental de acrónimos sin sentido, la conversación ya había pasado a otra solicitud de financiación por parte de la unidad de crimen organizado transnacional. Les estaba costando combatir la amenaza de Entity B, una organización de la que apenas había información. No llevaban seguratas ni mujeres. Tampoco tenían camellos en las esquinas. Lo que hacían era controlar las rutas de abastecimiento que utilizaba el hampa. Si una china sin papeles trabajaba para pagar sus deudas en un burdel del sur de Londres, lo más probable era que Entity B estuviera sacando una gran tajada de sus ganancias. Si un proveedor de heroína de calidad media en Arbroath cortaba su mercancía con polvo de ladrillo, era casi seguro que la parte pura proviniera de la cadena de abastecimiento de Entity B. Si se producía otro asesinato promovido por el Estado ruso en territorio inglés, era probable que Entity B metiera y sacara al asesino del país de manera clandestina. 

			Pero… lidiar con Entity B era responsabilidad de otros. El trabajo de Poe consistía en atrapar asesinos en serie y ayudar a resolver crímenes sin móvil aparente. Algo a lo que no había dedicado mucho tiempo últimamente. Trató de no volver a sumergirse en pensamientos de venganza. No quería seguir alimentando al lobo malo. Encendió el móvil para ver si había alguna alerta informativa sobre la tormenta Wendy. Los medios no hablaban de otra cosa. Una tormenta de verano era poco habitual. Y una tormenta de la magnitud que preveían se daba una vez en cada generación. 

			Mientras esperaba a que se encendiera la BlackBerry, se quedó mirando su reflejo en la pantalla oscura. Un rostro taciturno y canoso con ojos soñolientos e inyectados en sangre le observaba: era la consecuencia inevitable del abandono, el insomnio y la autocompasión. 

			De repente, el espejo negro de la pantalla se transformó en coloridas aplicaciones, la mayoría de las cuales no reconocía; tampoco las utilizaría si así fuera. Tenía tres llamadas perdidas y un mensaje de texto, todos de Flynn. Poe estaba de guardia y debía mantener la BlackBerry encendida, pero en la Agencia Nacional del Crimen, en cuanto te granjeabas fama de contestar el teléfono, no paraba de sonar. Leyó el mensaje: «Llámame en cuanto leas esto».

			No tenía buena pinta. Poe se disculpó y salió de la sala. La jefa de la oficina le indicó una mesa vacía. Marcó el teléfono de Flynn, que contestó al primer tono. 

			—Poe, ponte inmediatamente en contacto con el comisario Gamble. Espera tu llamada.

			—¿Gamble? ¿Qué quiere?

			Gamble trabajaba en la policía de Cumbria y había sido jefe de la investigación del caso del Hombre Inmolación. Cuando bajaron las aguas y se empezó a señalar a gente, le degradaron. Sin embargo, Poe sabía que Gamble se consideraba afortunado de seguir teniendo trabajo. Aunque no siempre pensaban igual, habían acabado bien. Sus caminos se habían cruzado varias veces durante la investigación, pero ahora ya estaba cerrada. No había motivo aparente para hablar.

			—No me lo ha querido decir, lo cual me hace pensar que puede que no se trate del Hombre Inmolación —contestó Flynn. 

			Poe había dejado la policía de Cumbria hacía cinco años. Seguía residiendo allí, pero si algo le hubiera pasado a su casa, la llamada sería de un agente uniformado de la comisaría de Kendal, no del comisario de Delitos Graves. Y, de todos modos, solo eran cuatro muros sólidos de piedra de Lakeland sin enlucir, un tejado de pizarra y poco más. En realidad, no le «podía» pasar nada. 

			—Vale, le llamaré. 

			Le dio el número de Gamble. 

			—Ya me contarás… 

			—Sí. 

			Poe colgó y marcó el teléfono de Gamble. Igual que Flynn, contestó al primer tono.

			—Señor, soy el sargento Poe. Me han dado el mensaje de que le llame.

			—Poe, tenemos un problema.


4

			«Poe, tenemos un problema.» No paraba de escuchar esas cuatro palabras. 

			Flynn le había buscado el primer tren a Cumbria. Quedaba una hora para la salida. Los billetes le estarían esperando en Eaton. No tenía ni idea de qué estaba pasando: Gamble no quiso decirle nada más por teléfono.

			Poe llegó al tren un cuarto de hora antes de salir. El trayecto de Londres a Penrith duraba poco más de tres horas, y las dedicó a buscar en el teléfono noticias que pudieran darle alguna pista sobre lo que se iba a encontrar. No encontró nada extraordinario. La tormenta Wendy seguía ocupando las portadas de la prensa local y nacional. Aún quedaba una semana para su llegada, pero ya había causado estragos al otro lado del Atlántico.

			Un agente de uniforme le esperaba en la estación de Penrith y le escoltó a Carleton Hall, cuartel general de la policía de Cumbria. Diez minutos después le condujeron a la sala de conferencias B. Era un espacio grande, con mucha personalidad. 

			Daba la impresión de haber sido en su día el comedor de la familia Carleton. Conservaba la chimenea original decorada, con su repisa tallada, y ventanas altas y poco prácticas. Una larga mesa de reuniones dominaba la estancia.

			El comisario Gamble ya estaba allí y, junto a él, un policía al que Poe creía recordar de sus tiempos en la policía local.

			Ambos alzaron la vista. A Poe le dio la sensación de que interrumpía algo. El gesto del inspector era neutro, inexpresivo. Tenía una carpeta gruesa delante. La cerró y la colocó boca abajo.

			Poe asintió a modo de saludo. Gamble hizo lo propio, el otro no. El comisario se levantó a estrecharle la mano. Poe notó que bajaba la mirada.

			 —¿Cómo está? —preguntó Gamble.

			La piel de la mano de Poe estaba brillante y cubierta de cicatrices. Un recordatorio permanente de lo que ocurre cuando agarras un radiador de hierro forjado en una casa en llamas. Estaba intentando sacar al Hombre Inmolación de un incendio en una alquería. La flexionó y dijo:

			—No va mal. He recuperado casi toda la sensibilidad.

			—¿Café?

			Poe declinó la invitación. Ya había tomado demasiado, se notaba un poco nervioso.

			—Creo que ya conoce al agente Andrew Rigg —dijo Gamble—. Tiene algunas preguntas sobre uno de sus antiguos casos.

			Rigg llevaba uniforme cuando Poe estuvo en el departamento de investigación criminal. Era alto y larguirucho, con unos dientes de conejo que le valieron el apodo de Enchufe, aunque Poe recordaba que era un policía serio. 

			—¿Qué pasa?

			Rigg no le miraba a los ojos, lo cual era extraño. Nunca fueron amigos, pero tampoco había hostilidad entre ellos.

			—Sargento Poe, hábleme de la investigación del caso de Elizabeth Keaton —dijo.

			Elizabeth Keaton…

			¿Por qué no le sorprendía?

			—Fue el último caso importante en el que trabajé aquí —contestó Poe—. Empezó como investigación por una desaparición de alto riesgo. El padre llamó al 999 desde su restaurante. Estaba histérico, decía que su hija no había vuelto a casa. 

			Rigg miró sus apuntes. 

			—¿Se sospechaba que fuera un secuestro? 

			—No de inmediato.

			—Eso no es lo que pone aquí. Según el expediente, se habló de secuestro muy desde el principio.

			Poe asintió. 

			—El expediente dice eso porque es lo que aseguraba Jared Keaton.

			Gamble frunció el ceño. 

			—En aquella época, yo estaba en la policía de Londres, y no quiero poner en duda lo que pasó, pero ¿es posible que hubiera alguna concesión? No solemos dejar que los familiares dicten nuestras líneas de investigación.

			Encogiéndose de hombros, Poe dijo:

			—La mayoría de los familiares no cocinan para el primer ministro.

			En el momento de la desaparición de su hija, Jared Keaton tenía el único restaurante con tres estrellas Michelin de Cumbria, Bullace & Sloe. Era un chef famoso cuya clientela incluía estrellas de cine, iconos del rock y expresidentes. Había cocinado para la reina de Inglaterra y para Nelson Mandela. Cuando un chef con tres estrellas Michelin abría la boca, gente importante escuchaba.

			—O sea, ¿que sí hubo «concesiones»?

			—No. El expediente decía lo que Keaton quería que dijera. Investigamos la desaparición de Elizabeth Keaton igual que lo hubiéramos hecho tratándose de cualquier otra chica: seriamente y con la mente abierta.

			Gamble asintió, satisfecho con la explicación de Poe. 

			—Continúe.

			—Ella debía llamarle para que fuese a recogerla al restaurante, pero se quedó dormido delante de la tele y no despertó hasta que ya era de madrugada. Y entonces se dio cuenta de que su hija no había vuelto a casa. 

			—¿La chica trabajaba allí?

			—Era jefa de sala y llevaba las cuentas. Se encargaba de los proveedores y de las nóminas, ese tipo de cosas. También cerraba por la noche al acabar la jornada. 

			—Pero si era una adolescente. ¿No le parece un poco joven para tanta responsabilidad?

			—¿Sabían que su madre murió en un accidente de coche?

			Rigg asintió.

			—Ella asumió el puesto.

			—O sea, que no llegó a llamarle para que la fuera a recoger.

			Poe sabía que el expediente era exhaustivo. Que Rigg estaba haciendo lo que cualquier buen policía: formular preguntas cuya respuesta ya conocía. Aun así, era irritante. Puede que la investigación fuera desencaminada al principio, pero se recondujo rápidamente. 

			—Según Keaton, no. Dijo que le habría despertado el teléfono.

			—Bullace & Sloe solo está a un paseo de la casa de los Keaton. ¿Por qué iba a necesitar que la fueran a buscar?

			Poe se encogió de hombros. 

			—Una chica joven, de noche…, supongo.

			—¿Y usted empezó a trabajar en el caso en ese momento?

			—Sí. Me sorprende que usted no. Había cientos de personas buscándola.

			—Sí que lo estaba —admitió Rigg—. Formaba parte del grupo que barrió la ruta del restaurante hasta la M6 en busca de signos de forcejeo. 

			La M6 era la columna vertebral de Cumbria, dividía limpiamente el condado en dos. Poe recordaba haber visto agentes de policía rastreando los arcenes, parando coches y enseñando fotos.

			—La M6 no parecía la ruta más probable que pudiera haber tomado el secuestrador —dijo Poe—, pero hicimos nuestro trabajo y analizamos hasta la última de las posibilidades.

			Rigg volvió a mirar sus notas. 

			—Usted fue quien pidió que la Científica inspeccionara la cocina.

			Poe asintió. 

			—Los agentes encargados del caso la habían registrado y no encontraron nada, pero quería que un especialista en escenas del crimen hiciera un examen forense y se cerciorara de que Elizabeth no había sido secuestrada en el punto de origen. Al menos, quería descartarlo.

			—¿Por qué lo vio desde esa perspectiva? Nadie más sospechó que fuera algo distinto de lo que parecía. 

			—Los seres más cercanos y los más queridos hasta que se demuestre lo contrario… —dijo Poe—. Creí que al menos alguien debía plantearlo. 

			—¿Y entonces fue cuando la Científica la encontró?

			—En aquella época era el SOCO, pero sí, fue entonces cuando la encontraron —confirmó Poe—. En las cocinas. 
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			Ese «la» de «la encontraron» se refería a sangre.

			No era mucha. Sin embargo, una vez que la policía científica encontró los primeros rastros, las cocinas de Bullace & Sloe, un espacio galardonado por su excelencia gastronómica, pasaron a ser una escena del crimen. Poe les explicó lo que sucedió después, y los detalles del caso le iban inundando según lo hacía.

			—La estrategia forense inicial consistió en averiguar qué había ocurrido exactamente en la cocina. La Científica utilizó luminol y encontraron más sangre. Muchísima. En el techo y en parte del mobiliario bajo. Según ellos, la cantidad de sangre perdida era incompatible con la vida. —Hizo una pausa para dar un sorbo al vaso de agua que tenía delante—. Una vez confirmada la presencia de sangre, emplearon fotografías de trescientos sesenta grados y análisis de patrones de las manchas de sangre para hacernos una idea de lo que pasó.

			 —¿Y qué conclusiones sacaron?

			—Que se produjo una agresión brutal y prolongada, que hubo más de un punto de ataque y que se intentó ocultar el crimen.

			—¿Lo limpiaron?

			—Y no se esmeraron demasiado. Suficiente para burlar la inspección ocular pero ni de lejos para superar la de la Científica. Hicieron poco más que pasar un paño.

			—La sangre, ¿coincidía con la de Elizabeth?

			Poe asintió.

			—¿Y fue entonces cuando pasó de ser una investigación por desaparición de alto riesgo a homicidio? —preguntó Rigg.

			—Exacto. Se buscaron más recursos, se preaprobaron horas extra y se cancelaron todas las bajas a los empleados de Delitos Graves. 

			—¿Qué hipótesis barajaban? 

			—Las primeras líneas de investigación apuntaban a que, o bien se trataba de un vagabundo que entró por la puerta trasera buscando comida o dinero en efectivo, o bien era un acosador del que no sabíamos nada.

			—¿Usted qué opinaba?

			—No estaba seguro. Dudaba que fuera un vagabundo. En Cotehill habría llamado la atención como un mojón en una tarta. Alguien le habría visto.

			—¿Un acosador?

			—Desde luego, eso es lo que pensaba el jefe de la investigación. Elizabeth tenía dieciocho años y parecía Audrey Hepburn de joven. Era popular y tenía una vida social activa. Analizamos todas sus pertenencias. Móviles, ordenadores, diarios. No encontramos nada. Recopilamos datos pasivos y revisamos grabaciones de los circuitos cerrados de televisión de las últimas veces que salió por Carlisle. Y nada. El jefe de la investigación amplió la búsqueda para incluir a cualquier hombre con el que hubiera estado en contacto. Viejos amigos del colegio, varones de su círculo social, por efímera que fuera su interacción, empleados de Bullace & Sloe.

			—¿Y qué hizo usted?

			—Yo empecé a investigar a Jared Keaton. 
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			—¿Por qué, sargento Poe? —preguntó Rigg.

			Poe intentó calmarse. En realidad, Keaton no era visto como sospechoso en un principio. Ni siquiera él se lo planteó. Pero algo le inquietaba, presentía que había cosas que no encajaban.

			—Había contradicciones en su declaración.

			—Continúe.

			—Un vecino pasó por delante del restaurante de vuelta del aeropuerto de Mánchester y afirmaba que su coche todavía estaba allí a las dos de la madrugada.

			—Los testigos oculares son muy poco fiables —dijo Rigg.

			Poe asintió. En efecto, lo eran. Según Innocence Project, los testimonios de testigos oculares eran inexactos en el setenta y cinco por ciento de los casos. 

			—Pero había otra cosa —continuó—. Keaton decía que volvió a casa para ver Match of the Day, pero aquel fin de semana jugaba la selección. No emitían Match of the Day. 

			—Es un error comprensible.

			—Estoy de acuerdo. Lo ponen casi cada sábado por la noche; uno podría dar por hecho que aquel sábado también lo darían. Pero si no lo emitieron, es poco probable que Keaton no lo recordase, especialmente si volvió expresamente para verlo.

			—¿Eso es todo?

			—Tuvo toda la noche. De hecho, llamó cuando solo quedaban veinte minutos para que llegara el primer turno a preparar el servicio de comida. 

			—Él aseguraba que se despertó a esa hora.

			—Y si fue así, de haber despertado y ver que su hija no estaba siete horas después de la hora a la que debía llegar a casa, ¿por qué iba a ir directamente al restaurante? ¿Por qué asumir que ella estaría allí? ¿Por qué no llamó primero a sus amigos?

			—Así que usted sospechaba de él.

			—Lo bastante como para no descartarle.

			—Pero si él la asesinó, ¿dónde la escondió? —preguntó Gamble—. Sé que usted no creía que la hubiera enterrado.

			Poe negó con la cabeza. 

			—No. Estábamos en plena ola de frío. Las temperaturas llevaban casi un mes sin subir de cero grados. Consultamos a un experto en geología forense y dijo que la línea de congelamiento, es decir, la profundidad a la que el agua subterránea del suelo se congela, estaba por debajo de un metro. Habría necesitado herramientas mecánicas para enterrarla.

			—¿No pudo llevársela a algún lugar para deshacerse de ella después?

			Una vez más, Poe negó con la cabeza. 

			—Inspeccionamos a fondo su Range Rover. No había ni rastro de sangre, y créame, la muerte de Elizabeth Keaton no fue nada agradable: debió de dejar hecho un asco el vehículo en que la transportaron. Aunque la hubiese envuelto en bolsas de basura y las hubiera cerrado con cinta americana, habría habido transferencias. El cadáver estaría demasiado mojado. 

			—Pero ¿buscaron de todos modos?

			Poe asintió. 

			—Sí. Una geocientífica de campo vino desde Preston. Examinó los alrededores y nos señaló los puntos más probables donde pudo dejarla. Analizó imágenes aéreas para ver si se había producido alguna alteración importante en el suelo y cogió muestras de agua de la zona colindante, por si hubiesen enterrado a Elizabeth cerca de aguas subterráneas. Ninguno de los análisis dio positivo. Buscamos, pero no encontramos nada. 

			—No sé si sacar el tema —dijo Gamble—, pero, si creía que el asesinato se produjo en la cocina, ¿contempló la posibilidad de que procesaran a la víctima? ¿Que la metieran en la trituradora y luego se deshicieran de ella como restos de la cocina?

			—Lo contemplamos, sí. Analizamos meticulosamente hasta el último utensilio o aparato de cocina capaz de despiezar un animal. Pusimos la cocina patas arriba. Comprobamos la carne que había en las cámaras. No encontramos nada que sugiriese que habían utilizado algo de eso para deshacerse de un cuerpo.

			—Y…

			—Pues si él no podía haberlo hecho, ¿por qué seguía yo creyendo que fue él?

			Gamble asintió. El ambiente estaba cargado de palabras calladas. Poe se preguntaba si finalmente habían permitido a Keaton apelar su condena. 

			—Porque para entonces ya no estaba centrado en quién era Jared Keaton, sino en «qué» era.

			—¿Y qué era? —preguntó Rigg.

			Hubo una larga pausa antes de que Poe respondiera:

			—¿Alguna vez ha visto una lista de las profesiones preferidas entre los psicópatas, Rigg?

			Este negó con la cabeza.

			—¿No? Pues tal vez debería. Puedo decirle que en tercer lugar están los medios de comunicación. Muy fácil de entender, ¿no? No se puede encender la tele ni abrir un periódico sin encontrarte a gente que se cree tan importante que piensa que todo lo que diga o haga debería publicarse. ¿Tiene sentido?

			—Supongo que sí. Pero ¿qué tiene que ver eso con…?

			—¿Adivine cuál es la novena?

			Rigg no estaba de humor para adivinanzas y no contestó.

			—Chef —dijo finalmente Poe—. La novena profesión de la lista es chef.

			En la sala, se hizo el silencio.

			—Y Jared Keaton no era solamente chef: era un chef famoso. La tercera y también la novena de la lista. Técnicamente, también era director ejecutivo de una empresa. La primera de la lista. Un trío tóxico. Así que le investigué a fondo. Perfil completo. Hablé con amigos y compañeros de profesión, antiguos y nuevos. Deconstruí su vida pieza por pieza. Y llegué a la conclusión de que, aunque no tenga cuernos, en todo lo demás, Jared Keaton es la encarnación del mal. 
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			¿Cómo demonios describir a Jared Keaton a alguien que no le conociera?

			Encantador. Carismático. Sumamente inteligente. Un chef genial. Sin conciencia. El hombre más peligroso que Poe había conocido. Le cayó mal inmediatamente. Era demasiado superficial, demasiado emperifollado, demasiado pulido. Le recordaba a un pub irlandés falso. Bonito, pero sin ninguna sustancia real. 

			 —Descubrí una persona distinta a la que todos hemos visto en los programas de cocina del sábado por la mañana —dijo Poe—. Ese chef alegre, descarado y juguetón era puro teatro. Un papel que se sentía obligado a interpretar. Fuera de cámara, era distante, impávido y manipulador. No creo que disfrutara de la vida de celebrity, pero como chef era auténtico. Todo aquel al que entrevisté decía que Jared Keaton era un hombre centrado y brillante. Intuitivo con las tendencias culinarias, adelantado a sus colegas en técnicas nuevas, un perfeccionista con el maridaje. Su hospitalidad en la sala era inigualable. Por todo lo que me dijeron, Keaton era lo mejor que ha dado este país. Puso al Reino Unido en el mapa culinario. Chefs, celebrities y críticos gastronómicos de todo el mundo siguen yendo a comer a Bullace & Sloe. 

			—Eso es lo que dice aquí —dijo Rigg, leyendo una página con frases subrayadas en rosa—. Las declaraciones dicen que es ingenioso, inteligente, genial, entregado, maravilloso. 

			—Pero nadie decía que fuese amable —dijo Poe—. Porque no lo era. Era un hombre cruel. Encontraba un placer sádico provocando dolor. Capaz de guardar un rencor extraordinario, de vengarse de forma excesiva por desaires imaginados, y de castigar a sus cocineros cuando cometían errores.

			—Explíquese —dijo Gamble.

			—Uno me contó que, en una ocasión, sazonó demasiado un caldo. Keaton le hizo beber agua salada durante el resto del día. Se pasó tres días en el hospital con daños en el riñón. 

			Rigg hojeó el expediente, frunciendo el ceño. 

			—Eso no está aquí, sargento.

			—No, hay muchas cosas que no están. Tienen que entender que Jared Keaton era venerado por todos los chefs del país prácticamente. Un comentario negativo de Keaton podía truncar una carrera. Nadie quería que su declaración constara. 

			—¿Algo más? —dijo Gamble.

			—Mucho, señor, pero le contaré lo que realmente demuestra qué clase de persona era. Lo escuché en boca de tres fuentes distintas, así que, para mí, es creíble. Jared Keaton llevaba una cocina tradicional, y eso significa que estaba dividida en secciones o partidas. Secciones calientes como pescado, sopas y salsas, y secciones frías como aperitivos, ensaladas y preparación de platos de exhibición. Horno y postres. Pesado y comprobación, preparación de verduras, lavado de cacerolas, emplatado. 

			—¿Y? —preguntó Rigg.

			—Una cocina es como cualquier lugar de trabajo. Algunas tareas son más codiciadas. Tienen un estatus mayor y se pagan mejor. Dicho de otro modo, los cocineros y el personal de cocina tienen la posibilidad de ascender. 

			Rigg y Gamble esperaron a que se explicara.

			—Ahora bien, en la policía tenemos juntas de ascenso. Haces los cursos necesarios y solicitas puestos vacantes a medida que surgen. Vas a entrevistas. Jared Keaton lo hacía de otro modo. Tenía el reto del calientaplatos. Si dos o más personas querían un puesto, les hacía poner la mano sobre el calientaplatos. El que la dejara más tiempo y estuviera dispuesto a aguantar graves quemaduras por su trabajo se llevaba el ascenso. 

			—Eso suena totalmente a leyenda urbana —dijo Rigg. 

			—Las tres personas con las que hablé tenían la mano como yo. —Puso la palma hacia arriba, mostrando sus cicatrices, y esperó a que lo digirieran—. Eso era con lo que estábamos tratando, caballeros. Jamás conocerán a un hombre más inteligente y malo. 

			Hizo una pausa. Bebió otro trago de agua. 

			—Pero su inteligencia también era su mayor debilidad. No creo que fuese capaz de concebir que alguien pudiera no creerle. Se había pasado la vida moldeando y sometiendo a la gente a su capricho, así que no se había planteado que alguien pudiera ser inmune a él. Cuando hice una inspección forense del local, descubrí que acababa de comprar varios artículos.

			—¿Y eran?

			—Una sierra, un cuchillo pesado de carnicero y otro ligero, así como un cuchillo de deshuesar.

			—Supongo que son utensilios propios del oficio.

			—Lo son. Y en Bullace & Sloe compran carcasas enteras para despiezarlas in situ. Así sale más económico. Pero hay dos cosas que deben tener en cuenta: Jared Keaton no solía meterse en los pedidos de utensilios (ese era el trabajo de Elizabeth) y la marca de los cuchillos que encargó era la misma que la de los juegos que utilizaban en la cocina.

			—¿Y?

			—Creo que mató a Elizabeth con esos utensilios. 

			—¿Con todos ellos?

			Poe se encogió de hombros. 

			—Sabemos que hubo forcejeo. Es posible que no le fuera tan fácil como pensaba. Keaton no tenía lesiones defensivas, pero eso tampoco significa que Elizabeth no cogiera algo para defenderse. En mi opinión, los utensilios «originales» se encuentran dondequiera que ella esté. 

			—Pero aún no tiene ni idea de cómo trasladó su cadáver ni de cómo se deshizo de ella —dijo Rigg—. No es un argumento perfecto que digamos, Poe. 

			—Nunca lo es. Y, de todas formas, lo perfecto es enemigo de lo bueno.

			—¿Llegó a encontrar un móvil? —preguntó Rigg—. Aunque no pudiera compartirlo con nadie.

			—Aparte de que era un psicópata, nada de nada —admitió Poe.

			—¿Y si hubiera que suponer? 

			—Suponer es peligroso para un policía. No me lo permito. O eso intento.

			Rigg se sonrojó ante la respuesta. Volvió a mirar su expediente. 

			—¿Cree que lo planeó?

			Poe esperó un segundo. 

			—Desde luego, es lo suficientemente listo como para matarla e irse de rositas. Así que el hecho de que no lo consiguiera me hace pensar que no lo planeó.

			—¿Un arrebato?

			—Probablemente. Pero si intentamos aplicar el proceso mental de una persona normal para adivinar qué pudo hacer Jared Keaton bajo presión, nos equivocaremos seguro.

			—Entonces, no había ni medios, ni móvil, solo una tenue posibilidad —dijo Rigg—. Me sorprende que la Fiscalía autorizara presentar los cargos.

			No era una pregunta, así que Poe no contestó. La Fiscalía de la Corona se basó en dos cosas para acusar de asesinato a Keaton: su rotunda negativa a explicar las incoherencias y el hecho de que, casi con toda seguridad, había sido un asesinato. 

			Rigg frunció el ceño ante el silencio de Poe. 

			—Me sorprende mucho que le condenaran —dijo Gamble. Parecía cansado.

			—A mí no —dijo Poe—. La Fiscalía hizo un buen trabajo convenciendo al jurado, pero, al final, lo que perdió a Keaton fue su propio ego. 

			—¿Su ego? —preguntó Rigg.

			—Su abogado no quería que subiera al estrado, pero él insistió. Creo que pensaba que solo tenía que sonreír y guiñar un ojo a las dos mujeres que había en el jurado.

			—¿Solo había dos? —dijo Rigg—. Estadísticamente, es poco probable. 

			—Una de esas rarezas del destino. Y su todopoderoso encanto no resultaba tan efectivo con mujeres de clase obrera de Cumbria.

			—Pero con dos votos de no culpable tampoco bastaría…

			—El presidente del jurado tenía mucho carácter —dijo Poe—. Y se tomaron mucho tiempo. Casi dos días. Cuando leyeron el veredicto, Keaton se indignó. No podía creer que le hubieran declarado culpable. Pero fue la decisión correcta, y aquella noche yo dormí bien. Sacar de las calles a un auténtico psicópata no es algo que ocurra todos los días.

			Rigg no contestó y miró a Gamble buscando orientación. 

			—¿Señor?

			Gamble asintió una sola vez.

			—Entonces, ¿qué opina, sargento, si le digo que hace tres días Elizabeth Keaton apareció en la biblioteca de Alston, vivita y coleando?
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			Poe se quedó paralizado. Todo el bronceado estival se le fue del rostro. Un velo de sudor se formó en su nuca. La sala de conferencias B se había quedado en silencio.

			—Imposible —susurró. 

			La sangre se agolpaba en sus oídos haciendo un ruido ensordecedor. Apenas se oía hablar. No podía ser. Elizabeth Keaton estaba muerta. Jared Keaton la mató. Estaba absolutamente seguro de ello. Alguien se la estaba jugando. Pero… Gamble no le habría hecho volver a Cumbria sin antes mirar debajo de la cama. 

			¿Qué era lo que no le estaban contando?

			—Cuéntenme lo que saben —dijo.

			—Sargento Poe, la investigación se torció desde el principio —contestó Rigg—. No tenían ni cadáver, ni el modo en que Keaton pudo deshacerse de él, ni móvil. Y, en vez de hacer lo que debería haber estado haciendo, que era buscar a una chica raptada, se obcecó en la primera solución que se presentó ante sus narices. —Apuntó a Poe con el dedo índice—. Solo porque el tipo no le caía bien. 

			Poe se quedó mirando al espigado policía. Los ojos de Rigg estaban llenos de ira.

			Buscó entre los papeles del expediente y sacó una fotografía. La deslizó sobre la mesa. Era un pantallazo de una chica en una sala de interrogatorios. Probablemente, un plano de una grabación en vídeo. 

			Poe limpió sus gafas de leer con el puño de la camisa y se las colocó sobre la nariz. Estudió cuidadosamente a la mujer de la fotografía. El ácido de su estómago empezó a corroerle. La edad sí parecía encajar. Elizabeth Keaton tenía dieciocho años cuando fue asesinada y la chica de la foto tendría veintipocos años. Y, aunque estaba flaca y despeinada, su aspecto también recordaba al que Elizabeth Keaton habría tenido si hubiera vivido seis años más. 

			—A Elizabeth Keaton la raptó un hombre que entró en la cocina por la puerta de los proveedores —dijo Rigg—. Ella cree que pudo ser un cliente que se escondió en el aseo para personas con discapacidad hasta que todos menos ella se habían ido. 

			Poe no podía apartar los ojos de la foto.

			—Acertó en una cosa, sargento: sí hubo un forcejeo violento en la cocina. El hombre (porque después de seis años, por fin tenemos una descripción) la ató antes de cortar una de sus venas mayores con un cuchillo. Según Elizabeth, llenó una sartén con su sangre y luego la derramó, la salpicó y la arrojó por todas partes. Hizo que aquello pareciese un matadero. Y luego se puso a limpiarlo.

			—Pero… ¿por qué?

			—A mí también me gustaría preguntárselo. Suponemos que hizo que pareciera un asesinato para que usted…, perdón, para que la «investigación» se centrara en la línea equivocada. Buscar un cadáver es completamente distinto a buscar a una persona. La estrategia mediática es distinta, los expertos a los que se recurre son distintos. Mientras usted estaba ocupado inculpando a Jared Keaton, a Elizabeth Keaton la violaban en un sótano. 

			Poe se estremeció. Si eso era cierto, sería responsable de un error catastrófico. Un error del que jamás se recuperaría.

			—Explíqueme cómo relacionaron la sangre encontrada en la cocina con la de Elizabeth Keaton —continuó Rigg.

			—Tomamos muestras de la sangre y sacamos un perfil de ADN. Luego cogimos muestras de otros sitios para comprobar que la sangre era de Elizabeth. Utilizamos pelo de su dormitorio y de su ropa de trabajo. También cogimos saliva de su cepillo de dientes y de una lata de Coca-Cola que encontramos en la papelera. Todo encajaba. La sangre de la cocina era de Elizabeth Keaton. Sin duda. 

			—¿Está seguro?

			—Completamente.

			—Sargento Poe, cuando trajimos a Elizabeth de vuelta a Penrith, se llamó a la forense —dijo Rigg—. La chica no quería que la tocaran, y es comprensible, pero necesitábamos saber si requería atención hospitalaria inmediata. Nos costó, pero finalmente Elizabeth accedió a que la doctora Jakeman le tomara una muestra de sangre. 

			Poe no dijo nada. Los forenses de la policía eran médicos cualificados y formados en ciencias forenses. Debido a la extensión del territorio y la baja densidad demográfica, Cumbria funcionaba con un sistema de disponibilidad, en lugar de contratarlos a tiempo completo.

			—Estoy seguro de que querrá ver el vídeo, pero la cadena de custodia es impecable. La doctora Jakeman tomó cuatro muestras. Grabamos cómo entraba la jeringuilla, y los tubos de ensayo fueron sellados inmediatamente en bolsas de pruebas. Enviamos una muestra a nuestro laboratorio. 

			Poe sabía lo que Rigg iba a decir, pero, de todas formas, preguntó:

			—¿Y?

			—Y la sangre encajaba, Poe. No cabe duda: la mujer que aparece en la foto es Elizabeth Keaton. Hace seis años mandó a la cárcel a un hombre inocente.
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			—Querrá ver todas las cintas —dijo Gamble, poniéndose en pie—. El agente Rigg le conseguirá un ordenador.

			Era evidente que sabía que cuando una de las creencias fundamentales de un hombre se tambalea, la transición de no creyente a converso tampoco es inmediata. Algunas cosas hay que verlas para creerlas. 

			El comisario dejó a Poe solo mientras Rigg iba a buscar un portátil. Poe se bebió el resto del agua. Estaba tibia y cubierta por una capa de polvo, pero le daba igual, tenía la boca como esparto. El estómago no paraba de darle vueltas y una de sus piernas se movía sin cesar. Todas las señales de que estaba nervioso. No tenía sentido. Elizabeth Keaton estaba muerta. Poe estaba seguro de ello. 

			¿O no?

			En su momento, lo estuvo. Eso sí que lo sabía. Sin embargo, también recordaba la intensa e inmediata antipatía que sintió por Jared Keaton. Desde el instante en que le conoció, supo que era un hombre deshonesto y manipulador. Pero también sabía que cuando uno espera el engaño, lo ve en todas partes. ¿Qué ocurrió? ¿Esa antipatía hacia Keaton le hizo ver cosas que no eran? ¿Le hizo interpretar las pruebas de una sola forma, construir un relato que solo tenía en cuenta los hechos que la respaldaban, desechando cualquier dato contradictorio como si fuera irrelevante? No, no creía haber hecho tal cosa, pero ese era precisamente el tema: nadie piensa que le pueda suceder algo así.

			Además, que Keaton no hubiera podido deshacerse del cuerpo siempre le intranquilizó. Llegó a decirle a Keaton que había sido más listo que ellos. Que el cuerpo de Elizabeth aparecería algún día, en algún sitio. Y que la ley permitía condenas sin que se hubiese hallado el cadáver precisamente para casos como el suyo. 

			La cabeza le iba a mil por hora. Era buen policía, pero no infalible. Si se demostraba más allá de sus dudas que estaba equivocado, entonces habría contribuido más que nadie a los seis años de calvario absoluto de Elizabeth Keaton. Y a los seis años de algo no mucho mejor para Jared Keaton. 

			Rigg entró en la sala. Llevaba un ordenador portátil. Lo colocó delante de Poe y lo abrió. Ya estaba preparado.

			—Las entrevistas están ordenadas cronológicamente. El primer archivo es del circuito cerrado de televisión de la biblioteca de Alston. Puede ver cómo fue el primer contacto.

			Poe no hizo ademán de moverse. 

			—Si me equivoqué, lo admitiré, Rigg. No me voy a esconder de todo esto.

			Rigg salió de la sala sin contestar. 

			El archivo de la biblioteca de Alston tampoco era especialmente útil. La imagen era buena, pero no tenía sonido. Mostraba cómo la chica entraba en la biblioteca vacilando, como si se estuviera armando de valor para hacer algo. Luego se acercaba al mostrador de policía, donde había un agente de uniforme y aspecto aburrido.

			Para ser sincero, se parecía mucho a Elizabeth Keaton. Estaba hecha un palo y mugrienta, pero el parecido resultaba asombroso.

			Después de tomar asiento, la chica decía algo. Poe suponía que sería su nombre, pues el policía reaccionaba de inmediato. Cogía su radio, decía algo a través de ella y se apresuraba al otro lado de la mesa para consolarla. Luego gritaba algo. Debieron de prepararle un té fuera de pantalla, porque, un par de minutos más tarde, una mujer de mediana edad le traía una taza y un plato de galletas. En cuanto dejaba la bandeja, el policía le hacía un gesto para que se marchara. 
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