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Capítulo 1  Dejar la ciudad
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Abandoné a mi madre.Isla de Ganghwa, 2020
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TOCTOCTOC¿Quién?LLEGÓ una fuerteespeculación inmobiliaria y la vivienda multifamiliar en la que vivía de alquiler cambió de dueño cada año. SU VALOR RONDABA LOS CUATROCIENTOS MILLONES DE WONES, AUMENTÓ A QUINIENTOS EN APENAS UN AÑO Y HASTA LOS SETECIENTOS AL SIGUIENTE. Hacía unos años que habían comenzado en mi barrio GRANDES PROYECTOS DE REURBANIZACIÓN. No fue miintención. La propietaria.¿Quién es?10
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avíseme antes de  venir, por favor.Pero usted no es mi casera...Soy la nueva dueña.Es de locos. ¿En serio hay gente que se compra un piso sin verlo siquiera?Desde hace un mes,  más o menos.¿Cómo? ¿Desde cuándo?Déjame pasar.11
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La dueña anterior me prometió que CAMBIARÍA la ventana.SOY autónoma, no TENGO ingresos fijos.  ¿CÓMO VOY A PAGAR MÁS DE ALQUILER?Pero… ¿Cómo? ¿Así, sin más?Pues entonces múdate,  no hay otra OPCIÓN.Por cierto, tengo pensado subir  el alquiler. hay moho en las paredes y huele fatal  cuando llueve. Y, para colmo, tengo alergia. Me paso el día tosiendo.SÍ. NO CIERRA BIEN POR LA HUMEDAD. LOS VECINOSDE ABAJO TIENEN EL MISMO PROBLEMA, Y HASTA LES ENTRÓ UN LADRÓN EN CASA.¿La  ventana?BAM12
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¿cómo ES posible  que no    TENGA casa       propia?AL ESCRIBIR DE  NOCHE SALE TODO MÁS DRAMÁTICO.Me gustaba la ciudad y no me apetecía nada irme. Justo al salir de casa tenía de todo: cafeterías, supermercados…  y hasta una tintorería.Tampoco quería cambiar de rutina. Cada mañana iba a la misma cafetería, me pedía un café y revisaba lo que había escritola noche anterior.Llevaba veinte años escribiendo  novelas y  ya había  publicado varias.Algunas recibieron premios. Y otras tuvieron muy buena acogida entre los lectores.13
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Cuidado, que hay un escalón.¿Y qué más da si se ríen?Mis amigas  van a reírse  de mí si me ven con eso.¿Por qué no usas el bastón que te compré?¡Mamá!    Mejor como algo, así paro dedarle vueltas         al tema.No me concentro desde  que vino la CASERA. EN FIN…Mi madre vivía en el mismo barrio que yo. Había quienes me preguntaban por qué no vivíamos juntas, pero yo quería libertad  y me imaginaba que ella  también. mi madre se había operado de cataratas Hacía unos años.Perdió la vista en un ojo por ir retrasándolo.Si hubiera estado más pendientede                    su salud, habría llegado a tiempo.14
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Bueno.La próxima vez QUE SALGAS  coge el bastón, ¿vale?Con tener  cuidado no basta, mamá.Siempre tengo mucho cuidado cuando ando.Lo primero, la seguridad.  Que, con la edad que tienes,  no estás para caerte…Si hubiera llegado a tiempo,  no habría perdido la vista. SABÍA QUE DECÍA AQUEL «BUENO» SOLO PARA TRANQUILIZARME.Sabía que jamás llevaría el bastón. 15
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Unos meses después, me fui de la ciudad.A decir verdad, no quise seguir viviendo rodeada de moho, intranquila, temiendo una posible subida del  alquiler.Encontré una casa con patio a las afueraspor elmismo precio que un piso pequeño en un barrio en elcentro deSeúl. PENSÉ QUE NO ESTARÍA COMPLETAMENTE SOLA PORQUE MI HERMANO MAYOR VIVÍA EN SU BARRIO.Mi madre se quedó en la ciudad.Así me justifiqué para no sentirme culpable por ABANDONARLA.16
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Cuando vivía en Seúl tenía que pasar, sí o sí,  por delante de la casa de mi madre para llegar a la mía.Tiene la luz encendida.  ¿Qué hará hasta tan tarde?  ¿No duerme?17
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Capítulo 2 Dos amigas
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Julio de 2018
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No viene. Estará muy ocupada.22
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ClicClic¿Se han acabado las pilas?ClicFLASHSOLO FUNCIONA  SI LO GOLPEO.SEGÚN EL SECRETARIO DE ESTADO ESTADOUNIDENSE MIKE POMPEO, LAS NEGOCIACIONES SOBRE LA DESNUCLEA- RIZACIÓN DE COREA DEL NORTE FUERONMUY PRODUCTIVAS...RiiiiiiiinTacTac24
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RiiiiiiiinRiiiiiiiinRiiiiiiiinRiiiiiiiinRiiiiiiiinRiiiiiiiinRiiiiiiiinYa va,  ya va.25






[image: background image]

[image: background image]


¿Sí?Mamá.Hija,  ¿por qué  no vienes?Hoy no puedo,Tengo mucho trabajo.No me esperes, ¿vale? Te llamo para que no te quedes sin comer por esperarme.Yaestoy comiendo,  no te preocupes.Y tú, ¿cuándo COMERÁS?Más tarde.Oye, mamá, ¿tu móvil funciona?Sí. ¿Por qué?Te he llamado al fijo porque no contestabas.Pues no me he enterado.¿No será que has  vuelto a tocar el  botón que no era?26
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Te juro que no.Luego VOY para ver  qué pasa con  tu móvil.Y ya de paso me dices si me ha llegado algún mensaje.¿Estás esperando  algo? ¿Es importante?Le había enseñado mil veces  dónde se consultaban los  SMS. En el momento siempre  decía que lo entendía, peroal rato ya no  se acordaba de nada.Vale. Acaba  de comer.Clic¡AY, la cadera!A veces, al coger elmóvil,  mi madre activaba sin darse cuenta el modo silencio. No conseguíavolver a subir el volumen, por mucho que le enseñara cómo se hacía. No. Solo quiero saber si hay novedades de la Cruz Roja.Aquí te  espero.27
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Hace tiempo, le hice una promesa a mi madre: que encontraría al hijo que perdió.  No sé cómo pude prometerletal cosa.En su momento,  hablaba en serio.28
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Pero con  el tiempo,Y ante los avatares de la vida, loacabéolvidando.Cada vez que meparecía una promesa  imaginaria…jina… mi madre me la recordaba. ¿No hay noticias?¿Noticias de qué?De la Cruz Roja.Ah..., eso...a ver quéaveriguo.29
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A mi madre le  encantaba pelar los cangrejos con los dientes. Los tenía sanísimos.Pero ahora ya no le quedaba ni uno.ponte la dentadura postiza.Que sin ELLA parece que tienes cien años.me hace daño en las encías.Bueno, pues habrá que ir al dentista para  que te la adapte.Yahe ido, pero nada.  Se me suelta todo el  rato al masticar.Oye, ahora que lo dices, tengo cita con el médico  esta semana.Vale.30
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Las medicinas  son caras…NO TE PREOCUPES.¿TENGO LA ESPALDA CURVADA?¿Meves muy jorobada?Estás bien.¿Y LAS MANCHAS DE LA CARA? CADA VEZ TENGO MÁS.Con razón dicen que,  cuando TE HACES vieja, solo queda un sitio al que ir.Yo ya solo lepido a Dios que seme llevesin sufrir mucho.No quiero que se mevaya la cabeza.Ni ser una carga, ni haceros sufrir.Pero, mamá, ¿quédices? Vas a estar con nosotros hasta loscien, ¡hasta los doscientos!No sabía que a mi madre le preocupaba tanto morir, QUE TEMÍA TANTO A LA MUERTE.Venga, déjameverte la cara.Esas manchas no son de la edad, son costras.¿Te has caído? Mehe rascado para ver si se me quitaban.Bueno, no importa. Piensa que no son manchas, son rosas negras que florecen en tu piel.31
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Mamá, ¿no te has puesto calcetines?¿No tienes los pies congelados?Creo que la  última vez te traje unas pantuflas, ¿no?No las quieroestropear.Perosi me costaron cinco mil wones  de nada.Y muy bien gastados  que están.Es que durante la guerra...Mamá.Ya no estamos en tiempos  de guerra.Si se te desgastan, te compro otras. Póntelas.Me voy ya.¿No quieres  comer algo más?PUM32
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VAYA, Creo  que se ha enfadado.La promesa que le había hecho me aplastaba el corazón como  una piedra.Qué bonitas.Cuanto más trataba de ignorarla, más dura  y pesada sevolvía.33
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¿POR QUÉ ME SONRÍES? ¿Te hago gracia?La faja lumbar de mi madre estaba ya muy desgastada. Tenía que comprarle una           nueva.¿Qué? ¿Te apetece lo que estoy comiendo? ¿Tienes hambre?Mi madre siempre veía  el mismo canal de televisión.¿Quieres  un poco?Toma.  Cómetelo.Creía que las telenovelas eran historias reales.Yo no sabía que a mi madre le temblaban tanto las manos. le costaba hasta comer con palillos.No sabía que estaba así desde hacía ya bastante tiempo. Buenas noches.  Las reuniones de familias separadas  por la guerra se celebrarán el  20 agosto.34
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