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11INTRODUCCIÓN¿Qué puede ser una mujer? Debería ser todo lo que quisiera; sin embargo, al final es lo que la sociedad y su contexto le permiten. Haceapenas sesenta años, esa presión era mucho más feroz, y algunas mujeres, como Anne Sexton o Sylvia Plath, no lo soportaron. Enlosaños sesenta, Betty Friedan publicaba La mística de la feminidady sacabaa las mujeres de sus hogares para transformarlas de objetos en sujetos.Tras ella llegarían Gloria Steinem, Shirley Chisholm y otras muchasque impulsarían una segunda ola feminista en Estados Unidos.Lamentablemente, esta revolución llegó tarde para Norma Jeane Baker.Nacida en la Gran Depresión, Norma Jeane encarnó como nadie el gran sueño americano. Ella, que provenía de familia humilde y pasó por distintas casas de acogida, logró convertirse en una de las estrellasmás importantes de su generación. A cambio, tuvo que cargar con todoel peso de la sociedad de su tiempo. Porque Marilyn, como todo el mundo la conoce, fue bastante más que una cara y un cuerpo bonitos. Marilyn ansió, por encima de todo, convertirse en una buena actriz y trabajó ferozmente para conseguirlo.Acude a clases de interpretación, de canto, de baile, de dicción, de equitación y de todo cuanto le parece necesario para mejorar, incluso una vez alcanzado el éxito. Adapta su cuerpo, su pelo, su vestimenta, su manera de hablar y de caminar al personaje que está moldeando. Sigue varias escuelas interpretativas, incluida la del Actors Studio, que implica un trabajo emocional con su infancia profundamentedoloroso. Ensaya las escenas de sus películas hasta la extenuación, en un estéril afán de perfeccionismo que agrava su inseguridad compulsiva. En paralelo, lee, se interesa por el arte y la cultura, se comprometeexplícitamente con los derechos civiles. Quiere tomar las riendasde su futuro y tener voz y voto en él, y lucha por mejorar sus condicio






12nes laborales. Y por si fuera poco, vive libremente su sexualidad. En definitiva, Marilyn es peligrosa, así que resulta preferible ocultar todolo que es y convertirla en un objeto de deseo hueco. Es mejor que sea frívola, es mejor que parezca tonta.Quienes la rodearon propiciaron esa imagen, y, lo que es peor, se la hicieron creer a ella misma, porque de este modo podrían sacar tajada,ya fuera en forma de dinero, fama o pasaporte.Es curioso que tratándose de un sex symbol haya más fotos de ella leyendo que desnuda, y que tras su muerte encontraran una biblioteca personal de más de cuatrocientos libros, con autores que iban desde Federico García Lorca hasta Walt Whitman. También hallaron libretas llenas de textos y poemas personales que plasman una inquietudintrospectiva y literaria y una singular madurez desde muy tempranaedad. A menudo me he preguntado cómo habría sido su vida de haber nacidocuarenta años más tarde, pero lo más terrible es que a día de hoy a lasmujeres a menudo se nos sigue cuestionando por lo mismo: la talla, lamaternidad o cómo compaginar una carrera profesional con la familia.Cuando comencé a documentarme sobre la vida de Marilyn, me enfadé al leer tantas biografías escritas por hombres que perpetuaban unaimagen tremendamente machista de ella. Por suerte, no siempre es así, como demuestran las semblanzas de Donald Spoto, documentadísima, y de Joyce Carol Oates, más ficcionada pero muy emotiva. Poco a poco fui enriqueciendo mi propia visión con documentales, conlas numerosas entrevistas que concedió, con el inapreciable testimonio que ella misma dio en sus memorias, My Story, transcritas por BenHecht, o con el imprescindible volumen que recoge sus propios Frag-mentos. Poemas, notas personales, cartas. Es difícil distinguir qué hay de realidad y qué de ficción en las múltiples versiones que dio Marilyn de su vida, pero no puede negarse que todos esos testimonios revelan una verdad muy distinta y que posee los mimbres de las memorables tragedias griegas.





13En 2016 estuve a punto de iniciar este proyecto, pero se paralizó, yfue una suerte, porque cuatro años después yo no soy la misma; mi visión del mundo, de las mujeres y por supuesto de Norma Jeane es diferente. Mi empeño en este libro ha sido recopilar esa otra verdad, la menos conocida. Sin juzgarla e intentando comprender todo su ser, hasta el rincón más oscuro. Jugar con lo que ella inventaba, con el relato que ella quiso ofrecer. Y con mi propia verdad, porque no olvidemos que este es un libro de ficción, aunque tal vez el que menos lo es de todos los míos, y sin duda el que más ha dolido.Desearía que, tras la lectura, volváis a sus películas y, quizá desde otra óptica, encontréis a la verdadera Marilyn.
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   Mi nombre es Norma Jeane Baker. Mi primer nacimiento fueel 1 de junio de 1926 en Los Ángeles. El segundo ocurrió en1945,cuando la Fox me bautizó como Marilyn Monroe. Lasdos convivieron en mí, pero el mundo solo supo ver partes de una de ellas. Tras una breve temporada viviendocon mi ella, a mi madre, Gladys PearlMonroe, la internan en un psiquiátrico. Empieza así mi peregrinaje pordistintascasadeacogidayorfanatos.A los dieciséis años me caso con James Dougherty para no volver a losorfanatos. Dos años después, él se enrola para luchar en la Segunda GuerraMundial.Empiezo a trabajar en una fábrica demuniciones, donde me hacen mis primeras fotos, y así comienza mi trabajo como modelo. El divorcio con James no tarda en llegar.Tras muchas pruebas para ser actriz,consigo entrar en la Fox. Norma Jeane comienza a desdibujarse. Tengo la certeza de que Marilyn Monroe salvará mi vida.Al fin consigo mis primeros papeles.Todos de poca importancia. Siento queZanuck, jefe de producción y vicepresidente, me odia. Para él nunca seré buena actriz.
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Siempre lamenté no haber acabado el instituto, por lo que meapunto a un curso de literatura.Me encanta leer y escribir. Se haconvertido en mi refugio.El mundo se fija en mí tras publicarse unas fotos que me hiceaños atrás en las que aparezco desnuda. La Fox pretende que declare que esa no soy yo, pero a mí no me avergüenzan. Conozco a Joe DiMaggio, con quienmecasarédentrodedosaños.Somosmuydiferentes, pero a su ladome siento tranquila.Mi trabajo empieza a destacar.Niágara, Los caballeros las prefie-ren rubiasy Cómo casarse con unmillonariosontodounéxito.Peromi matrimonio con Joe se rompe antesdequeacabeel añoporsuscontinuos ataques de celos.Doy un giro a mi vida. Miamigoel fotógrafo Milton Green y yocreamos la Marilyn Monroe Productions a finales del año pasado,así que abandono la Fox, harta deinterpretar papeles de mujer florero, y me traslado a Nueva York.La vida empieza a parecerse alo que siempre soñé. Quiero seruna buena actriz y entro en el Actors Studio con Lee y Paula Strasberg, que me descubren el psicoanálisis.Estrecho mi relación con escritores que admiraba, como ArthurMiller, Truman Capote, Norman Rosten... mientras nos perdemospor las calles de la ciudad y hablamos de literatura, teatro, derechos civiles...Tras un año de negociacionesvuelvo a la Fox. Al fin puedo elegirmis propios papeles, el primero de ellos en Bus Stop. Las críticas señalan que puedo ser una actriz seria.Me caso con Arthur Miller, aunque presiento que la tragedia nospersigue.El infierno regresa con el rodajede El príncipe y la corista. Poco a poco siento que vuelvenaadjudicarme papeles de mujerguapa y tonta, que es como me vemi marido y como noto que memira el mundo. Sufro varios abortos, que me hunden másymás.Solo logro evadirme con los barbitúricos. Me sumerjo en el psicoanálisis, primero con Anna Freudy luego con los terapeutas Marianne Kris y Ralph Greenson.Arthur escribe el guion de Vidasrebeldesparodiando mi vida y la de mis compañeros. El rodaje parece estar maldito, los problemassesucedenymimatrimoniovislumbra su fin. Tras el divorcio con Arthur y lasmalas críticas a la película, caigoen una depresión. Marianne Krismeingresaenunaclínicapsiquiátrica, que resulta ser un infierno.Corren los rumores de que tengouna relación con Kennedy, quecrecen aún más cuando le canto el«Cumpleaños feliz» en su celebración en el Madison Square Garden.Tras una crisis con la Fox, consigo el contrato que siempre habíasoñado. Me siento bien, pero elmundo no está preparado para mí.
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19Me llamo Norma Jeane Baker. Mi madre me puso ese nombre por Norma Talmadge, la mayor estrella del cine mudo de todo Hollywood, que es como decir de todo el mundo; al parecer, fue la primera en dejar sus huellas frente al Teatro Chino de Grauman. Cuando crecí, iba por allí a menudo, ponía el zapato encima de las pisadas de unos y otros, y pensaba: «¡Tengo un pie enorme!». Era comoun ritual, por eso fue tan emocionante para mí cuando años después Jane Russell y yo grabamos las manos y los pies en el cemento. Significaba que todo es posible, prácticamente. Por muy difíciles que sean los inicios.
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20Nací el 1 de junio de 1926 en un pabellón de la beneficencia delHospital General del Condado de Los Ángeles, sin fiesta, ni fotosni flores. Ni padre, en realidad. Mi madre, Gladys Pearl Monroe, sehabía casado dos veces antes de que yo naciera. La primera, a punto de cumplir los quince años, con John Newton Baker, un comercial de veintiséis con quien tuvo dos hijos antes de cumplir losdieciocho. Un día se enteró de que John le era infiel, y él la abandonó y se llevó a los niños. Al menos eso fue lo que me contó ella.También me dijo que los había buscado desesperadamente, y quecuando al fin los encontró en Kentucky, John se había vuelto a casar y todos juntos formaban una familia feliz, así que regresó a Hollywood. ¿Acaso ella podía darles algo mejor? Su segundo matrimonio fue con Edward Mortenson y duró todavía menos: en solo cuatro meses estaba roto. Ya lo habían dejado cuando mi madre supo que estaba embarazada, y sintió que se alejaba su sueño de llevar una vida como la de las estrellas de cine que veía a diario en su puesto de cortadora de negativos. 
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