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				A la memoria de Étienne Nkasi (¿1882?-2010), en profundo reconocimiento de su excepcional testimonio y de los plátanos que me ofreció durante nuestro primer encuentro.

				 

				Y para el pequeño David, nacido en 2008, hijo de Ruffin Luliba, niño soldado desmovilizado, y de su esposa Laura, que quisieron ponerle mi nombre a su primer hijo.

			

		

	
		
			
				 

				 

				 

				 

				Le Rêve et l’Ombre étaient de très grands camarades.(1)

				BADIBANGA, 

				L’éléphant qui marche sur des oeufs, 

				Bruselas, 1931
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				INTRODUCCIÓN

				Sigue siendo el océano, por supuesto, aunque hay algo diferente, su color ha cambiado. Las olas anchas y bajas continúan meciéndose con suavidad, lo único que se ve es el mar y, sin embargo, el azul se tiñe gradualmente de amarillo. Y, en contra de lo que creía recordar de la teoría de los colores, el resultado de esta mezcla no es un océano verde, sino uno turbio. Ya no queda nada del esplendoroso azul celeste, ni de las ondas turquesa bajo el sol de la tarde. No queda nada del insondable cobalto del que emergía el sol, del azul ultramarino del crepúsculo, del gris de la noche.

				A partir de aquí solo se ve agua sucia.

				Un caldo amarillento, ocre oxidado. A pesar de estar aún a cientos de millas de la costa, uno ya lo sabe: aquí empieza la tierra. Es tal la fuerza con la que el río Congo desemboca en el océano Atlántico que tiñe el agua del mar a lo largo de cientos de kilómetros.

				En otras épocas, ese cambio de color engañaba al viajero que realizaba por primera vez la travesía en paquebote hacia el Congo haciéndole creer que casi había llegado. Sin embargo, la tripulación y los veteranos de la colonia desengañaban pronto al novato indicándole que, a partir de allí, aún faltaban dos días de navegación, dos días en los que podría ver cómo el agua se volvía cada vez más marrón, cada vez más sucia. De pie, apoyado en la borda de popa, el viajero distinguiría el creciente contraste con el agua azul del océano que la hélice hacía emerger de las profundidades. Después de un tiempo, vería pasar flotando gruesas matas de hierba, cepellones, islotes escupidos por el río que se mecen a merced de las olas en el océano. A través del ojo de buey de su camarote vislumbraría lóbregas formas en el agua, «trozos de madera y árboles arrancados de cuajo, arrebatados mucho antes a la sombría selva, pues los troncos negros ya no tenían hojas y los tocones de ramas gruesas salían a veces a flote girando sobre sí mismos antes de volver a sumergirse».[1]

				En las imágenes de satélite se aprecia con claridad: una mancha marrón que, en plena temporada del monzón, se extiende hasta ochocientos kilómetros hacia el oeste. Como si el continente tuviera un escape. Los oceanógrafos lo llaman el «abanico del Congo» o el «penacho del Congo». La primera vez que vi fotos aéreas de la zona me vino de inmediato a la mente la imagen de alguien que se ha cortado las venas y mantiene las muñecas bajo el agua, para toda la eternidad. El agua del Congo, el segundo río más largo de África, se precipita literalmente en el océano. El fondo rocoso hace que su desembocadura sea algo angosta.[2] A diferencia del Nilo, el Congo no confluye en el océano formando un apacible delta, sino que la enorme masa de agua es expulsada al exterior a través del ojo de una cerradura.

				El mar debe su color ocre al lodo que el río Congo acumula a lo largo de su viaje de cuatro mil setecientos kilómetros: desde su nacimiento en lo alto en el extremo meridional del país, pasando por la árida sabana, los ensortijados pantanos de Katanga y la inmensa selva ecuatorial que cubre casi la mitad septentrional del país, hasta los paisajes caprichosos del Bajo Congo y los espectrales manglares de la desembocadura. El color le viene también de los cientos de ríos y afluentes que conforman la cuenca del Congo, una zona de unos 3,7 millones de kilómetros cuadrados, más de una décima parte de la superficie de África, que coincide en gran medida con el territorio de la república homónima.

				Y todas esas partículas de tierra, todos esos fragmentos erosionados de barro, arcilla y arena se dejan llevar, río abajo, hacia el ancho mar. A veces flotan y se deslizan de forma imperceptible, para volcarse después en una frenética furia que mezcla la luz del día con la oscuridad y la espuma. Otras veces tropiezan. Con una roca. Con una orilla. Con los restos oxidados de un buque que aúlla en silencio a las nubes y alrededor del cual se ha formado un banco de arena. En ocasiones no encuentran nada, nada en absoluto, salvo agua, un agua cambiante que empieza siendo dulce, después salobre y por último salada.

				Así empieza un país: mucho antes de alcanzar la costa, diluido en una gran cantidad de agua del océano.

				 

				 

				Pero ¿dónde empieza la historia? Tal como sucede con el propio país, también su historia comienza mucho antes de lo que cabría esperar. Hace seis años, cuando con ocasión del quincuagésimo aniversario de su independencia consideré la posibilidad de escribir un libro sobre la turbulenta historia del Congo —no solo del periodo poscolonial, sino también de la época colonial y de una parte de los tiempos precoloniales—, decidí que eso solo tendría sentido si podía dar la palabra al mayor número posible de voces congoleñas. En un intento por reprimir en la medida de lo posible el eurocentrismo que, sin duda, me jugaría malas pasadas, me pareció necesario buscar de forma sistemática la perspectiva local o, mejor dicho, la diversidad de perspectivas locales, puesto que, por supuesto, no existe una única interpretación congoleña de la historia, como tampoco hay una única versión belga, europea o simplemente «blanca». Así pues, había que escuchar voces congoleñas, tantas como fuera posible.

				Sin embargo, ¿cómo ponerse manos a la obra en un país donde la esperanza de vida media durante la última década era inferior a los cuarenta y cinco años? El país estaba a punto de cumplir los cincuenta, pero sus habitantes no alcanzaban esa edad. Por supuesto, tenía a mi disposición las voces procedentes de fuentes coloniales, en ocasiones ya olvidadas. Contaba con las magníficas historias y canciones recopiladas por misioneros y etnógrafos; con los innumerables textos escritos por los propios congoleños: para mi sorpresa incluso daría con un documento autobiográfico de finales del siglo XIX. No obstante, yo buscaba también testigos vivos, personas que quisieran compartir conmigo la historia de su vida, incluidas las banalidades. Deseaba aquello que pocas veces se encuentra en los textos, porque la historia es mucho más que lo que acaba consignado por escrito. Eso es algo válido siempre y en todas partes, sobre todo en zonas donde una élite es la única que tiene acceso a la palabra escrita. Como arqueólogo concedo mucho valor a la información no textual, puesto que a menudo ofrece una imagen más completa y más palpable de la realidad. Quería entrevistar a la gente, no necesariamente a personajes influyentes, sino a personas ordinarias, gente común cuya vida está marcada por la Historia con mayúscula. Quería preguntarles qué comían en ese o en aquel periodo. Sentía curiosidad por saber qué ropa vestían, si iban a la iglesia, cómo eran las casas que habitaron durante su infancia.

				Claro está que resulta arriesgado extrapolar al pasado basándose en lo que la gente cuenta hoy: no hay nada que se actualice tanto como el recuerdo. Si bien es cierto que las opiniones son particularmente maleables —me encontré con informantes que hablaban maravillas de la colonización: ¿por qué lo hacían? ¿porque las cosas iban tan bien en aquella época o porque van tan mal ahora? ¿O porque soy belga?—, los recuerdos de objetos o de actos triviales son a menudo más persistentes. Uno tenía o no una bicicleta en 1950. De niño, hablaba kikongo con su madre o no. Jugaba al fútbol en la misión o no. La memoria no se destiñe de manera uniforme. Los detalles en apariencia insignificantes de la vida de una persona mantienen su color por más tiempo.

				Por tanto, quería entrevistar a gente corriente, a congoleños ordinarios sobre sus vidas ordinarias, aunque no me gusta la palabra «ordinario», porque muchas de las historias que me contaron eran realmente extraordinarias. Mientras escribía este libro aprendí que el tiempo es una máquina que tritura vidas, pero de vez en cuando hay personas que trituran el tiempo.

				Aun así, seguía sin saber cómo empezar. Esperaba poder hablar aquí y allá con alguien que conservara recuerdos claros de los últimos años de la época colonial. Partía de la idea de que apenas quedarían testigos del periodo anterior a la Segunda Guerra Mundial. Podría considerarme afortunado si encontraba un informante de más edad capaz de relatarme algo de lo que vivieron sus padres o sus abuelos durante el periodo de entreguerras. Para épocas anteriores tendría que guiarme por la trémula brújula de las fuentes escritas. Sin embargo, al cabo de un tiempo caí en la cuenta de que la esperanza de vida media en el Congo no es tan baja porque haya poca gente mayor, sino porque mueren muchos niños. Lo que hace que la media disminuya es la terrible mortalidad infantil. Durante los diez viajes que hice al Congo conocí a personas de setenta, de ochenta y hasta de noventa años. En una ocasión, un anciano ciego de casi noventa años me contó muchas cosas de la vida de su padre, lo que me permitió remontarme de forma indirecta hasta la década de 1890, una profundidad vertiginosa. Sin embargo, aquello no era nada comparado con lo que me contó Nkasi.

				 

				 

				Desde el aire Kinsasa parece una termita reina, asquerosamente hinchada y presa de una bulliciosa agitación, siempre activa y en continuo crecimiento. Bajo un calor sofocante, la ciudad se extiende a lo largo de la margen izquierda del río. En la otra orilla se encuentra su hermana gemela Brazzaville, más pequeña, más fresca y más resplandeciente. Allí, los edificios de oficinas tienen cristales reflectantes. Es el único lugar del mundo donde dos capitales pueden mirarse; sin embargo, en Brazzaville, Kinsasa solo ve reflejada su miserable imagen.

				Kinsasa tiene una paleta de colores variada, pero no son los vivos pigmentos de otras ciudades bañadas por el sol. Allí no se ven nunca los colores saturados de Casablanca, ni el cálido colorido de La Habana, nunca los rojos intensos de Varanasi. En Kinsasa la pintura palidece tan rápido que da la impresión de que la gente ya ni se toma la molestia de darle una nueva mano: las tonalidades pálidas se han convertido en una estética en sí misma. Predominan los colores pastel, los tonos que tanto gustaban a los misioneros. Todos los edificios —desde la más humilde tienda que vende jabón o minutos de llamada hasta una gigantesca iglesia pentecostal de nueva construcción— tienen las paredes pintadas de amarillo, de verde o de azul pálidos. Como si estuvieran iluminadas día y noche por luces de neón. Las cajas de Coca-Cola apiladas en altas torres en el patio de la fábrica de cerveza Bralima no son de color escarlata, sino de rojo apagado. Las camisas de los guardias de tráfico no son de amarillo chillón, sino del color de la orina. Y cuando el sol brilla con toda su intensidad, incluso la bandera nacional parece descolorida mientras ondea al viento.

				No, Kinsasa no es una ciudad llena de color. La tierra no es rojiza como en otros lugares de África, sino negra. Detrás de la capa de pintura pastel siempre se asoman las paredes grises. Cuando uno mira los ladrillos que los albañiles dejan secar al sol a lo largo del bulevar Lumumba, aprecia todo un abanico de tonos grisáceos: ladrillos mojados de color gris oscuro junto a ladrillos gris ratón con la textura del cuero, junto a ejemplares gris ceniza. El único color que resalta realmente es el blanco de la mandioca seca, también llamada cazabe, la planta tuberculosa que constituye el alimento básico en muchas partes del África Central. Los barreños de plástico llenos de harina que venden las mujeres en cuclillas relucen tanto que las obligan a entrecerrar los ojos. Al lado de ellas se acumulan montones de raíces de mandioca, unos grandes tocones de un blanco cegador que recuerdan a colmillos cortados. Vistos desde el aire se diría que esos montones desordenados son los dientes que muestra el subsuelo, enfurecido y asustado como un babuino. Una mueca. La dentadura torcida de una ciudad apagada; eso sí, blanca como la nieve. Impecablemente blanca.

				Si pudiésemos sobrevolar esta ciudad como un ibis, veríamos un tablero de ajedrez de tejados de chapa ondulada oxidada y parcelas de follaje verde oscuro. También apreciaríamos la grisalla de la cité, los interminables barrios populares de Kinsasa. Trazaríamos círculos sobre barrios de nombre plúmbeo como Makala, Bumbu y Ngiri Ngiri, y descenderíamos hacia Kasavubu, uno de los más antiguos barrios para «indígenas», como se llamaba a los congoleños en la época colonial. Veríamos la avenida Lubumbashi, un largo eje en el que confluyen numerosas callejuelas y callejones, pero que nunca ha sido asfaltado. Estamos en temporada de lluvias y hay charcos del tamaño de una piscina en los que incluso el taxista más hábil se queda atascado. Cuando hace girar los neumáticos, el barro negro azabache sale proyectado y ensucia los laterales de su Nissan o de su Mazda destartalado, pero recién lavado.

				Dejaríamos atrás a nuestro taxista echando pestes y seguiríamos planeando hacia la avenida Faradje. En el patio del número 66, después del muro de hormigón rematado con trozos de vidrio, tras la puerta de metal negro, resplandece algo blanco. Lo enfocamos. No es mandioca, ni marfil. Se trata de plástico duro y blanco, moldeado por inyección. Es un orinal sobre el que una adorable niña de un año está sentada. Su peinado: una plantación de pequeñas palmeras atadas a la coronilla con gomas amarillas y rojas. Lleva el vestido amarillo con estampado de flores subido hasta las nalgas y no se ven braguitas alrededor de sus tobillos. Sin embargo, hace lo mismo que todos los niños y niñas de un año de cualquier parte del mundo que no comprenden por qué tienen que quedarse sentados en el orinal: llorar con rabia y de forma desgarradora.

				 

				 

				La vi sentada allí el jueves 6 de noviembre de 2008. Se llamaba Keitsha. Para ella fue una tarde traumática. No solo la privaban del placer de la evacuación espontánea, sino que además tuvo que asistir al espectáculo más escalofriante que había visto en su vida: un blanco, algo que solo conocía por su ajada e inválida Barbie, pero esta vez de tamaño real, de carne y hueso, y con dos piernas.

				Keitsha estuvo en guardia toda la tarde. Mientras sus familiares hablaban con el extraño visitante y hasta compartían con él plátanos y cacahuetes, ella se mantenía a una prudente distancia, mirando fijamente durante minutos cómo aquel individuo también metía la mano en la bolsita de cacahuetes.

				Por fortuna, yo no había ido allí para verla, sino para hablar con Nkasi, el patriarca de la familia. Dejé atrás el patio con la niña que lloraba y aparté la fina sábana que cubría la entrada de la casa. Me sumergí en la penumbra. Mientras mis ojos intentaban acostumbrarse a la oscuridad, oí crujir el tejado por el calor. Era de chapa ondulada, cómo no; y las paredes, de color azul pálido, como en todas partes. Sobre una de ellas habían escrito con tiza «Christ est dieu». Al lado, alguien había garabateado con carboncillo una lista de números de móvil. Las paredes de la casa hacían las veces de libreta de direcciones, puesto que en Kinsasa hace años que el precio del papel resulta prohibitivo.

				Nkasi estaba sentado en el borde de su cama. Mantenía la cabeza gacha mientras intentaba abotonarse la camisa abierta con sus viejos dedos. Acababa de despertarse. Me acerqué y lo saludé. Él alzó la vista. Llevaba las gafas sujetas con una goma alrededor de la cabeza. Detrás de los gruesos cristales rayados vi unos ojos húmedos. Soltó la camisa y cogió mi mano entre las suyas. Era sorprendente la fuerza que aún tenía en los dedos.

				—Mundele —murmuró—, mundele! 

				Parecía emocionado, como si llevásemos años sin vernos. «Hombre blanco.» Su voz parecía una rueda lenta y oxidada que se ponía lentamente en movimiento. Un belga en su casa..., después de tantos años... Pensar que iba a vivir para verlo.

				—Papa Nkasi —le dije en la penumbra—. Es un verdadero honor conocerlo.

				Sin soltarme la mano me indicó que tomara asiento. Encontré una silla de plástico. 

				—¿Cómo está?

				—¡Aaah! —gimió desde detrás de unas gafas tan rayadas que no se le veían los ojos—, me molesta mi demi-vieillesse.

				Junto a la cama había un cuenco lleno de flemas. Sobre el mugriento colchón, un enema cuya pera de goma parecía a punto de desintegrarse. Por aquí y por allá, un trozo de envoltorio de algún medicamento. De pronto, Nkasi se echó a reír de su propio chiste.

				¿A cuántos años equivalía aquella «semivejez»? Sin duda, parecía el congoleño más viejo que había visto hasta entonces.

				No tuvo que pensárselo mucho. 

				—Je suis né en mille-huit cent quatre-vingtdeux.

				¿Nació en 1882? Las fechas son un concepto relativo en el Congo. En ocasiones me he encontrado con informantes que al preguntarles cuándo ocurrió un suceso, me contestaban: «Hace mucho tiempo, sí, realmente mucho, al menos seis años, o no, espera, digamos más bien un año y medio». Nunca podré hacer realidad mi deseo de mostrar las cosas desde la perspectiva congoleña: le concedo demasiada importancia a las fechas. Y algunos informantes consideran más importante dar una respuesta que una respuesta correcta. Sin embargo, por otro lado, a menudo me llamaba la atención la precisión con la que recordaban distintos hechos de su vida. Además del año, muchas veces se acordaban del mes y del día. «Me mudé a Kinsasa el 12 de abril de 1963.» O: «El 24 de marzo de 1943 zarpó el barco». Todo eso me enseñó a ser muy precavido con las fechas.

				¿En 1882? En tal caso, estamos hablando de la época de Stanley, de la fundación del Estado Libre del Congo, de las primeras misiones. Eso era antes de la Conferencia de Berlín, de la famosa reunión de 1885 durante la cual las potencias europeas determinaron el futuro de África. ¿Era posible que me encontrara ante alguien que no solo recordaba el colonialismo, sino que incluso provenía de la época precolonial? ¿Alguien que había nacido en el mismo año que James Joyce, Ígor Stravinski y Virginia Woolf? Era difícil de creer. De ser eso cierto, ¡aquel hombre debía de tener ciento veintiséis años! No solo se trataba de la persona más vieja del mundo, sino, además, de una de las más longevas de todos los tiempos. Y, encima, en el Congo. Sumaba tres veces la esperanza de vida media del país.

				Así que hice lo de siempre, comprobar y volver a comprobar. Y en su caso eso implicaba tener que escarbar poco a poco en el pasado, con infinita paciencia. A veces avanzaba rápido; otras, nada en absoluto. Nunca antes había hablado así con la historia lejana, nunca antes me había parecido tan frágil. A menudo yo no entendía lo que me decía. Muchas veces él empezaba una frase y se detenía a la mitad, con la mirada sorprendida de alguien que va a buscar algo a la nevera y, de repente, ya no recuerda qué. Era luchar contra el olvido, pero Nkasi no solo olvidaba el pasado, también olvidaba el olvido. Los agujeros que se abrían volvían a cerrarse de inmediato. Él no era consciente de la pérdida. Yo, en cambio, me sentía como si intentara achicar un transatlántico con una lata de conservas.

				Al final llegué a la conclusión de que su año de nacimiento bien podría ser correcto. Hablaba de sucesos de las décadas de 1880 y 1890 que solo podía saber de primera mano. Nkasi no había estudiado, pero conocía hechos históricos de los que otros ancianos congoleños de su zona no tenían ni la más remota idea. Era oriundo del Bajo Congo, la región entre Kinsasa y el océano Atlántico, donde la presencia occidental se hizo sentir antes. Si el mapa del Congo se parece a un globo, el Bajo Congo es la boquilla por la que pasa todo. Aquello me permitía comprobar la veracidad de sus recuerdos a partir de hechos bien documentados. Me habló con gran precisión de los primeros misioneros, los protestantes anglosajones que se instalaron en la región y que, en efecto, iniciaron las conversiones en torno a 1880. Me dio nombres de misioneros que, según comprobé más tarde, habían llegado a la zona en la década de 1890 y que a partir de 1900 se instalaron en una misión vecina. Me habló de Simon Kimbangu, un hombre de una aldea vecina de quien sabemos que nació en 1889 y que en la década de 1920 fundaría su propia religión. Y, quizá lo más importante, me contó que de niño había sido testigo de la construcción del ferrocarril entre Matadi y Kinsasa. Eso sucedió entre 1890 y 1898. Las obras en su región se iniciaron en 1895. 

				—Entonces yo tenía unos doce o quince años —me dijo.

				—Papa Nkasi...

				—Oui? 

				Cada vez que le dirigía la palabra, me miraba con aire distraído, como si hubiese olvidado que tenía visita. No se esforzaba lo más mínimo en convencerme de su avanzada edad. Me contaba lo que aún recordaba y parecía asombrarse de mi asombro. A todas luces, su edad le impresionaba menos que a mí, que llené una libreta entera sobre este tema.

				—¿Cómo sabe su año de nacimiento? Entonces aún no había registros, ¿no? 

				—Me lo dijo Joseph Zinga.

				—¿Quién?

				—Joseph Zinga. El hermano menor de mi padre.

				Y entonces me explicó la historia de su tío que se había marchado con un misionero inglés a la misión de Palabala y que se hizo catequista, gracias a lo cual aprendió el calendario cristiano. 

				—Él me dijo que nací en 1882.

				—Pero ¿conoció usted a Stanley? 

				Nunca en la vida pensé que se me presentaría la ocasión de formular esa pregunta con total seriedad.

				—Stanlei? —me preguntó él, con fuerte acento francés—. No, nunca lo vi, pero oí hablar mucho de él. Primero llegó a Lukunga y después fue a Kintambo.

				Sea como fuere, la cronología coincidía con el viaje que Stanley emprendió entre 1879 y 1884. 

				—A quien sí conocí fue a Lutunu, uno de sus boys. Era de Gombe-Matadi, no lejos de donde vivíamos nosotros. Nunca llevaba pantalones.

				El nombre de Lutunu me sonaba de algo. Recordé entonces que fue uno de los primeros congoleños en servir a los blancos como boy. Más tarde, el colonizador lo nombraría jefe indígena. Lutunu vivió hasta la década de 1950, así que Nkasi podía haberlo conocido más adelante. Sin embargo, estaba claro que no podía haber sucedido lo mismo con Simon Kimbangu.

				—Conocí a Kimbangu en los años de 1800 —me dijo con insistencia. 

				A excepción de su año de nacimiento, fue la única vez en que Nkasi aludió al siglo XIX. Me explicó que ambos vivían en poblados cercanos. Y añadió: 

				—Teníamos más o menos la misma edad. Simon Kimbangu era más grande que yo en cuanto al pouvoir de Dieu, (2) pero yo era mayor en años. 

				En visitas posteriores me confirmó que era unos años mayor que Kimbangu, que había nacido en 1889.

				 

				 

				En las semanas siguientes a mi primera visita, fui a ver varias veces a Nkasi. Cuando regresaba a la casa donde me hospedaba en Kinsasa consultaba mis notas, encajaba los trozos del rompecabezas y buscaba las lagunas en su historia. Cada visita duraba a lo sumo un par de horas. Nkasi me hacía saber si se cansaba o si le fallaba la memoria. Las conversaciones eran siempre en su dormitorio. A veces se sentaba en el borde de la cama; otras, en el único mueble de la habitación: un viejo asiento de coche sobre el suelo. En una ocasión charlé con él mientras se afeitaba. Lo hacía sin espejo, sin espuma de afeitar, sin agua, solo con una maquinilla desechable que él nunca desechaba. Se palpaba la barbilla, hacía muecas grotescas y se raspaba la piel curtida con la hoja de afeitar blanca. Después de unas cuantas pasadas temblorosas, la golpeaba contra el borde de la cama para vaciarla. Los pelillos blancos caían lentamente al suelo oscuro.

				En un rincón de la habitación había un montón de trastos: lo que quedaba de sus pertenencias. Una máquina de coser rota de la marca Singer, una pila de harapos, una lata grande de leche en polvo de la marca Milgro, una bolsa de deporte y un fardo de tela. Este último ya me había llamado la atención en mi primera visita. Parecía contener algo abombado. 

				—¿Qué hay en ese paquete? —le pregunté en una ocasión. 

				—Ah, ça! —exclamó cogiendo el fardo. 

				Lo abrió lentamente y sacó un precioso casco colonial. Uno negro. Yo ni siquiera sabía que existiera algo así. Él se lo puso sin que tuviera que pedírselo y esbozó una amplia sonrisa. 

				—Ah, monsieur David, he vivido toda la vida entre las manos de los blancos; pero dentro de dos o tres días voy a morir.

				Le costaba mucho desplazarse. A modo de bastón utilizaba un viejo paraguas con mango, pero prefería confiar en el apoyo de algunas de sus hijas. Nkasi tuvo cinco esposas... o seis, o siete. Sobre este particular las opiniones eran diversas y ni siquiera él se acordaba. En el patio siempre había algunos miembros de la familia. Las estimaciones sobre el número de su prole variaban. Treinta y cuatro hijos era el que más a menudo se mencionaba. En cualquier caso, todos parecían coincidir en que había tenido cuatro veces gemelos. ¿Y nietos? Más de setenta, seguro.

				También conocí a sus dos hermanos menores, Augustin y Marcel, de noventa y de cien años, respectivamente. Marcel no vivía en Kinsasa, sino en Nkamba. Hablé con el hijo de Augustin, un hombre desenvuelto e inteligente que aún no había alcanzado la mediana edad. Al menos eso creía yo. Hasta que me dijo que ya había cumplido los sesenta. Apenas podía creerlo: no le hubiese dado ni cuarenta y cinco. Comprendí que se trataba de una familia increíblemente resistente, un excepcional capricho de la naturaleza. Tres hermanos vetustos, los tres vivos. Habían tenido también dos hermanas que habían fallecido hacía poco, ambas con más de noventa años.

				Catorce miembros de la familia vivían juntos en tres pequeñas habitaciones contiguas, pero todos los días había un incesante ir y venir de familiares. Nkasi compartía la habitación con sus dos nietos veinteañeros, llamados Nickel y Platini. Uno de ellos llevaba una sudadera con el texto Miami Champs estampado en ella. Al ser el más anciano, Nkasi tenía derecho a dormir todas las noches en la cama, eso se sobreentendía; los jóvenes se echaban en el suelo sobre esterillas de hojas de plátano trenzadas, aunque durante el día se tumbaban de vez en cuando sobre el ligero colchón de su abuelo.

				Nkasi se alimentaba a base de mandioca, arroz, alubias y a veces algo de pan. No había dinero para comprar carne. Un día, después de una larga conversación, pensó que debía de tener hambre y me acercó con el mango de su paraguas un racimo de plátanos y una bolsa de cacahuetes. 

				—Ya lo veo. Tienes la cabeza cerrada, pero la barriga abierta. Ten, come.

				No tenía sentido negarse. Cada vez que lo visitaba le llevaba algo y le compraba refrescos. Al igual que innumerables familias de la cité, la de Nkasi tenía un modesto almacén de bebidas de la fábrica de cerveza Bralima, aunque carecían de dinero para comprar Coca-Cola o Fanta. Una vez vi a Nkasi sentado en su asiento de coche, vertiendo un poco de Coca-Cola en un vaso de plástico. Con sobrecogedora lentitud le pasó el vaso a Keitsha. Era una escena que conmovía: el hombre que por lo visto había venido al mundo antes de la Conferencia de Berlín (y de la invención de la Coca-Cola) le daba ahora algo de beber a su nieta nacida después de las elecciones presidenciales de 2006.

				Conocí a Nkasi el 6 de noviembre de 2008, dos días después de que se produjera un acontecimiento histórico. En un determinado momento de la conversación, Nkasi invirtió los papeles. ¿Podía por una vez hacerme él una pregunta y dejar de hablar del pasado? Había oído rumores a los que no daba crédito.

				—¿Es cierto que en Estados Unidos han elegido a un presidente negro?

				La vida de Nkasi corrió paralela a la historia del Congo. En 1885, el territorio cayó en manos del soberano belga Leopoldo II que declaró el État Indépendant du Congo, que suele denominarse «Estado Libre del Congo». En 1908, después de recibir fuertes críticas tanto dentro como fuera de Bélgica, el rey se vio obligado a ceder su territorio al Estado belga. Hasta 1960 se llamaría el Congo Belga, para después convertirse en un país independiente: la República del Congo. En 1965, Mobutu dio un golpe de Estado y se mantuvo treinta y dos años en el poder. Durante aquel periodo, el país recibió un nuevo nombre: Zaire. En 1997, cuando Laurent-Désiré Kabila destronó a Mobutu, el país pasó a llamarse República Democrática del Congo, aunque hubo que esperar hasta el 2006 para que fuera realmente democrático: aquel año se celebraron las primeras elecciones libres en más de cuarenta años. Joseph Kabila, hijo de Laurent-Désiré, fue elegido presidente. Sin apenas haberse mudado, Nkasi había vivido en cinco países distintos, o al menos en un país con cinco nombres diferentes.

				Aunque el país que concibió Leopoldo II no se correspondía de ningún modo con una realidad política existente, mostraba una sorprendente coherencia geográfica: coincidía en gran medida con la cuenca del río Congo. Todos los arroyos y todas las corrientes que hay en el Congo desembocan en ese río poderoso y contribuyen teóricamente a la mancha pardusca del océano. Se trata de un dato meramente cartográfico; sobre el terreno, este sistema hidrográfico no parece una unidad. Sin embargo, el Congo —con una extensión de 2,3 millones de kilómetros cuadrados, el tamaño de Europa occidental, dos tercios de la India y la única nación de África con dos husos horarios— ha sido el país de ese único río. A pesar de los cambios de denominación, siempre recibió el nombre de la madre de todas las corrientes (el Congo, el Zaire). Hoy en día, los habitantes lo llaman en francés le fleuve, el río, igual que los habitantes de los Países Bajos dicen «el mar» cuando se refieren al mar del Norte.

				El curso del río Congo no es rectilíneo; describe tres cuartos de un círculo, en sentido contrario a las agujas del reloj, como si se retrasara cuarenta y cinco minutos un reloj analógico. Esta gran curva tiene que ver con el relieve regular y algo llano del interior del África Central. En realidad, el río Congo describe un gran meandro en un territorio con una suave pendiente que, por lo general, se eleva tan solo unos cientos de metros por encima del nivel del mar. Desde su nacimiento en el extremo meridional del país, el río desciende menos de mil quinientos metros a lo largo de miles de kilómetros. Solo en la parte oriental del país se encuentran zonas por encima de los dos mil metros de altitud. El punto más alto se halla justo en la frontera con Uganda: el monte Stanley, de 5.109 metros, la tercera cumbre más alta de África, cubierto de nieves eternas y con un glaciar (menguante). Las montañas orientales y una serie de lagos alargados (los cuatro Grandes Lagos, de los cuales el Tanganica es el más grande) son consecuencia de una importante actividad tectónica, como también atestiguan los volcanes aún activos de la zona. Este borde oriental arrugado del Congo forma parte del rift, la gran línea de falla que atraviesa África de norte a sur. Desde el punto de vista climatológico, esa zona montañosa puede ser fresca; por ejemplo, una ciudad como Butembo, cerca de la frontera con Uganda, tiene una temperatura media anual de tan solo diecisiete grados Celsius, mientras que Matadi, no muy alejada del océano Atlántico, alcanza una media de más de veintisiete grados. En otros lugares la proximidad del ecuador asegura un clima tropical con temperaturas altas y una elevada humedad del aire, si bien las diferencias regionales resultan considerables. Mientras que en la selva ecuatorial la temperatura de la tarde oscila entre los treinta y los treinta y cinco grados, en el extremo sur del país puede llegar a aparecer escarcha durante la temporada seca. También varían la duración y el inicio de la temporada seca.

				Dos tercios del país están cubiertos por una densa selva ecuatorial que, con 1,45 millones de kilómetros cuadrados, es la selva pluvial más grande del mundo después de la Amazonia. Desde el avión recuerda a un brócoli gigante, una zona que tiene casi tres veces el tamaño de España. Al norte y al sur, esa selva (la forêt, como dicen los congoleños) se transforma poco a poco en sabana. No en un interminable mar de hierbas amarillas y ondulantes similar al que suele aparecer en National Geographic, sino en una sabana arbórea que se convierte de forma gradual en arbustiva a medida que uno se aleja más del ecuador. La biodiversidad del país es espectacular, pero está cada vez más amenazada. Tres de los principales descubrimientos zoológicos del siglo XX se llevaron a cabo en el Congo: el pavo real del Congo, el okapi y el bonobo. El hecho de que en el siglo XX se descubriera un nuevo simio antropomorfo podía calificarse casi de milagroso. El Congo es el único país del mundo en el que viven tres de los cuatro tipos de simios antropomorfos (solo falta el orangután); sin embargo, también los chimpancés y sobre todo los gorilas de montaña son especies animales muy amenazadas.

				Los etnógrafos del siglo XX distinguían unos cuatrocientos grupos étnicos en el interior, todos ellos correspondían a sociedades con sus propias costumbres, con sus propias formas de convivencia, con sus propias tradiciones artísticas, y a menudo también con una lengua o con un dialecto propios. Normalmente, esos grupos se designan con una forma plural, reconocible por el prefijo ba o wa. Los bakongo (también escrito baKongo) pertenecen a la etnia kongo; los baluba (o baLuba), a la etnia luba; los watutsi (o waTutsi o incluso waTuzi), a la etnia tutsi. En los siguientes capítulos utilizaré los términos usuales. Por consiguiente hablaré al mismo tiempo de los bakongo y de los tutsis, lo cual no resulta muy coherente, pero sí práctico. He evitado, en la medida de lo posible, el singular (mukongo o muKongo). Kongo con una k designa a la etnia que vive en la desembocadura del río Congo, mientras que Congo con c hace referencia al país y al río. Las lenguas de esas etnias suelen empezar con el prefijo ki o tshi: el kikongo, el tshiluba, el kisuajili, el kinyaruanda. También en este caso he dado prioridad a lo que es usual. Por ello utilizo suajili en lugar de kisuajili, y kinyaruanda en lugar de «ruandés». El lingala es la excepción que confirma la regla, lo que no quita que, en lingala, las lenguas también empiezan por ki. En una ocasión oí a alguien hablar del «kiChinois». Y el kiflama es la lengua de los baflama, los flamencos (derivado de flamands); es decir, el neerlandés.

				La excepcional riqueza antropológica del Congo no debe hacernos olvidar su gran homogeneidad lingüística y cultural. Prácticamente todas las lenguas son bantúes y ponen de relieve una similitud estructural interna. (Bantú es el plural de muntú; significa «las personas».) Eso no quiere decir que Nkasi entienda a alguien procedente de la otra parte del país, pero sí que sus lenguas se parecerán, como las lenguas indoeuropeas entre sí. Solo en el extremo septentrional del Congo se hablan lenguas muy diferentes, lenguas que pertenecen al grupo lingüístico del sudanés. En el resto del país, las lenguas bantúes se popularizaron con la expansión de la agricultura desde el noroeste. Incluso los pigmeos, los primitivos cazadores-recolectores de la selva, acabaron utilizando lenguas bantúes.

				La «conciencia étnica» constituye un concepto relativo en el Congo. Casi todos los congoleños pueden indicar con bastante precisión a qué etnia pertenecen tanto ellos como sus padres, pero la medida en que se identifican con ese grupo varía mucho según la edad, el lugar de residencia, el nivel de formación y el factor más decisivo de todos: las condiciones de vida. Los grupos se cohesionan más cuanto más amenazados se ven. En diferentes momentos de la vida pueden tener más o menos importancia para sus integrantes. Si hay algo que nos deja claro la agitada historia del Congo, es la elasticidad de lo que antes se denominaba la «conciencia tribal». Se trata de una categoría fluida. A lo largo del libro abordaré a menudo este tema.

				Aunque los nombres de las provincias y su número hayan cambiado con frecuencia, existen algunas designaciones regionales que los habitantes utilizan de forma invariable para dividir este enorme territorio. El Bajo Congo es, como ya hemos visto, la boquilla del globo. Matadi, la capital administrativa, se trata de un puerto situado cien kilómetros al interior, donde pueden atracar portacontenedores, después de navegar contra la fuerte corriente del río Congo. Río arriba, los rápidos impiden la navegación. Kinsasa, una ciudad de unos ocho millones de habitantes, llamados kinois, se encuentra justo en el lugar donde el globo se ensancha. A partir de aquí, el río vuelve a ser navegable, hasta las profundidades de la selva. Al este de Kinsasa se encuentra Bandundu, una zona entre la selva y la sabana, que cuenta entre otras con la ciudad de Kikwit y una provincia importante desde el punto de vista histórico llamada Kwilu. Además, en el corazón del país, se halla Kasai, la zona de diamantes. Su principal ciudad es Mbuji-Mayi, que en los últimos años, gracias a la fiebre del diamante, se ha convertido en la tercera, e incluso quizá en la segunda, ciudad del país. Más al este aparece la zona que antiguamente se llamaba Kivu, ahora subdividida en tres provincias: Kivu del Norte, Kivu del Sur y Maniema. Los dos Kivu forman la frágil parte superior del globo, con Goma y Bukavu como principales centros, justo en la frontera con Ruanda. Se trata de una zona agrícola densamente poblada. Debido a su altitud, allí no aparece la enfermedad del sueño y es posible la ganadería; además, el suelo y el clima se prestan a una agricultura de gran valor (café, té, quinina).

				Al norte del eje Bandundu-Kasai-Kivu se extiende la mayor parte de la selva ecuatorial que se divide administrativamente en dos gigantescas provincias que se quiere subdividir desde hace tiempo: la provincia de Ecuador y la Provincia Oriental, con Mbandaka y Kisangani como respectivas capitales. Ambas se hallan a orillas del río y son accesibles por barco desde Kinsasa. Sobre todo Kisangani ha desempeñado un papel clave en toda la historia congoleña. Al sur de este eje central este-oeste se encuentra otra provincia de enormes dimensiones, Katanga, cuya capital es Lubumbashi. En esta zona minera late el corazón económico del Congo. Katanga se prolonga hacia el sureste, como si un payaso hubiese retorcido el globo del Congo: es el resultado de una disputa fronteriza con Reino Unido a finales del siglo XIX. Mientras que Katanga es rica en cobre y en cobalto y Kasai vive de los diamantes, el subsuelo de Kivu contiene estaño y coltán; el de la Provincia Oriental es rico en oro.

				Las cuatro principales ciudades del país son, por consiguiente, Kinsasa, Lubumbashi, Kisangani y, desde hace poco, Mbuji-Mayi. De momento, no están unidas entre sí ni por ferrocarril, ni por carretera. A principios del tercer milenio, el Congo cuenta con menos de mil kilómetros de carreteras asfaltadas (que en su mayoría conducen al extranjero: desde Kinsasa hasta los puertos de Matadi, desde Lubumbashi hasta la frontera con Zambia, para hacer posible la importación de mercancías y la exportación de minerales). Casi no circulan trenes. Los barcos tardan semanas en realizar la travesía de Kinsasa a Kisangani. Quien quiera viajar de una a otra ciudad tendrá que coger un avión o disponer de mucho tiempo. Por norma general, una hora de trayecto en la época colonial equivale a todo un día de viaje en la actualidad.

				Kinsasa ha sido siempre el ombligo del país, el nudo del globo. Más del 13 por ciento de los sesenta y nueve millones de habitantes vive en uno de los veinticinco municipios de la capital, aunque el grueso de la población congoleña sigue residiendo en las zonas rurales. Sobre todo el Bajo Congo, Kasai y la zona de los Grandes Lagos están densamente poblados.

				El francés es la lengua administrativa y de la enseñanza superior, pero el lingala es el idioma del ejército y el de la omnipresente música popular. Existen cuatro idiomas originarios reconocidos oficialmente como lenguas nacionales: el kikongo, el chiluba, el lingala y el suajili. Mientras que las primeras dos son lenguas étnicas (el kikongo es la de los bakongo en el Bajo Congo y en Bandundu, y el chiluba la de los baluba en Kasai), las dos últimas son lenguas comerciales con una proyección mucho mayor. El suajili surgió en la costa oriental de África y no solo lo hablan en toda la parte oriental del Congo, sino también en Tanzania y en Kenia; el lingala nació en la provincia de Ecuador y descendió, ­siguiendo el curso del río Congo, hasta Kinsasa. Hoy es la lengua de mayor crecimiento del Congo y también la empleada en el vecino Congo-Brazzaville.

				Ya que hablamos de los países vecinos: el Congo tiene nada menos que nueve. Siguiendo el sentido de las agujas del reloj y empezando a orillas del océano Atlántico, son estos: Congo-Brazzaville, la República Centroafricana, Sudán, Uganda, Ruanda, Burundi, Tanzania, Zambia y Angola. Un número solo superado, a escala mundial, por Brasil, Rusia y China, cada uno de ellos con entre diez y catorce vecinos. Esto complica la diplomacia y es precisamente lo que sucedió en el Congo, tanto durante como después de la época colonial. Las disputas fronterizas y los conflictos territoriales constituyen una constante desde hace un siglo y medio, del mismo modo que algunas partes de la frontera entre Rusia y China han supuesto un motivo de discordia desde hace mucho tiempo.

				 

				 

				¿Dónde empieza la historia? En alta mar muy lejos de la costa y en un tiempo remoto, muy anterior al nacimiento de Nkasi. Existe la molesta tendencia de hacer coincidir el inicio de la historia del Congo con la llegada de Stanley en la década de 1870, como si antes de esa fecha los habitantes del África Central vagaran tristes en un presente eterno e inmutable y tuvieran que esperar el viaje de un blanco para liberarse del cepo de su indolencia prehistórica. Bien es cierto que el África Central experimentó un importante impulso entre 1870 y 1885, pero eso no significa que antes sus habitantes se hallaran en un estado natural petrificado. No eran fósiles vivos.

				El África Central era una zona sin escritura, pero no sin historia. Cientos o, mejor dicho, miles de años de historia humana precedieron a la llegada de los europeos. Si existía ese «corazón de las tinieblas», se debía más a la ignorancia con la que los exploradores blancos observaban el territorio que al territorio en sí. Las tinieblas también estaban en el ojo del observador.

				Para ilustrar ese pasado remoto utilizaré cinco diapositivas virtuales, cinco instantáneas, al mismo tiempo que me preguntaré cómo era la vida de, supongamos, un niño de doce años en cada uno de esos cinco momentos. La primera diapositiva se tomó hará unos noventa mil años. La fecha es algo arbitraria, pero se trata de la única datación fiable que tenemos de los restos arqueológicos más antiguos del Congo.

				Qué extraño subordinar la historia del Congo a la llegada de un europeo. ¡Es increíble lo eurocentrista que se puede llegar a ser! Fue en África donde, hace entre cinco y siete millones de años, la línea de la especie humana se separó de la de los simios antropomorfos. Fue en África donde el ser humano empezó a caminar erguido hace cuatro millones de años. Fue en África donde hace casi dos millones de años se tallaron las primeras herramientas de piedra. Y fue en África donde hace cien mil años surgió el comportamiento complejo, prehistórico, de nuestra especie, caracterizado por las redes de intercambio sobre largas distancias, los ingeniosos utensilios de piedra y hueso, el uso del ocre como pigmento, los primeros sistemas de cálculo y otras formas de simbolismo. El Congo se hallaba demasiado al oeste para poder vivir esta evolución desde el principio, pero en muchos lugares se han encontrado herramientas muy primitivas y sin duda muy antiguas que por desgracia en su mayoría están mal datadas. En la zona se encontraron también algunas de las más impresionantes hachas de mano de toda la prehistoria, unas hachas de piedra elaboradas con esmero de hasta cuarenta centímetros de longitud.

				Remontémonos noventa mil años. Imaginemos la orilla de uno de los cuatro Grandes Lagos en la parte oriental, el que ahora se llama lago Eduardo. Nuestro niño de doce años podría haber estado allí, en el lugar donde el río Semliki sale del lago. Quizá formara parte del grupo de hombres prehistóricos cuyos restos fueron exhumados con meticulosidad en la década de 1990. Una vez al año, un grupo de cazadores-recolectores acudía a este lugar, durante el periodo de freza del siluro. Este pez lento, de escalofriantes barbillas y deliciosa carne, puede medir hasta setenta centímetros y pesar más de diez kilos. Suele vivir en el fondo del lago, fuera del alcance de los humanos. Sin embargo, al inicio de la temporada de lluvias sale de su escondite para desovar en aguas poco profundas. Para tal fin dispone incluso de un órgano respiratorio adicional, lo cual resulta práctico, pero también peligroso: hace noventa mil años, en este lago, los humanos ya tallaban arpones de hueso, los más antiguos que se conocen en el mundo, puesto que en otros lugares empezaron a hacerse tan solo hace veinte mil años. Con una costilla o cualquier otro hueso, fabricaban una punta de lanza con muescas y ganchos mortales. Es muy posible que un niño de doce años aprendiera a arponear a uno de estos grandes peces o a alguna de las numerosas especies más pequeñas. Asimismo resulta factible que desenterrara dipnoos, unos peces parecidos a las anguilas, que al inicio de la temporada seca anidan en un hueco poco profundo para pasar allí los ocho meses de verano. El entorno era mucho más seco que ahora, lo sabemos por las investigaciones paleontológicas. Había elefantes, cebras y facóqueros, especies típicas de los espacios abiertos. Sin embargo, debido a la cercanía del agua, también había hipopótamos, cocodrilos, antílopes de los pantanos y nutrias. El viento soplaba sobre el lago, los arbustos crujían, un pez se retorcía de dolor. Impotente y furioso, al mismo tiempo que golpeaba su cola contra las rocas mojadas. Y, por encima, se oía quizá la voz del niño apoyado en su arpón: excitada, salvaje y triunfante. Una instantánea, nada más. 

				La segunda diapositiva: dos mil quinientos años antes del inicio de nuestra era. Nuestro niño de doce años era entonces un pigmeo en la densa selva tropical. La agricultura aún no existía, pero él debió de probar, sin duda, los frutos de la palma aceitera silvestre. Debajo de rocas voladizas en la selva de Ituri se han encontrado restos de antiguos habitantes. Entre el montón de utensilios de piedra se hallaron pepitas de frutos de palmas prehistóricas. ¿Vivían allí los habitantes del bosque? ¿Acudían solo de forma esporádica? No lo sabemos. En cualquier caso, fabricaban sus herramientas con cuarzo y cantos rodados que habían recogido en los alrededores. El niño de doce años podía pertenecer a un grupo pequeño y muy móvil de cazadores-recolectores que debían de tener unos conocimientos excepcionales de su entorno. Cazaban monos, antílopes y puercoespines, recolectaban nueces y frutos, cavaban la tierra para sacar tubérculos y sabían qué plantas eran medicinales y cuáles alucinógenas.

				Sin embargo, aquel mundo tampoco era cerrado. Entonces ya existían contactos con el exterior. El sílex y la obsidiana se intercambiaban a grandes distancias de hasta trescientos kilómetros. Quizá nuestro niño de doce años fuera el primer congoleño del que tenemos una fuente escrita. Quizá lo convirtieran en esclavo y se lo llevaran lejos del bosque cruzando la sabana y el desierto, en un viaje de meses hasta llegar a un río por el que tuvo que navegar y que parecía no tener fin: el Nilo. Su acompañante estaba entusiasmado con la captura: un pigmeo, lo más raro y más valioso que existía. Su divino amo en el norte le había enviado una carta muy especial, que más tarde él mandaría grabar en la piedra: «Ven y tráeme un enano, el enano que me traigas del país de los espíritus debe estar vivo, sano y salvo, para que baile las danzas sagradas para diversión y alegría del faraón Neferkara».[3] Estos jeroglíficos fueron grabados en las rocas de la tumba del jefe de la expedición, cerca de Asuán, dos mil quinientos años antes de nuestra era. El país de los espíritus: era la primera vez que el Congo aparecía en un texto.

				La siguiente proyección, la tercera diapositiva. Nos situamos unos quinientos años después del inicio de nuestra era. En Europa acaba de producirse el hundimiento del Imperio romano de Occidente. Un niño de doce años en el Congo llevaba entonces una vida totalmente distinta a la de su predecesor. Se había acabado la vida nómada: en adelante sería más o menos sedentaria; ya no se mudaba varias veces al año, sino solo unas cuantas veces durante toda su vida. Aproximadamente dos mil años antes de nuestra era, la agricultura hizo su aparición en lo que ahora es Camerún. Esta nueva fuente de alimentos impulsó el crecimiento de la población. Y puesto que se trataba de agricultura extensiva, cada año había que cultivar nuevos campos. De forma gradual, el estilo de vida agrícola se fue extendiendo por África. Se trataba del inicio de la migración bantú. No debemos verlo como un gran movimiento migratorio de campesinos que un buen día liaron los bártulos y, después de recorrer mil kilómetros, exclamaron: «¡Hemos llegado!», sino como un desplazamiento lento, pero seguro, en dirección sur (al norte estaba el Sáhara). En el transcurso de tres milenios, la agricultura conquistó todo el centro y el sur de África. Como hemos dicho antes, los centenares de lenguas de este enorme territorio siguen estando emparentadas. Para los campesinos de habla bantú, el bosque del Congo no supuso ningún obstáculo. Se adentraron en él siguiendo los ríos y los senderos de elefantes. Allí entraron en contacto con los habitantes de bosque, los pigmeos. Hacia el año 1000, toda la región se encontraba habitada.

				La gran innovación en el año 500 fue el plátano macho, un fruto comestible de una planta musácea de origen incierto, pero de delicioso sabor. Nuestro niño de doce años estaba de suerte: en los siglos anteriores se había cultivado sobre todo ñame, un tubérculo nutritivo, rico en fécula, pero bastante soso. Para su madre, que labraba la tierra, el plátano macho tenía grandes ventajas: a diferencia del ñame no atraía a los mosquitos de la malaria. Además, la cosecha era diez veces superior, la planta exigía menos cuidados y la tierra se agotaba menos rápido. Su padre probablemente se subía a las palmas para obtener el aceite. Quizá tuvieran algunas gallinas y cabras, puede que incluso un perro. Al mismo tiempo seguían recolectando frutos y practicando la pesca y la caza. Nuestro niño también debió de recolectar termitas, orugas, larvas, caracoles, setas y recoger miel silvestre. Junto con su padre y otros hombres del poblado cazaba antílopes y potamóqueros rojos. Y atrapaba peces colocando buitrones o levantando pequeñas presas en los arroyos. En resumidas cuentas, tenía una dieta muy variada. La agricultura representaba tan solo el 40 por ciento de su alimentación.

				En el año 500, el padre de nuestro niño tenía seguramente algunas herramientas de hierro. Aquello también constituía una novedad: la metalurgia no apareció en la región hasta los primeros siglos de nuestra era. Antes se utilizaban tan solo utensilios de piedra. Su madre disponía, sin duda, de vasijas de barro cocido. La alfarería existía desde hacía siglos. La cerámica y el metal eran mercancías de lujo que sus padres obtenían por medio del trueque y el intercambio, igual que las apreciadas pieles de animales y los pigmentos raros.

				La familia vivía en una modesta aldea con algunas otras familias, pero entre los poblados existían formas de colaboración. La difusión de la agricultura garantizaba vínculos familiares en una zona más grande. Puede que cada aldea tuviera ya un gong o «tambor de hendidura», un tronco vaciado en el que se podían hacer sonar dos tonos (uno agudo y otro grave) y que permitía transmitir mensajes a lo largo de grandes distancias. No señales de emergencia poco claras, sino mensajes muy exactos, frases completas, noticias e historias. Si alguien había muerto, se percutía el nombre, el apodo y el pésame. Si una choza se había quemado, si se había cazado a un animal o si alguien iba a visitar a un miembro de la familia, los aldeanos se lo comunicaban unos a otros mediante el tambor. Por la mañana temprano o por la noche, cuando hacía frío, los mensajes podían oírse a una distancia de diez kilómetros. Los poblados más alejados los transmitían a su vez a los siguientes. Los pueblos de África Central nunca desarrollaron la escritura, pero su langage tambouriné resultaba muy ingenioso. No se almacenaba la información para el futuro, sino que se difundía de inmediato por la región y se compartía con la comunidad. Los exploradores del siglo XIX se quedaron asombrados al comprobar que las aldeas donde desembarcaban ya estaban al corriente de su llegada. Cuando se enteraron de que una noticia percutida podía viajar seiscientos kilómetros en veinticuatro horas, bautizaron burlonamente al instrumento como télégraphe de brousse.(3) No sabían que aquella forma de comunicación podía ser fácilmente mil quinientos años más antigua que la invención del código morse.

				La siguiente diapositiva puede datarse más de mil años después. En 1560 por ejemplo. Italia está en pleno Renacimiento. Brueghel el Viejo pinta sus obras maestras. En Holanda se ven los primeros tulipanes. ¿Cómo vivía un niño de doce años en el Congo? Si había nacido en la selva, quizá habitaría en un poblado más grande que antes, con una docena de casas y con un centenar de habitantes, gobernado por un jefe cuyo poder se basaba en su nombre, fama, honor, riqueza y carisma. Solo él podía engalanarse con la piel y con los colmillos de un leopardo. Debía gobernar como un padre que nunca antepone sus propios intereses a los de la comunidad. Algunos de esos poblados juntos formaban al mismo tiempo una especie de círculo. Eso ayudaba a evitar los conflictos sobre la tierra agrícola y a actuar contra los intrusos.

				Si nuestro niño había nacido en la sabana, debió de encontrarse con un sistema más avanzado. Diversos círculos conformaban una comarca y en algunos casos incluso un reino. Fue en la sabana al sur de la selva ecuatorial donde a partir del siglo XIV, surgieron verdaderos estados como el reino de Kongo, el de Lunda, el de Luba y el de Kuba. Semejante expansión fue posible gracias a las cosechas más grandes. Algunos de aquellos estados tenían la extensión de Irlanda. Eran sociedades feudales y jerarquizadas. A la cabeza había un rey: un jefe de poblado por partida doble, el padre de su pueblo y protector y benefactor de sus súbditos. Él se ocupaba de la comunidad, consultaba a los mayores y resolvía las dispu­tas. La consecuencia de aquella estructura política es fácil de imaginar: dependía en gran medida de la personalidad del rey. Se podía tener suerte o no tenerla. Cuando el poder está tan personalizado, la historia se vuelve maniacodepresiva. Sin duda, era el caso de los reinos de la sabana. Los periodos de florecimiento se alternaban pronto con otros de decadencia. La sucesión al trono provocaba casi siempre una guerra civil.

				Si nuestro niño imaginario había nacido en el curso inferior del río Congo, era súbdito del reino de Kongo, el más famoso de los reinos feudales. La capital se llamaba Mbanza-Kongo y actualmente es una localidad de Angola, ubicada al sur de Matadi. En 1482, los súbditos del reino de Kongo vieron aparecer algo muy extraño en la costa: unas grandes chozas que parecían surgir del mar, unas cabañas con telas que ondeaban. Cuando aquellos barcos de vela echaron anclas, el poblado comprobó desde la orilla que salían hombres blancos de su interior. Debían de ser ancestros que vivían en el fondo del mar, una especie de espíritus de las aguas. Llevaban ropas, muchas más que ellos, que parecían hechas con pieles de criaturas marinas desconocidas. Todo aquello era muy curioso. Las cantidades inagotables de telas que llevaban consigo hacían sospechar que allá, bajo el mar, se pasaban el tiempo tejiendo.[4]

				En realidad, eran portugueses que, además de telas, traían hostias. El rey de Bakongo, Nzinga Kuwu, los autorizó a dejar cuatro misioneros en su reino y a cambio envió a cuatro destacados representantes en sus barcos. Cuando regresaron unos años más tarde, contaron extrañas y maravillosas historias sobre aquel lejano Portugal; el rey, ardiendo en deseos de conocer el secreto de los europeos, se hizo bautizar en 1491 con el nombre de Don João. Sin embargo, unos años más tarde, decepcionado, volvió a practicar la poligamia y la adivinación. En cambio su hijo, el príncipe Nzinga Mvemba, llegaría a ser un hombre profundamente cristiano y gobernaría durante cuatro décadas en el reino de Kongo (1506-1543) con el nombre cristiano de Afonso I. Fue un periodo de consolidación y de gran prosperidad. El comercio con los portugueses constituía la base de su poder. Y cuando estos pedían esclavos, él organizaba raids en las comarcas vecinas. Se trataba de algo que sucedía desde siempre, la esclavitud era un fenómeno nativo: quien tenía poder tenía gente. Y la complaciente colaboración del rey benefició tanto sus relaciones con los portugueses que Afonso pudo incluso enviar a uno de sus hijos a Europa para que estudiara en el seminario. El hijo en cuestión, un tal Henrique, de once años, aprendió portugués y latín en Lisboa y después viajó a Roma, donde fue consagrado como obispo —el primer obispo negro de la historia— antes de regresar a su tierra. Sin embargo, su constitución era débil y murió unos años más tarde.

				Los jesuitas portugueses y más tarde los capuchinos italianos se encargaron de proseguir con la evangelización del reino de Kongo. Su labor no se parecía en nada a la de las misiones del siglo XIX: en el siglo XVI la Iglesia se dirigía expresamente a las clases superiores de la población. La Iglesia representaba el poder y la riqueza, y eso agradaba a la élite del reino. Los ricos se hacían bautizar y aceptaban títulos nobiliarios portugueses. Algunos incluso aprendieron a leer y a escribir, aunque entonces una hoja de papel costara una gallina y un misal, un esclavo.[5] No obstante se levantaban iglesias y se quemaban fetiches. Allí donde había brujería, debía triunfar el cristianismo. En la capital Mbanza-Kongo se construyó una catedral, aunque los gobernadores provinciales también erigieron iglesias en otros lugares. Las capas más amplias de la población observaban con interés la nueva religión. Mientras que los sacerdotes cristianos esperaban llevar la verdadera fe, el pueblo los veía como una protección contra la brujería. Muchas personas no se bautizaban porque hubieran dejado atrás la brujería, ¡sino porque creían a pie juntillas en ella! El crucifijo era muy popular por considerarse el fetiche más eficaz para ahuyentar a los malos espíritus.

				En 1560, después de la muerte de Afonso, el reino de Kongo se sumió en una profunda crisis. Es muy probable que nuestro niño de doce años llevara colgado del cuello un crucifijo, un rosario o una medalla y, en último término, un pequeño amuleto hecho por su madre. El cristianismo no ahuyentó las viejas religiones, sino que se fusionó con ellas. Años después, en 1704, cuando la catedral de Mbanza-Kongo ya se había convertido en una ruina, se instalaría en ella una mística negra que afirmaba que Jesucristo y la Virgen pertenecían a la tribu de Kongo.[6] A mediados del siglo XIX, mientras recorrían el curso inferior del Congo, los misioneros seguían encontrando personas con nombres como Ndodioko (Don Diogo), Ndoluvualu (Don Álvaro) y Ndonzwau (Don João). También presenciaron los rituales que se practicaban delante de crucifijos de tres siglos de antigüedad, que habían sido recubiertos con conchas y con piedras y que, según aseguraba todo el mundo, eran nativos.

				En torno a 1560, nuestro niño tenía, además de un amuleto, otras costumbres alimentarias. El comercio atlántico trajo consigo nuevos cultivos a su comarca.[7] Los cambios empezaron a sucederse con rapidez a partir de 1575, cuando los portugueses fundaron su propia colonia en la costa cerca de Luanda. Mientras que la patata ganaba terreno en Europa, el maíz y la mandioca conquistaron África Central en un abrir y cerrar de ojos. El maíz crecía desde Perú hasta México, la mandioca provenía de Brasil. En 1560, nuestro niño de doce años se habría alimentado sobre todo con papilla de sorgo, una gramínea nativa. A partir de 1580 empieza a comer mandioca y maíz. El sorgo solo podía cosecharse una vez al año; en cambio, el maíz se cosechaba dos veces y la mandioca a lo largo del año. Mientras que el maíz crecía bien en el clima más seco de la sabana, la mandioca iniciaba su avance en la selva más húmeda. Era más nutritiva y más fácil de cultivar que el plátano macho y el ñame. Los tubérculos apenas se pudrían. Bastaba con liberar y quemar cada año un nuevo terreno. En aquella época surgió la agricultura de roza y quema.[8] Si tenía suerte, el chico también comería boniatos, cacahuetes y alubias, que aún hoy siguen siendo los ingredientes básicos de la cocina congoleña. En unas cuantas décadas, la dieta de África Central cambió de forma radical debido a la globalización iniciada por los portugueses.

				Por consiguiente, el Congo no tuvo que esperar a Stanley para entrar en la historia. El territorio no era virgen y el tiempo no se había detenido. A partir de 1500 tenía ya presencia en el comercio mundial. Y aunque la mayoría de los habitantes de la selva no conocieran el mundo exterior, comían a diario plantas que procedían de otro continente.

				La quinta diapositiva. La última instantánea: hemos llegado a 1780. Si nuestro niño hubiera nacido en ese momento, existía una posibilidad real de que se convirtiera en mercancía de los negreros europeos y de que acabara en las plantaciones de caña de azúcar de Brasil, del Caribe o en el sur del futuro Estados Unidos. El comercio transatlántico de esclavos se prolongó de 1500 a 1850. Afectó a toda la costa occidental de África, pero fue más intenso en la zona alrededor de la desembocadura del río Congo. Se estima que de una franja costera de cuatrocientos kilómetros salieron cuatro millones de personas, cerca de un tercio del total de la trata de esclavos entre ambos continentes. Nada menos que uno de cada cuatro esclavos en las plantaciones de algodón y de tabaco de los estados del sur de lo que hoy es Estados Unidos, procedía del África ecuatorial.[9] Los principales traficantes eran portugueses, británicos, franceses y holandeses, pero eso no significa que estos se adentraran en el interior de África. 

				A partir de 1780, la escala del tráfico aumentó debido a la mayor demanda de esclavos en Estados Unidos. A partir de 1700, delante de la costa de Loango, al norte del río Congo, salían cada año entre cuatro mil y seis mil esclavos; a partir de 1780 eran quince mil al año.[10] Este incremento se hizo sentir hasta las profundidades de la selva ecuatorial. Si nuestro niño había sido secuestrado durante un raid o había sido vendido por sus padres en tiempos de hambruna, estaría en manos de un importante traficante en el río. Tendría que sentarse en una enorme canoa de hasta veinte metros tallada en el tronco de un árbol, capaz de transportar entre cuarenta y setenta pasajeros. Posiblemente iría encadenado. Además de decenas de esclavos, la canoa también transportaría marfil, el otro producto suntuario de la selva tropical. Por supuesto, un pigmeo que matara a un elefante no iría a la costa para venderle los dos colmillos a un británico o a un holandés. El comercio se daba a través de intermediarios. También en sentido inverso: un barril de pólvora podía tardar unos cinco años en llegar a una aldea del interior desde la costa atlántica.[11]

				Entonces podía iniciarse el viaje río abajo. Durante meses se cruzaba la selva navegando por el ancho río marrón hasta llegar al lugar donde ya no era navegable. Allí había surgido el gran mercado de Kinsasa, que llegaría a ser muy importante. Allí acudía gente de todas partes. Se oían los balidos de las cabras, había rejillas llenas de pescado seco, montones de pan de mandioca junto a telas procedentes de Europa. ¡Incluso se podía encontrar sal! En el mercado se oían gritos, órdenes, risas y disputas. Aún no era una ciudad, pero en aquel lugar reinaba una actividad febril. Era el punto donde el comerciante del interior vendería a sus esclavos y su marfil al jefe de una caravana, que luego se los llevaría a pie hasta la costa a trescientos kilómetros de distancia. Sería allí donde nuestro chico de doce años vería por primera vez a un blanco. Durante días enteros se negociaría sobre su precio.

				No sabemos cómo era la travesía hacia el Nuevo Mundo. Sin embargo, uno de los escasos testimonios de un esclavo del África occidental, que fue embarcado en 1840 hacia Brasil, nos ofrece una imagen:

				 

				Nos metieron desnudos en la bodega del barco, los hombres hacinados a un lado y las mujeres al otro; el techo de la bodega era tan bajo que no podíamos mantenernos de pie y nos veíamos obligados a permanecer en cuclillas o a sentarnos en el suelo; para nosotros no había diferencia entre el día y la noche, el espacio era tan angosto que nos resultaba imposible dormir y el dolor y el cansancio nos sumían en la desesperación. [...] Lo único que nos dieron de comer durante todo el viaje fueron cereales que habían puesto en remojo y que luego habían hervido. [...] Padecíamos terriblemente por la falta de agua. Solo teníamos derecho a medio litro de agua al día, nada más; y muchos esclavos perecieron durante la travesía. [...] Si uno de nosotros se rebelaba, le hacían un corte profundo en la carne y le rociaban con vinagre y pimienta la herida.[12]

				 

				El tráfico internacional de esclavos tuvo un enorme impacto en el África Central. Desmembró regiones, arruinó vidas y desplazó horizontes. Y también dio origen a un comercio regional muy intenso a lo largo del río. Puesto que, de todas formas, había que transportar esclavos y colmillos río abajo, convenía llenar las piraguas de mercancías menos lujosas para venderlas por el camino. Así pues, también se cargaba pescado, mandioca, azúcar de caña, aceite de palma, vino de caña de azúcar, cerveza, tabaco, rafia, productos trenzados, vasijas y hierro. Cada día se transportaban hasta cuarenta toneladas de mandioca por el río Congo, a lo largo de distancias que cubrían menos de doscientos cincuenta kilómetros.[13] Casi siempre se trataba de pan de mandioca, chikwangue: una papilla de mandioca que se envolvía hábilmente en hojas de plátano para hervirse después. Un plato nutritivo y sin duda muy pesado para el estómago, pero que podía conservarse durante mucho tiempo y resultaba fácil de transportar.

				No hay que subestimar la importancia del comercio regional. En aquel mundo de pescadores, agricultores y cazadores surgió una nueva categoría de oficios: los comerciantes. La gente que desde siempre se había dedicado a lanzar sus redes, descubría que podía capturar más navegando. Los pescadores se convirtieron en vendedores y los poblados de pescadores se transformaron en mercados. Aunque desde antaño se había comerciado a pequeña escala, ahora el comercio se convertía en un oficio que permitía ganarse bien la vida. Algunos adquirieron piraguas, mujeres, esclavos, mosquetes y, por consiguiente, poder. Todo el que tuviera pólvora, tenía algo que decir. Debido a ello, el poder tradicional de los jefes tribales empezó a tambalearse al mismo tiempo que se iniciaba el deterioro de las formas de convivencia seculares. Amenazaba la anarquía. Los vínculos políticos basados en el poblado y la familia fueron sustituidos por nuevas alianzas económicas entre comerciantes. Incluso el otrora tan poderoso reino de Kongo se desmoronó por completo.[14] Surgió un gigantesco vacío político. El florecimiento del comercio mundial provocó un caos total en el interior del continente africano.

				Una historia humana de noventa mil años, una sociedad de noventa mil años... ¡Y cuánta vida! No un estado natural atemporal lleno de nobles salvajes o sangrientos bárbaros. Fue lo que fue: historia, movimiento, intentos de contener los desastres, lo que a veces daba pie a otros nuevos, pues el sueño y la sombra son grandes amigos. Nunca hubo estancamiento, los cambios cruciales se sucedieron con rapidez. A medida que la historia se aceleraba, se ampliaba el horizonte. Aunque los cazadores-recolectores vivieran en grupos de cincuenta personas, los primeros agricultores ya tenían sociedades de quinientos individuos. Cuando esas sociedades se convirtieron en estados estructurados, el individuo fue absorbido en contextos de miles o incluso decenas de miles de personas. En su apogeo, el reino de Kongo contaba seguramente con quinientos mil súbditos. Sin embargo, el tráfico de esclavos pulverizó estos vínculos más amplios. Y en la selva pluvial, lejos del río, las personas seguían viviendo en pequeñas comunidades cerradas. Incluso en 1870.

				 

				 

				En marzo de 2010, cuando estaba dando los últimos toques al manuscrito de este libro, reservé un vuelo a Kinsasa. Quería visitar una vez más a Nkasi, en esta ocasión acompañado por un cámara. Me había propuesto llevarle una bonita camisa de seda, puesto que la pobreza no se combate solo con leche en polvo. Durante el largo periodo que dediqué a escribir este libro, llamé de manera periódica a su sobrino para preguntarle cómo se encontraba Nkasi. «Il se porte toujours bien! »,(4) me contestaba sistemáticamente en tono animado al otro lado de la línea. Apenas una semana antes de que finalizara mi plazo de entrega, cinco días antes de mi viaje, volví a llamarlo. Entonces me enteré de que Nkasi acababa de morir. Su familia había salido de Kinsasa con el cuerpo para darle sepultura en Ntimansi, el poblado en el Bajo Congo donde había nacido hacía una eternidad.

				Miré por la ventana. Bruselas vivía los últimos días un invierno que se negaba a dejarnos. Y mientras estaba allí de pie, no paraba de pensar en los plátanos que me había ofrecido durante nuestro primer encuentro. «Ten, come.» Un gesto tan cordial, en un país que es mucho más noticia por su corrupción que por su generosidad. Y recordé aquella tarde en diciembre de 2008 cuando, después de una larga entrevista, Nkasi quiso descansar un rato y yo entablé conversación con Marcel, un sobrino segundo suyo. Estábamos sentados en el patio. Había metros de ropa tendida y algunas mujeres seleccionaban alubias secas. Marcel llevaba una gorra de béisbol al revés y estaba reclinado en una silla de jardín de plástico. Empezó a hablarme de su vida. Aunque en la escuela había sido un buen estudiante, ahora se dedicaba al marché ambulant, a la venta ambulante. Era uno de los miles y miles de jóvenes que se pasan el día recorriendo la ciudad intentando vender unos cuantos artículos: un pantalón, dos pares de zapatillas deportivas, cuatro cinturones, un mapa. Algunos días solo vendía dos pares de zapatillas, que representaba apenas cuatro dólares. Marcel suspiró. 

				—Me gustaría que mis tres hijos estudiaran —me dijo—. A mí me encantaba, sobre todo la literatura.

				Y, para demostrarlo, empezó a recitar con su voz grave «El soplo de los ancestros», el largo poema del senegalés Birago Diop. Se sabía de memoria fragmentos enteros.

				 

				Escucha más a menudo

				a las cosas que a los seres,

				la voz del fuego se escucha,

				escucha la voz del agua,

				escucha en el viento

				al zarzal sollozando:

				es el soplo de los ancestros.

				 

				Aquellos que han muerto no se han ido nunca

				están en la sombra que se alumbra

				y en la sombra que se espesa,

				los muertos no están bajo la tierra,

				están en el árbol que se estremece,

				están en la madera que gime,

				están en el agua que corre,

				están en el agua que duerme,

				están en la cabaña, están en la multitud,

				los muertos no están muertos.

				 

				El invierno sobre los tejados de Bruselas. La noticia que acababa de recibir. Su voz que todavía hoy oigo. «Ten, come.»

			

		

	
        
                [image: ]
        


		
			
                1
NUEVOS ESPÍRITUS
ÁFRICA CENTRAL DESPIERTA EL INTERÉS DE ORIENTE Y OCCIDENTE
 

1870-1885


				Nadie sabe con exactitud cuándo vino al mundo Disasi Makulo. Ni siquiera él. «Nací en la época en que el hombre blanco aún no había llegado a nuestra región —contó muchos años más tarde a sus hijos—. Entonces no sabíamos que en la tierra había hombres con un color de piel distinto al nuestro.»[1] Debió de ser entre 1870 y 1872. Falleció en 1941. Poco antes de morir había dictado la historia de su vida a uno de sus hijos. Esta se publicaría tan solo en la década de 1980; de hecho, en dos ocasiones: una en Kinsasa y otra en Kisangani. Sin embargo, el Zaire, como se denominaba al Congo entonces, se encontraba casi en bancarrota. Por ello, fueron ediciones en rústica con una tirada limitada y escasa distribución. Y es una pena, porque la vida de Disasi Makulo es especialmente rocambolesca. No existe mejor guía que él para comprender el último cuarto del siglo XIX en el África Central.

				Lo que sí sabía muy bien Disasi era dónde había nacido: en un poblado llamado Bandio. Era hijo de Asalo y Boheheli y pertenecía a la tribu Turumbu. Bandio se hallaba en la zona de Basoko, que ahora forma parte de la Provincia Oriental; es decir, en plena selva ecuatorial. Navegando en barco desde Kinsasa hasta Kisangani, una travesía de varias semanas remontando el río Congo, se atraviesa el importante poblado de Basoko unos días antes de llegar al destino. El poblado se encuentra a babor, en la margen norte, junto a la confluencia con el Aruwimi, uno de los principales afluentes del Congo. Bandio se halla al este de Basoko, a un trecho del río.

				Los padres de Disasi no eran pescadores, sino que vivían en la selva pluvial. Su madre cultivaba mandioca. Removía la tierra con la azada o con un palo de cavar a fin de arrancar los gruesos tubérculos. Luego los ponía a secar al sol y al cabo de unas semanas los molía para hacer harina. Su padre elaboraba aceite de palma. Se subía a lo alto de las palmas armado con un machete para cortar los racimos de los frutos carnosos. Después los prensaba para sacar el precioso jugo de intenso color naranja, una especie de cobre líquido que desde tiempos inmemoriales constituía la riqueza de la región. Con el aceite de palma se podía comerciar con los pescadores a orillas del río. Desde hacía siglos los ribereños y los habitantes de la selva practicaban el trueque. Unos tenían pescado en abundancia; los otros, aceite de palma, mandioca o plátanos machos. Ello aseguraba una alimentación equilibrada. El pescado rico en proteínas era transportado hasta la selva, mientras que las plantas ricas en fécula y la grasa vegetal se quedaban en la orilla.

				Bandio era un mundo bastante cerrado. El radio de acción de una vida humana se limitaba a unas decenas de kilómetros. La gente podía desplazarse a otro poblado para asistir a una boda o para organizar una herencia, pero la mayoría de los habitantes no abandonaba nunca, o casi nunca, su región. Morían donde habían vivido. Cuando Disasi Makulo llegó al mundo y dio su primer grito, ninguno de los vecinos de Bandio sabía nada del ancho mundo. Ignoraban por completo que los portugueses se habían instalado a kilómetros al oeste, en la costa del océano Atlán­tico. Ni siquiera sabían que existiera algo llamado «océano». Aunque Angola, la colonia de los portugueses, había perdido gran parte de su esplendor —al igual que el propio Portugal—, el portugués seguía siendo la principal lengua comercial en el litoral al sur de la desembocadura del Congo, también para los africanos. Los aldeanos tampoco sabían que desde el siglo XVIII los británicos habían tomado el relevo de los lusos junto a la desembocadura y el curso inferior del río. Jamás hubiesen podido sospechar que también habían llegado holandeses y franceses, puesto que ninguno de aquellos europeos penetraba jamás en las tierras del interior. Permanecían en la costa y en las zonas cercanas donde esperaban a que las caravanas, guiadas por comerciantes africanos, les ofrecieran las mercancías procedentes del interior (sobre todo marfil, aunque también aceite de palma, cacahuetes, café, corteza de baobab y colorantes como la orchilla y el copal) y, por supuesto, esclavos. Si bien en torno a aquella época la trata de esclavos empezó a prohibirse en todo Occidente, se mantuvo aún durante mucho tiempo de forma clandestina. Los occidentales pagaban con telas preciosas, trozos de cobre, pólvora, mosquetes, perlas rojas o azules, o conchas poco comunes. Y estas últimas rarezas no constituían un engañabobos. Al igual que las monedas de curso legal, se trababa de mercancías de gran valor, fáciles de transportar y de contar y que no podían falsificarse. Sin embargo, el poblado de Bandio quedaba demasiado lejos de todo para ver muchas de aquellas maravillas. Si en su región aparecía alguna de aquellas conchas blancas y brillantes o un collar de cuentas, nadie sabía con precisión de dónde provenía. 

				Puede que los vecinos del recién nacido Disasi no supieran nada de los europeos instalados en la costa occidental, pero, si cabe, sabían aún menos de los grandes cambios que se estaban llevando a cabo a más de mil kilómetros hacia el este y el norte. A partir de 1850, la selva del África Central empezó a llamar también la atención de los comerciantes de la isla de Zanzíbar y de la costa este de África (en la actual Tanzania), y hasta de Egipto, un país situado a más de dos mil kilómetros de allí. Lo que despertaba el interés de aquellos hombres era una materia prima natural que desde hacía siglos era muy apreciada en todo el mundo como un producto de lujo para la fabricación de suntuosas tablillas chinas, figurillas indias y relicarios medievales. Aquel material era el marfil. En las tierras del interior de África había grandes cantidades de marfil de alta calidad. Los colmillos del elefante africano proporcionaban las piezas más grandes y más puras del mundo, que podían superar los setenta kilos. A diferencia de los elefantes asiáticos, que en aquella época ya escaseaban, las hembras de elefante africano también tenían colmillos. A mediados del siglo XIX se inició una creciente batida de esta reserva, en apariencia inagotable.

				En el noroeste de lo que posteriormente sería el Congo, donde la selva se convierte en sabana, había comerciantes procedentes del valle del Nilo: sudaneses, nubios e incluso coptos egipcios que tenían clientes hasta en El Cairo. Viajaban hacia el sur pasando por Darfur o Jartum. Los principales productos de exportación eran los esclavos y el marfil, y lo habitual era obtenerlos mediante razias y cacerías. A partir de 1856, todo aquel comercio empezó a caer en manos de un solo hombre: Al-Zubayr, un poderoso comerciante cuyo imperio se extendía, en 1880, desde el norte del Congo hasta Darfur. Oficialmente, su zona comercial era una provincia de Egipto, aunque en la práctica constituía un reino en sí mismo. La influencia árabe se propagó hasta el sur de Sudán.

				 

				 

				Sin embargo, fue sobre todo Zanzíbar, una insignificante isla del océano Índico, situada frente a la costa de la actual Tanzania, la que desempeñó un papel crucial. El hecho de que en 1832 el sultán de Omán se estableciera allí para controlar los flujos comerciales en el océano Índico tuvo importantísimas consecuencias para las regiones del este de África. Zanzíbar, cuyas únicas riquezas eran el coco y el clavo, se convirtió en intermediario mundial de la venta no solo de marfil, sino también de esclavos. La isla exportaba a la península arábiga, a Oriente Próximo, al subcontinente indio y a China.

				En 1879, los habitantes de Bandio aún no notaban nada de todo eso, pero como los comerciantes de Zanzíbar disponían de excelentes armas de fuego, se fueron adentrando cada vez más en el interior del país, llegando mucho más lejos de lo que habían hecho nunca los europeos en la parte oeste. Algunos de ellos eran árabes puros, otros tenían mezcla de sangre africana. A menudo se trataba de africanos musulmanes. Es lo que llamamos «comerciantes afroárabes o suajiloárabes»; en el siglo XIX se les conocía como les arabisés, los arabizados. El suajili, una lengua bantú con muchas palabras tomadas del árabe, empezó a propagarse desde allí hacia todo el África oriental. A partir de 1850, imponentes caravanas partían de Zanzíbar y de la localidad costera de Bagamoyo hacia el este, para alcanzar las orillas del lago Tanganica después de recorrer ochocientos kilómetros. La pequeña ciudad de Ujiji, donde Stanley «encontraría» a Livingstone en 1871, se convirtió en una importante factoría para comerciar con los nativos. Desde la orilla más alejada del lago se penetraba aún más en el interior, en la zona que ahora es el Congo. Y al igual que sucedía con el reino de Al-Zubayr, también allí las áreas de influencia comerciales se convirtieron en entidades políticas. En el sureste de Katanga, un comerciante llamado Msiri, procedente de la costa oriental africana, absorbería un reino que ya existía: el viejo y agonizante reino de Lunda. Entre 1856 y 1891, Msiri dominó como un soberano sobre esta región rica en cobre y controló las rutas comerciales hacia el este. Su interés, en un principio solo mercantil, adquirió así un carácter político.

				Un poco más al norte operaba el tristemente famoso traficante de marfil y de esclavos Tippu Tip. Como descendiente de una familia afroárabe de Zanzíbar estaba sujeto a la autoridad del sultán, pero no tardó en convertirse en el hombre más poderoso de todo el Congo oriental. Controlaba una zona que se extendía desde los Grandes Lagos del este hasta el curso superior del Congo (que allí se llama también «Lualaba»), trescientos kilómetros hacia el oeste. El poder de Tippu Tip no se basaba únicamente en su excepcional instinto para los negocios, sino también en la violencia. Al principio obtenía sus mercancías de lujo —esclavos y marfil— de forma amistosa: al igual que otros zanzibareños firmaba alianzas con jefes locales para practicar el trueque. Algunos de aquellos jefes se convirtieron en vasallos de los comerciantes afroárabes. Sin embargo, la situación cambió a partir de 1870. A medida que las toneladas de marfil fluían hacia el este, aumentaban el poder y la riqueza de los traficantes de esclavos como Tippu Tip. Al final descubrieron que salía mucho más barato saquear poblados enteros que intercambiar algunos colmillos y adolescentes. ¿Por qué pasarse días enteros discutiendo con el jefe del poblado y rechazando el vino de palma tibio que de todas formas su religión les prohibía beber, si podían reducir a cenizas el poblado? Con ese método conseguían no solo marfil, sino también más esclavos para transportarlo. El raiding superó al trading, el saqueo al comercio, y las armas se alzaron con la victoria. El nombre de Tippu Tip hacía temblar a una zona más grande que media Europa. Ni siquiera era su verdadero nombre (en realidad, se llamaba Hamed ben Mohammed el Marjebi), sino quizá una onomatopeya del sonido de su mosquete.

				No obstante, los habitantes de Bandio, el poblado de Disasi Makulo, nunca habían oído hablar de él. El escenario aún estaba vacío, el mundo todavía era verde oscuro. A derecha e izquierda, entre bastidores, había comerciantes extranjeros —europeos cristianos y musulmanes afroárabes— listos para avanzar hasta el corazón del África Central. Ello fue posible solo porque las estructuras de poder en el interior se habían desintegrado, entre otras cosas debido al tráfico europeo de esclavos de los siglos precedentes. Ya quedaba poco de los reinos originarios, otrora tan poderosos, y además en la selva virgen, las estructuras sociales habían sido desde siempre más sencillas que en la sabana. Por consiguiente, el vacío político del interior brindaba nuevas oportunidades económicas a los extranjeros. Esa es la manera amable de expresarlo. Lo que se anunciaba en realidad era un periodo de anarquía administrativa, de saqueo y de violencia. Aunque todavía faltaba para ello. El pequeño Disasi dormía atado a la espalda de su madre, con la mejilla apoyada contra el hombro de ella. El viento susurraba entre los árboles. Después de una tormenta, la selva goteaba durante horas.

				 

				 

				«Un día algunos ribereños vinieron a visitar a mis padres.» Así empieza el recuerdo más antiguo de Disasi Makulo. En aquella época él debía de tener cinco o seis años. Lo que iban a contarles aquellos hombres era bastante extraño. «Explicaron que habían visto algo raro en el río, puede que un espíritu. “Hemos visto una piragua grande y misteriosa que navegaba sola”, dijeron. “Dentro de aquella piragua había un hombre, todo blanco, como un albino, y cubierto por completo con ropas, de forma que solo se le veían la cabeza y los brazos. Llevaba consigo algunos hombres negros”.»[2] 

				Aparte de pescado y de aceite de palma, los ribereños y los habitantes de la selva también intercambiaban información. La gente del río solía traer noticias más bien raras —¡eran increíbles las cosas que les contaban los pescadores y los comerciantes venidos de más lejos!—, pero aquella nueva sonaba muy peculiar. Es más, nunca habían oído hablar de ello. El albino vestido que habían visto era, ni más ni menos, que Henry Morton Stanley. Los hombres negros que lo acompañaban eran sus porteadores y sus ayudantes de Zanzíbar. La piragua grande y misteriosa era el Lady Alice, su barco de acero de ocho metros de eslora. Después de que encontrara a Livingstone —el médico, misionero y explorador supuestamente perdido— en las orillas del lago Tanganica en 1871, el New York Herald y The Daily Telegraph encargaron a Stanley que realizara, entre 1874 y 1877, lo que sería la madre de todas las exploraciones: la travesía del África Central de este a oeste, un viaje vertiginoso a través de pantanos febriles, territorios de tribus hostiles y rápidos mortales.

				A mediados de siglo, en Europa se había declarado la fiebre de los descubrimientos. Los periódicos y las sociedades geográficas retaban a los aventureros a explorar los macizos montañosos, a describir los cursos de agua y a cartografiar las selvas vírgenes. Existía una especie de fascinación mística por «las fuentes» de las corrientes y de los ríos, en especial las del Nilo. En 1871, poco antes de su encuentro con Stanley, el británico David Livingstone había descubierto el Lualaba, un río ancho, pero aún innavegable, en el Congo oriental. Dado que discurría hacia el norte, pensó que podría tratarse del curso superior del Nilo. En 1875, su compatriota Lovett Cameron se encontraba a orillas del mismo río, pero se dio cuenta de que si su curso se desviaba hacia el oeste, bien podía tratarse del río Congo, del que se sabía que desembocaba a más de mil kilómetros de allí, en la costa del océano Atlántico. Sin embargo, ninguno de ellos consiguió seguir el río. Stanley sí.

				En 1874, Stanley salió de Zanzíbar con su caravana. Por si acaso llevaba consigo su barco, el Lady Alice, que podía desmontarse como un mecano. Debió de ser un espectáculo curioso aquella larga caravana que cruzaba la tórrida sabana del África oriental, a cientos de kilómetros de la corriente navegable, y cuya cola estaba formada por veinticuatro porteadores que cargaban con los segmentos grandes y relucientes del casco de un barco de acero venido de otro mundo.

				Stanley sometió el lago Victoria y el lago Tanganica a una minuciosa exploración. Después partió hacia el oeste y, en 1876, se adentró en la zona del temido Tippu Tip que, hechas las presentaciones, resultó ser asimismo un hombre atento, hasta el punto de que Stanley llegó a un acuerdo con él. A cambio de una generosa compensación, Tippu Tip y sus hombres lo acompañarían un buen trecho en dirección norte siguiendo las orillas del Lualaba. Era lo que denominaríamos «un trato beneficioso para todos»: Stanley estaba protegido por Tippu Tip, y este a su vez podía ampliar su territorio añadiendo las zonas que descubriera con Stanley.

				El trato funcionó, aunque la presencia del más temido negrero entre el séquito de Stanley provocó bastante malestar en el seno de la población nativa. Nadie sabía lo que era un explorador y todos tomaban a Stanley por otro traficante. En más de una ocasión tuvieron que soportar una lluvia de lanzas y de flechas envenenadas, y más de una vez hubo muertos. Pese a que en sus escritos Stanley solía exagerar el número de escaramuzas (algo que no reportó ningún bien a su reputación), su frecuencia indica hasta qué punto el tráfico de esclavos por parte de los árabes había alterado la zona. Después de una serie de cataratas, el río se volvía navegable y giraba en dirección occidental. Stanley bautizó el lugar como Stanley Falls (que posteriormente se convertiría en Stanleyville y más adelante en Kisangani). Se despidió de Tippu Tip y siguió avanzando solo, acompañado por algunas piraguas tradicionales, en una región en la que jamás un europeo o un comerciante afroárabe habían puesto un pie.

				El 1 de febrero de 1877, a las dos de la tarde, su barco pasó por la zona donde vivían los amigos de los padres de Disasi Makulo. Los ribereños habían sido avisados de antemano de su llegada por medio de los gongs y se habían preparado debidamente para la ocasión.[3] Una flota de guerra de cuarenta y cinco largas canoas de troncos de árbol, con cien hombres a bordo de cada una, puso proa hacia la flotilla de Stanley. Él anotó: «En estas regiones salvajes, nuestra sola presencia despierta airados sentimientos de odio e instintos asesinos, como un buque que en aguas poco profundas remueve el sedimento fangoso». Se trató, en efecto, de una de las mayores confrontaciones militares de su viaje. Las piraguas, impulsadas por cientos de brazos musculosos que remaban a la vez, se echaron encima del Lady Alice sobre olas de espuma. Mientras que en la proa los guerreros ataviados con plumas de colores se disponían a atacar con sus lanzas, en la popa estaban sentados los ancianos del poblado. El ruido de tambores y cuernos era ensordecedor. «Este es un mundo salvaje —escribió Stanley— y por primera vez sentimos odio por estos inmundos, rapaces necrófagos que habitan estas tierras».[4] Tan pronto vieron caer sobre ellos la primera lluvia de lanzas, sus hombres respondieron disparando los mosquetes. Stanley consiguió abrirse camino hasta la orilla. Una vez en tierra encontró montones de colmillos de elefante y, en los poblados, vio cráneos humanos ensartados en palos. A las cinco de la tarde ya se había ido de allí.

				Aquel parecía haber sido un hecho aislado, una terrible aparición, una inexplicable epifanía. Las aguas volvieron a su cauce o al menos eso pensaban los habitantes del poblado. Sin embargo, aquella travesía cambiaría sus vidas y sin duda la de Disasi Makulo.

				Una semana más tarde, Stanley preguntó por enésima vez a un nativo cómo se llamaba el río. Por primera vez la respuesta fue: «Ikuti ya Congo» («Este es el Congo»).[5] Una respuesta simple que lo llenó de alegría: ahora estaba seguro de que no acabaría en las pirámides de Gizeh, sino en el océano Atlántico. Poco después empezaron a aparecer los primeros mosquetes portugueses. Los ataques de ribereños disminuyeron, pero el hambre, la enfermedad, la fiebre y los rápidos supusieron un pesado lastre para esta histórica travesía del África Central.

				El 9 de agosto de 1877, más de medio año después de atravesar la zona donde vivía Disasi, un blanco extenuado y demacrado se desplomaba en el extremo occidental de aquel inmenso territorio, cerca del océano Atlántico, a algunos kilómetros de la adormitada factoría de Boma. Nadie sabía que aquel desecho humano era el primer europeo que había recorrido en barco todo el río Congo. Stanley era el único blanco de la expedición que regresaba con vida, pues durante el viaje habían muerto los cuatro hombres blancos que lo acompañaban. De los doscientos veinticuatro miembros de la expedición, solo noventa y dos llegaron a la costa occidental de África. Fue una travesía heroica con profundas repercusiones: en un periodo de tres años —de 1874 a 1877— Stanley había explorado y cartografiado dos gigantescos lagos: el Victoria y el Tanganica; había desenmarañado la compleja hidrografía del Nilo y del Congo y había determinado la distribución de las aguas entre los dos ríos más grandes de África; había trazado con precisión el curso del Congo y se había abierto camino por el África ecuatorial.[6] El mundo nunca volvería a ser igual. En la actualidad, el nombre de Stanley se asocia más con aquella frase algo patosa —«Doctor Livingstone, I presume?»— con la que intentaba mantener el decoro victoriano en el trópico que con su impresionante proeza que cambiaría la vida de cientos de miles de personas en el África Central.

				 

				 

				Los habitantes de la región de Disasi Makulo pensaban que habían visto un fantasma. No podían saber que a muchos miles de kilómetros al norte había un continente frío y lluvioso donde en el último siglo algo tan banal como el agua hervida había cambiado el curso de la historia. No sabían nada de la Revolución industrial que había transformado el aspecto de Europa. Desconocían por completo la existencia de una sociedad, principalmente agrícola, como la suya, en la que de repente habían aparecido minas de carbón, altas chimeneas, trenes de vapor, suburbios, bombillas y socialistas. En Europa llovían las invenciones y los descubrimientos, pero de esa lluvia no llegaba ni una gota al África Central. Se habría necesitado una larga tarde para explicar a los nativos lo que era un tren.

				Los habitantes del África Central no podían sospechar que la industrialización impulsada por el vapor cambiaría no solo Europa, sino el mundo entero. Más industria significaba un aumento de la producción, más productos y, por consiguiente, más competencia a la hora de conseguir mercados y materias primas. Las fábricas europeas ampliaban cada vez más los círculos en los que compraban y vendían. Estos pasaron de ser regionales a nacionales y de ser nacionales a mundiales. El comercio mundial crecía como nunca antes lo había hecho. En torno a 1885, los buques de vapor reemplazaron a los barcos de vela en las rutas de larga distancia. Una familia rica de Liverpool bebía té de Ceilán. En Worcester se fabricaba a escala industrial una salsa cuyos ingredientes procedían de la India. Los buques holandeses transportaban prensas de imprimir a Java. Y en Sudáfrica se criaban avestruces para que las damas de París, Londres y Nueva York pudieran pasearse con grandes plumas meciéndose en la cabeza. El mundo era cada vez más pequeño, el tiempo avanzaba cada vez más rápido. Y el ritmo nervioso de esta nueva era resonaba en las oficinas, en las ventanillas de las estaciones y en los puestos de aduanas con el febril golpeteo del telégrafo.

				La industrialización propició sin duda el expansionismo de las potencias europeas. En lugares lejanos se podían encontrar materias primas baratas y, con un poco de suerte, nuevos clientes. Sin embargo, aquello no promovió de inmediato la colonización. Quien aspira a maximizar los beneficios no se dedica a fundar colonias caras. Quien apuesta por el libre comercio (cosa que hacían todos los industriales de la época) no se siente atraído por algo tan proteccionista como un territorio de ultramar. La industrialización por sí sola no puede explicar el surgimiento del colonialismo. Desde el punto de vista puramente comercial, ni siquiera era necesaria una colonia. Los comerciantes habrían podido seguir durante un tiempo en el África Central intercambiando colmillos por balas de algodón. No, faltaba un ingrediente más para desatar la fiebre colonial: el nacionalismo.

				Fue la rivalidad entre los estados nación de Europa lo que los impulsó, a partir de 1850, a abalanzarse apresurados sobre el resto del mundo. El amor por la patria provocó un hambre de poder que a su vez despertó la voracidad territorial. Italia y Alemania acababan de unificarse y en ultramar encontraron posesiones que se adaptaban a su estatus recién adquirido. Francia, que había sufrido una humillante derrota ante Prusia en 1870, intentaba recuperar su reputación con aventuras coloniales en tierras extrañas, sobre todo en Asia y el África occidental. Reino Unido se pavoneaba de su armada, que llevaba décadas dominando, invencible, los mares del mundo, y de su Imperio, que se extendía por todo el globo, desde las Indias Occidentales hasta Nueva Zelanda. La orgullosa Rusia zarista aspiraba también a la expansión y echó el ojo a los Balcanes, a Persia, a Afganistán, a Manchuria y a Corea.

				Aquella encarnizada lucha se manifestó antes en Asia que en África. Los europeos conocían el territorio asiático desde hacía más tiempo y sabían que podían hacer negocios lucrativos (algo de lo que aún no parecían estar seguros en África). Cuando Disasi vio por primera vez a un hombre blanco (Stanley), los británicos controlaban ya todo el subcontinente indio, con prolongaciones hacia Baluchistán al oeste y Birmania al este. En la misma época los franceses conquistaron Indochina en el sureste asiático, que hoy incluye Laos, Vietnam y Camboya. Los holandeses llevaban ya más de dos siglos gobernando el enorme grupo de islas que posteriormente se denominaría «Indonesia». Las islas Filipinas estaban en manos españolas, pero no tardarían en pasar a ser territorio de Estados Unidos: un grupo formado por antiguas colonias francesas e inglesas que de este modo se convertía también en potencia colonial. Aunque China y Japón resistieron la presión de los colonizadores occidentales, acabaron firmando a regañadientes tratados sobre aranceles aduaneros, concesiones, esferas de influencia y protectorados. La globalización que se había iniciado en el siglo XVI se aceleró a partir de 1850. Y sería la combinación de industrialización y nacionalismo lo que conduciría al característico colonialismo del siglo XIX.

				Eso mismo sucedió también en el África Central. En un principio, el interés europeo por la zona era sobre todo comercial. Hasta 1880, los diferentes países no se sentían llamados a transformar sus actividades económicas en acciones políticas. Todavía no se hablaba de «colonias». Sin las crecientes rivalidades nacionales de Europa, grandes partes del África Central habrían caído seguramente en la esfera de influencia política de Egipto y de Zanzíbar.[7] De hecho, ese proceso se encontraba ya en marcha. En el este, Tippu Tip y Msiri controlaban los reinos que dependían del sultán de Zanzíbar. Más al norte, Al-Zubayr dominaba un gran territorio que oficialmente era una provincia del jedive de Egipto. En definitiva, nada parecía anunciar el nacimiento del Congo. Todo podría haber sucedido de forma muy distinta, pues la región no estaba predestinada a convertirse en un único país. De entrada, no se había previsto que Disasi fuera compatriota de Nkasi, el anciano al que conocí en Kinsasa. Puede que aquellos dos niños se llevaran apenas diez años, pero uno vivía en la selva ecuatorial y el otro en el curso inferior del Congo, separados por una distancia de mil doscientos kilómetros. Hablaban idiomas distintos, tenían costumbres diferentes y no sabían absolutamente nada de la cultura del otro. El hecho de que se convirtieran en compatriotas no fue un logro suyo ni de sus padres, sino el resultado de la envidia en aquel extraño continente del hemisferio norte que ellos no conocían.

				No, los coetáneos de aquellos dos niños no podían saber que en Europa afloraba a menudo la envidia. Y que fue debido a ello por lo que, en 1830, los principales estados aprobaron la creación de un nuevo y mi­núsculo país. Bélgica —así se llamaba el pequeño Estado— se había separado del Reino Unido de los Países Bajos después de un mariage de raison de quince años y podía servir de Estado colchón, una zona de contención entre la ambiciosa Prusia, la poderosa Francia y la orgullosa Inglaterra. Quizá pudiera refrenar algo la envidia que sentían, los unos por los otros, aquellos países. En 1815, después de la batalla de Waterloo, se había tenido la misma idea: la región que durante siglos había servido de campo de batalla para los ejércitos europeos debía convertirse ahora en una zona neutral que fomentara la paz. En 1830, Bélgica declaró su independencia. Un gran paso para los belgas, pero insignificante para la humanidad, que no le quitó el sueño a nadie en el África Central.

				De hecho, allí nadie había oído hablar de Bélgica. Nadie podía sospechar que el primer rey de aquel país fuera a tener un hijo que haría gala de una desmesurada ambición. El padre, un príncipe melancólico que enviudó joven, había aceptado gustoso la corona. Sin embargo, su ambicioso hijo, el futuro Leopoldo II, no parecía contentarse con el pequeño territorio sobre el que le había tocado reinar. Con tan solo veinticuatro años, ordenó que grabaran el siguiente texto en un pisapapeles destinado a su ministro de Finanzas: «Il faut à la Belgique une colonie»: Bélgica necesitaba una colonia y lo de menos era dónde. Antes de ascender al trono ya había considerado como posible colonia el Limburgo holandés, Constantinopla, Borneo, Sumatra, Formosa (Taiwán), Tonkín (Vietnam), partes de China o Japón, las islas Filipinas, algunas islas del océano Pacífico o, en caso necesario, algunas islas del Mediterráneo (Rodas, Chipre). Aun así, a partir de 1875 se sintió atraído por el África Central. Devoraba las crónicas de los exploradores, se relamía al pensar en una gloriosa aventura y soñaba con una empresa heroica. No lo hacía únicamente por megalomanía o para demostrar su valía personal, como a menudo se ha afirmado. No. Él creía de corazón que una estimulante aventura en el extranjero, dondequiera que fuese, haría bien a la joven nación belga, tanto desde el punto de vista monetario como moral. En contra de lo que se ha repetido, no lo hizo solo por sí mismo, sino también por el pueblo y por la patria. En total sintonía con su tiempo, el rey conciliaba sin esfuerzo un apasionado patriotismo con un calculado mercantilismo. 

				En 1876, el joven e impetuoso monarca reunió a treinta y cinco exploradores, geógrafos y hombres de negocios de toda Europa en una conferencia con el fin de evaluar la situación del África Central. Oficialmente, su intención era detener la trata de esclavos afroárabe e impulsar la ciencia, pero su círculo íntimo sabía que quería para sí parte de «ce magnifique gâteau africain»(5).[8] Por otro lado, su indignación con el comercio de esclavos era selectiva, pues guardó silencio sobre el hecho de que los occidentales hubieran traficado a gran escala con seres humanos y de que incluso siguieran haciéndolo en algunos lugares. La conferencia se haría célebre. Durante cuatro días el palacio real acogió a aventureros de toda Europa, más acostumbrados a pasearse en el trópico con camisas sudadas que a cenar con el soberano y su consorte y a recorrer las calles de Bruselas en elegantes carruajes. Entre ellos se encontraban Lovett Cameron, el hombre que había atravesado África Central de este a oeste pasando por la sabana al sur de la selva ecuatorial; Georg Schweinfurth, que había realizado importantes descubrimientos en las sabanas al norte de la selva virgen; y Samuel Baker, que se había acercado a la región desde el curso superior del Nilo. En las últimas décadas se habían logrado increíbles avances en la exploración de África.

				Hasta aproximadamente 1800 el continente más próximo a Europa era el que los europeos menos conocían. Desde el siglo XVI los buques mercantes portugueses, holandeses y británicos que ponían rumbo a la India estaban más o menos familiarizados con las costas, pero el interior de África siguió siendo durante siglos terra incognita. Aparte de algunas pequeñas factorías europeas en el litoral occidental, allí no había nada. A principios del siglo XIX África era uno de los dos grandes espacios en blanco en el mapamundi de aquella época; el otro era la Antártida. La Amazonia ya había sido cartografiada en gran medida.

				Sin embargo, tres cuartos de siglo más tarde los cartógrafos europeos sabían con bastante exactitud dónde se encontraban los oasis, las rutas de caravanas y los uadis del Sáhara. Habían localizado con precisión los volcanes y ríos de la sabana del África meridional. Los croquis, en sus mesas de dibujo, se fueron llenando rápidamente con nombres de plantas exóticas y de denominaciones de poblados. A pesar de ello, en el centro del mapa que estudiaban los participantes de la Conferencia de Bruselas en 1876 había aún un gran espacio en blanco. En uno u otro momento, todos ellos habían recorrido sus contornos. Parecía una planicie sin nombre, sin leyenda y sin color. Un enorme vacío que abarcaba nada menos que una octava parte del continente. Contenía, como mucho, una línea de puntos titubeante y torcida. Aquel espacio era la selva ecuatorial. La línea de puntos erróneamente trazada era el río Congo.

				Mientras, en Bruselas los conferenciantes celebraban reuniones e iban al teatro a expensas del rey, Stanley cruzaba el África Central. El 14 de septiembre de 1876, el día en que Leopoldo clausuró la conferencia, Stanley abandonaba la costa oeste del lago Tanganica para abrirse paso hacia el curso superior del Congo. Aquel fue, si lo hubo, el día en que se selló —o al menos se determinó en gran medida— el destino político de la región. Al iniciar la etapa, Stanley encontraría el misterioso río que lo llevaría a través de la supuestamente impenetrable selva ecuatorial del África Central, aunque en aquellos momentos esa fuera la última de sus preocupaciones (bastante tenía con la selva, los indígenas y los negreros). Aquel día se decidió crear en Bruselas una asociación internacional —la Association Internationale Africaine (AIA)—, cuyo objetivo consistía en hacer científicamente accesible la zona por medio de diversas estaciones. La asociación tenía comités nacionales, pero estaba presidida por Leopoldo.

				En Europa, la noticia de la travesía de Stanley cayó como una bomba. El rey Leopoldo se dio cuenta de inmediato de que Stanley era el hombre que podía hacer realidad sus ambiciones coloniales. Sin pérdida de tiempo, en enero de 1878 envió dos emisarios a Marsella con la misión de esperar su llegada e invitarlo al palacio real de Laeken. Por su parte, Stanley —como buen británico— intentó primero despertar el interés de Reino Unido por su aventura. Sin embargo, cuando Londres le cerró la puerta, decidió aceptar la invitación de Leopoldo. Los dos hombres debatieron los planes durante mucho tiempo. El rey se entusiasmó tanto con su empresa que la reina se preguntaba qué sería de él «si llegaba a arruinarse con esta loca quimera». El primer secretario de la AIA se quejó ante la reina: «Madame, paremos esto, ya no sé qué hacer, no hago más que discutir con Su Majestad, pero él trabaja a mis espaldas con canallas. ¡Me está volviendo loco! Y el rey se está arruinando por completo».[9] Fue en vano. El soberano se salió con la suya: en 1879, Stanley volvió a partir hacia el África Central, ahora a expensas de Leopoldo, por un periodo de cinco años. En aquella ocasión el explorador iba a realizar el recorrido en dirección contraria, de oeste a este, corriente arriba. Y no se trataba de la única diferencia. El viaje de Stanley de 1879 a 1884 fue fundamentalmente distinto de la expedición que llevó a cabo entre 1874 y 1877. La primera vez viajaba pagado por un periódico, ahora lo hacía por encargo de la asociación internacional de Leopoldo. La primera vez tuvo que arreglárselas para llegar cuanto antes al otro lado de África, ahora se le había encomendado la misión de crear estaciones aquí y allá: una actividad que le exigía mucho tiempo. Tenía que negociar con jefes locales y además dotar las estaciones de efectivos. La primera vez iba como aventurero y periodista, ahora en calidad de diplomático y funcionario.

				 

				 

				Disasi Makulo cumplió diez años y luego doce, y oía hablar cada vez más de una nueva tribu, los batambatamba. Los niños mayores y los adultos se referían a ellos con miedo y horror. Batambatamba no era un nombre étnico, sino una onomatopeya con la cual se designaba a los comerciantes afroárabes. Habían llegado a su región, el extremo occidental de su ruta. En su poblado, Disasi oyó decir: «Hemos visto a hombres que van y vienen; llevan una especie de palo hueco, cuando lo golpean se oye un ruido, pam pam, y de él salen granos que hieren y matan a las personas. ¡Es horrible!».[10] 

				Sin embargo, todo aquello parecía muy lejano, igual de raro que la historia sobre el albino que navegaba en un barco sin remeros. Un día, sus padres dejaron que Disasi saliera con su tío y con su tía.[11] Corría el año 1883, aunque allí los años aún no tenían números.

				 

				Aquel día hacía mucho calor. Cuando llegamos a un pequeño río llamado Lohulu, entre Makoto y Bandio, mi tío y yo decidimos lavarnos. Mi tía Inangbelema nos esperaba un poco más lejos. Mientras nadábamos y chapoteábamos en el agua, los batambatamba nos oyeron y nos rodearon. Mi tía cantaba nanas para tranquilizar a su bebé que lloraba. Ninguno de nosotros pensó que pudiera haber peligro.

				De repente, se oyó un grito. «¡Ayuda! ¡Ayuda! Hermano Akambu, los guerreros me atacan.»

				Salimos apresuradamente del río y vimos que mi tía ya había caído en manos de nuestros enemigos. Uno de los atacantes le arrancó al bebé de las manos y lo dejó sobre un nido de hormigas rojas. Estábamos tan aterrados que ninguno de nosotros osó acercarse a él. El tío Akambu y mi primo huyeron y se escondieron entre los matorrales. Yo me mantuve a una distancia para ver qué querían hacer con mi tía. Por desgracia, uno de aquellos hombres me descubrió. Se acercó a mí corriendo y me atrapó. Mi tío Akambu y mi primo también fueron apresados.

				 

				Hasta aquel terrible día la vida de Disasi había transcurrido en su poblado y en algunos asentamientos cercanos. De pronto era arrancado con brutalidad de su entorno familiar. La travesía de Stanley, y en particular su trato con Tippu Tip, habían abierto la selva ecuatorial a los traficantes de esclavos afroárabes. Aquello provocó una oleada de violencia. Los batambatamba saqueaban y quemaban poblados, asesinaban y tomaban prisioneros. A su vez, los nativos se pintaban el rostro y atacaban de noche los campamentos de los traficantes para masacrar a los invasores con sus lanzas mientras proferían gritos de guerra.

				Seguramente, los asaltantes de Disasi también eran esclavos que saqueaban por encargo de su amo. Disasi no tardaría en conocer a aquel amo, un hombre que recorría la selva vestido con una chilaba de un blanco inmaculado: ¡Tippu Tip! Quizá también viera a Salum ben Mohammed, su primo y más próximo colaborador.[12] Los esclavos recién capturados eran llevados al poblado de Yamokanda.

				 

				Aquí se podía redimir a los prisioneros. Muchos de los capturados eran liberados porque sus padres traían marfil. Mi padre también trajo algunos colmillos, pero Tippu Tip le dijo que no era suficiente para cuatro personas. Solo dejó que se fueran mi tío Akambu, mi tía Inangbelema y mi primo. Sobre mí les dijo: «Id a casa y traedme otros dos colmillos». Yo me quedé solo entre otros prisioneros que no habían sido rescatados.

				 

				Sin embargo, el traficante de esclavos en cuestión decidió no esperar y se marchó aquel mismo día. Los adultos presos iban maniatados, los niños, no. En la orilla del Aruwimi les esperaban unas piraguas grandes. «Lo único que se podía oír durante aquella aciaga travesía eran llantos y sollozos.» Disasi sabía que abandonaba su región y que ya no podría ser rescatado. Más tarde se enteró de que su padre había regresado al campamento con el marfil que le habían pedido, pero cuando llegó la caravana ya había partido.

				El viaje hacia el este fue penoso. «Para nosotros, aquella travesía hacia el curso superior era solo un viaje hacia la muerte, aunque ellos nos decían que querían protegernos y hacernos iguales a ellos.» Cuando les aseguraban eso no lo decían con cinismo. Los esclavos de los traficantes afroárabes no tenían como destino las grandes plantaciones de algodón o azúcar, como sucedía en América. Aunque algunos de ellos acabarían cosechando clavo en Zanzíbar, la mayoría servirían como esclavos domésticos de musulmanes adinerados, entre otros en la India. Muchos se convirtieron al islam y ascendieron en la escala social. Su conversión se iniciaba ya durante el viaje.

				 

				Un día nos sucedió algo raro. Mientras nuestro mualimu [profesor] nos enseñaba el Corán, vimos que, bajando por el río, se nos acercaban unas piraguas muy grandes. Eran tres. Todos, tanto los ribereños como nosotros, nos asustamos porque creíamos que eran nuevos atacantes que también navegaban por el río para asesinar y saquear. Algunos ribereños huyeron con sus piraguas para esconderse en los islotes del río; otros se adentraron enseguida en la selva. Nosotros nos quedamos sentados, mirando fija­mente aquellas extrañas piraguas. Pronto se acercaron a la orilla. Vimos salir a hombres blancos y negros: eran Stanley y algunos blancos, que iban a establecer una estación en Kisangani (Stanleyville). Stanley no era un desconocido para los ribereños. Los lokele lo llamaban «bosongo», que significaba ­«albino».

				 

				Stanley navegaba, en efecto, con tres barcos de vapor. Ejecutaba el encargo del rey Leopoldo de crear estaciones en diversos lugares y de negociar con los jefes de las tribus locales. Fue durante aquel viaje cuando constató que su travesía había abierto el interior no solo al comercio y a la civilización de Occidente, sino también a los traficantes de esclavos de Oriente que descendían cada vez más por el río. Fue en aquel viaje cuando se dio cuenta de que los comerciantes árabes podrían adelantarlo y llegar enseguida al curso inferior del río. De momento solo acababan de dejar atrás Stanley Falls (Kisangani), pero no tardarían en llegar a Stanley Pool (Kinsasa). En tal caso, Leopoldo podía olvidarse de sus planes. En aquel viaje Stanley adquirió conciencia de la superioridad de los traficantes: tenían decenas de piraguas y varios miles de hombres. En cambio él contaba únicamente con tres barcos y varias docenas de ayudantes.[13] 

				En la región de Disasi, Stanley solo vio poblados calcinados y chozas carbonizadas en las orillas, «restos de asentamientos muy poblados, plantaciones de plátanos chamuscadas y palmeras abatidas, [...] otras tantas pruebas de un despiadado deseo de destrucción». Un poco más lejos divisó los campos de esclavos a lo largo del río. A finales de noviembre de 1883 llegó al campamento en el que permanecía Disasi:

				 

				La primera impresión general que nos produjo el campamento fue que estaba demasiado poblado para ofrecer un mínimo de comodidad. Se veían hileras e hileras de negros desnudos, separados, solo de vez en cuando, por las ropas blancas de los negreros. Aquellas infelices criaturas negras estaban paradas o avanzaban con desánimo, en filas o en grupos; en los barracones había cuerpos desnudos tumbados en todas las posturas imaginables; a lo lejos se veían innumerables piernas desnudas de gente dormida; innumerables niños desnudos, incluso lactantes; muchachos y muchachas y de vez en cuando un pequeño grupo de ancianas completamente desnudas encorvadas bajo el peso de una cesta de leña o de un racimo de casava (mandioca) o de plátanos y empujadas por dos o tres hombres armados.[14]

				 

				Stanley se fue primero a establecer una estación cerca de Stanley Falls, pero el 10 de diciembre de 1883 regresó al campo de esclavos. El pequeño Disasi fue testigo de una escena singular. «Tippu Tip fue a ver a Stanley. Después de una larga conversación en una lengua incomprensible, Tippu Tip llamó a nuestro capataz. Este nos agrupó y nos llevó ante los dos hombres.» Disasi no entendía nada. Una vez acabada la conversación, los hombres de Stanley sacaron algunos rollos de tela y varios sacos de sal del casco del barco. Su profesor de Corán le explicó, con todo el dolor de su corazón, que el hombre blanco quería comprarlos a él y a sus compañeros. Stanley se llevó consigo a dieciocho niños.[15] Sabía que su inferioridad numérica no le permitía emprender acciones militares contra los batambatamba. Lo único que podía hacer era preocuparse por el destino de algunos niños. Así que los redimió.

				De este modo se inició una nueva fase en la vida de Disasi. El ambiente a bordo era alegre. «Gritábamos, reíamos, nos contábamos historias. Nadie me puso una cuerda alrededor del cuello y no nos trataban como bestias, como cuando estábamos con los árabes.» Sin embargo, sería demasiado simple afirmar que Stanley los liberó de la esclavitud. Desde siempre, en el África Central la esclavitud no se entendía tanto como la privación de la libertad, sino más bien como el desarraigo del entorno social en el que uno se había criado.[16] Sin ninguna duda, la esclavitud era terrible, pero por motivos distintos de los que se suele creer. En una sociedad tan caracterizada por el sentido de comunidad, «la autonomía del individuo» no significaba en absoluto libertad, como llevaban proclamando los europeos desde el Renacimiento, sino soledad y confusión. Existes para quien conoces y si no conoces a nadie, no existes. La esclavitud no significada estar sometido, sino desarraigado, lejos de casa. A Disasi lo habían arrancado de su entorno y seguiría así. Por ello no veía a Stanley como su liberador, sino como un nuevo amo, mejor que el anterior.

				Eso se puso de relieve con total claridad al día siguiente cuando volvieron a navegar por su región natal. Disasi pensó que Stanley lo devolvería con sus padres, pero, para su asombro, los barcos no aminoraron la marcha. «¡Allí vivimos! ¡Allí vivimos! —gritó—. ¡Llevadme de vuelta con mi padre!» Sin embargo, según recordaría Disasi una vida después, Stanley les dijo:

				 

				No temáis, hijos míos. No os he comprado para haceros daño, sino para que conozcáis la verdadera felicidad y la prosperidad. Solo habéis visto cómo los árabes tratan a vuestros padres e incluso a los niños pequeños. No puedo devolveros a casa porque no quiero que seáis como ellos, unos salvajes crueles que no conocen a Dios. No lloréis la pérdida de vuestros padres. Os encontraré otros padres que os tratarán bien y que os enseñarán muchas cosas buenas; más tarde seréis como nosotros.

				 

				Acto seguido, Stanley cortó un rollo de tela en pedazos y dio a todos los niños un taparrabos para que se adecentaran. «Aquel regalo nos alegró —contó Disasi—, y su bondad nos hizo sentir ya su amor paternal».[17]

				El encuentro con Stanley supuso un giro radical en la vida de Disasi Makulo. En cambio, muchos de sus coetáneos parecían seguir igual. Los hombres quemaban como siempre los campos de cultivo, mientras que las mujeres plantaban maíz y mandioca; los pescadores reparaban sus redes; los viejos charlaban sentados a la sombra; los niños capturaban saltamontes. Nada parecía haber cambiado. 

				Sin embargo, era solo en apariencia, pues los que habían visto a aquellos curiosos europeos, a menudo se quedaban profundamente impresionados. Aquellos hombres andrajosos querían comprar algunas gallinas y se pasaban la tarde hablando con el jefe del poblado, pero se esforzaban en asombrar a la población local. Sacaban adrede espejos, lupas, sextantes, brújulas, relojes y teodolitos para impresionar. Esto no siempre provocaba el entusiasmo. En algunos poblados achacaban la muerte natural de algunos habitantes a aquellos extraños termómetros y barómetros cuyo funcionamiento les habían mostrado los hombres blancos.[18] El respeto se alternaba con el recelo. No obstante, la violencia a gran escala llegaría solo más tarde, cuando la población local fue sometida manu militari al control europeo.

				Muy a menudo los nativos dudaban de que los blancos fueran mortales comunes y corrientes. Para empezar, debido a su calzado no parecían tener dedos en los pies. Y puesto que en grandes partes del África subsahariana el blanco era el color de la muerte (el color de los huesos humanos, de las termitas, de los colmillos), suponían que debían de proceder del país de los muertos. Los consideraban espíritus pálidos, con poderes mágicos sobre la vida y la muerte, hombres que abrían sombrillas y eran capaces de hacer caer muerto a un animal a cientos de metros de distancia. Los bangala llamaban Midjidji, «espíritu», a Stanley y los bakongo Bula matari, «rompepiedras», porque hacía volar las rocas en pedazos con dinamita. Más tarde, el término «Bula matari» se utilizaría asimismo para designar al régimen colonial. También en el poblado de Disasi Makulo se hablaba de él como de un fantasma. E. J. Glave, uno de los ayudantes de Stanley, recibió primero el nombre de Barimu, «fantasma», y luego Makula, «flechas». Los bangala dieron a Herbert Ward, otro de sus hombres, el apodo de Nkumbe, «halcón negro», porque era un buen cazador.

				También resultaba muy extraña la manera en que los hombres blancos se desplazaban. ¡Con barcos de vapor! Los bangala, que vivían a orillas del río en el interior del país, creían que aquellos viajeros reinaban sobre las aguas y que sus barcos eran tirados por gigantescos peces o por hipopótamos. Cuando, después de una negociación, veían bajar al blanco a la bodega para volver a salir con abalorios, telas o muestras de cobre, pensaban que en el barco había una puerta por la que podían acceder al lecho del río para recoger aquello con lo que pagaban.[19]

				La primera oleada de evangelización siguió en la estela de las exploraciones. Fue obra de protestantes anglosajones y escandinavos que empezaron estableciéndose en la costa oeste, justo después de la travesía de Stanley. La Livingstone Inland Mission inició su labor predicadora en 1878 desde la desembocadura del Congo; en 1879, la Baptist Missionary Society partió desde la colonia portuguesa en el sur; la Svenska Missions Förbundet desembarcó en 1881, seguida en 1884 y 1886 por los baptistas y metodistas estadounidenses. Del lado católico, a partir de 1880 hubo dos congregaciones francesas activas: los misioneros del Espíritu Santo en el oeste y los padres blancos en el este. Las iniciativas de este tipo comportaban una serie de riesgos. Quien partía hacia el África Central sabía que podía morir. La enfermedad del sueño y la malaria se cobraban un costoso tributo. El baptista británico Thomas Comber perdió a su esposa a las pocas semanas de llegar al África Central. Él fallecería a causa de una enfermedad tropical, al igual que sus dos hermanos, su hermana y su cuñada; en total, seis miembros de una misma familia. Una tercera parte de todos los baptistas enviados entre 1879 y 1900 pereció en el trópico.[20] Allí no podía conseguirse ni dinero, ni poder. Los primeros misioneros eran personas muy creyentes que consideraban que su obligación consistía en hacer partícipes a otros de su verdad.

				También los primeros misioneros tenían una caja de trucos para impresionar a los nativos. Y esta era necesaria incluso en regiones que habían estado en contacto con los blancos durante algún tiempo. El comercio de marfil no había traído solo prosperidad. En 1878, cuando los primeros misioneros blancos, los baptistas británicos George Grenfell y Thomas Comber, pusieron rumbo hacia el norte desde la colonia portuguesa, se encontraron con la pequeña ciudad de Makuta a medio camino entre Mbanza-Kongo en Angola y el río Congo. El jefe local los recibió con recelo: 

				 

				¡Ah, así que no han venido a comprar marfil! ¿Qué quieren entonces? ¡Darnos lecciones sobre Dios! ¡O sobre la muerte, seguro! Estamos más que hartos de eso; en mi ciudad hay muertes y más muertes. Los blancos no pueden venir aquí. Si los dejamos entrar, eso supondrá nuestro fin. Ya es horrible que estén en la costa. Los comerciantes de marfil se llevan demasiados espíritus en los colmillos y luego los venden; nosotros morimos demasiado pronto. Los blancos no deberían haber venido para hechizarme.[21]

				 

				Aunque uno de aquellos dos misioneros sería herido de bala en Makuta, en otros lugares los evangelistas protestantes consiguieron ganarse el corazón y la mente de la población local. En parte gracias a las maravillas de la técnica. Los baptistas británicos le mostraron algunos autómatas al jefe de los bakongo. Además de un ratón mecánico, le enseñaron un dancing nigger, como lo llamaban, un muñeco mecánico que tocaba el violín y daba brincos.[22] Este tipo de ingenios aseguraba el respeto y la diversión de los nativos. Las cajas de música eran otro prodigio. Sin embargo, lo mejor de todo eran las imágenes luminosas de escenas bíblicas que algunos misioneros proyectaban en la oscuridad de la noche con ayuda de una linterna mágica. Para la población indígena aquello debía de representar algo de otro mundo.[23]

				 

				 

				Hablar con Nkasi en su sofocante vivienda sobre aquellos pioneros constituía una experiencia que producía vértigo. La conversación avanzaba a trompicones, lo que él me contaba eran solo retazos de recuerdos, pero el hecho de que, más de un siglo después, aún recordara de la llegada de misioneros blancos indica lo especial que fue aquello. Refiriéndose a los baptistas británicos precisó que «los protestantes ingleses habían llegado al Congo desde Mbanza-Kongo en Angola». Me habló de las misiones de Palabala y de Lukunga, ambas fundadas por la Livingstone Inland Mission y que, en 1884, pasaron a formar parte de la American Baptist Missionary Union. Recordaba a «mister Ben», tal como lo transcribí fonéticamente en mi libreta. Más tarde descubrí que debía de tratarse de Alexander L. Bain, el baptista estadounidense que había realizado una importante labor en la zona a partir de 1893.[24] Sin embargo, se centró sobre todo en «mister Wells» o «Welsh», mister, no monsieur, puesto que en aquella época todavía no se hablaba francés en el Congo. «Lo vi en la misión protestante de Lukunga. Era un misionero inglés que impartía clases. Vivía con su mujer en Palabala, cerca de Matadi.»

				Durante mucho tiempo me pregunté quién era aquel hombre. ¿Se trataba del estadounidense Welch, seguidor del enérgico obispo metodista estadounidense William Taylor, que en 1886 había fundado tres misiones en la zona (aunque no en Palabala, ni en Lukunga)?[25] ¿O era «mister Welsh», el apodo de William Hughes, un baptista británico, y sobre todo un nacionalista galés, que entre 1882 y 1885 había trabajado en la misma zona en la misión de Bayneston?[26] Al final llegué a un tal Ernest T. Welles, un baptista estadounidense que había viajado al Congo en 1896 y que en 1898 ya traducía textos bíblicos al kikongo. Tenía que ser él. Se trataba de un colega directo de mister Bain y durante un tiempo estuvo vinculado con la misión de Lukunga. En sus cartas familiares hablaba de asistentes indígenas que le ayudaban a imprimir las traducciones de la Biblia.[27] Eso era interesante, puesto que Nkasi me había contado que el hermano menor de su padre había trabajado para aquel misionero. Aquellos primeros evangelistas dejaron una impresión indeleble en el joven Nkasi. Lo que más recordaba de ellos era su sencillez y su amabilidad. «Mister Welles —me dijo pensativo durante una de nuestras conversaciones—, iba a pie a todas partes, era muy bueno.»

				 

				 

				Enero de 1884. Hacía ya una semana que Stanley había iniciado el camino de vuelta. Repartió a los dieciocho niños que llevaba consigo entre las estaciones que había establecido en su viaje de ida, como Wangata y Lukolela. Disasi Makulo y un amigo suyo eran los últimos que quedaban y se preguntaban qué sería de ellos. Por fin llegaron al pool,(6) el lugar donde el río se ensanchaba y donde Stanley había levantado la estación de Kinsasa, cuya dirección había dejado en manos de su fiel amigo Anthony Swinburne, un joven de veintiséis años que llevaba ya diez viajando con él. Fue Swinburne quien se hizo cargo de Disasi y de su amigo. Para Disasi resultó doloroso separase de Stanley: «Desde el primer día de nuestra liberación hasta que llegó el momento de la despedida, él fue para nosotros un padre lleno de bondad». Hoy en día, Stanley es considerado a menudo el racista por antonomasia, una reputación que debe a su exagerado estilo narrativo y a su asociación con Leopoldo II. En realidad, su actitud era mucho más ambigua.[28] Tenía un alto concepto de numerosos africanos, con algunos de ellos había trabado una profunda y sincera amistad y muchos sentían por él un gran aprecio. Por supuesto, sus actividades de secuestrador y buscador de gangas lo convertían en un personaje de lo más peculiar, pero él parecía preocupado de verdad por el bienestar de los niños redimidos. Tal como relató Disasi:

				 

				El señor Swinburne nos recibió con los brazos abiertos. La predicción de Stanley resultó ser cierta. Aquí nos encontramos en una situación que no se diferenciaba en nada de la que ofrecen un buen padre y una buena madre a sus hijos. Estábamos bien alimentados y bien vestidos. Durante su tiempo libre, el señor Swinburne nos enseñaba a leer y a escribir.[29]

				 

				Es un milagro que a Swinburne le quedara tiempo libre. En unos pocos años había convertido Kinsasa en una de las mejores estaciones a orillas del Congo. Esta se encontraba cerca del río entre los baobabs. Allí hizo cultivar bananas, plátanos macho, piñas y guayabas, así como verduras europeas. Tenía vacas, cabras y aves de corral. El aire era saludable. El lugar se conocía como The Paradise of the Pool.[30] Su casa estaba hecha de adobe y el tejado, de hierba; tenía tres habitaciones. Alrededor había una veranda donde comían y leían. Detrás de la casa de Swinburne se encontraban las cabañas de los zanzibareños. En aquella época, las «estaciones» eran a menudo poco más que una simple vivienda habitada por un blanco. Su tarea consistía en ayudar a los viajeros, en impulsar la ciencia, en predicar la civilización y, si era posible, en erradicar la esclavitud. En la práctica se trataba de una especie de minicolonias que intentaban ejercer cierta autoridad sobre el territorio circundante. Islotes de Europa. Los zanzibareños constituían el ejército de uno de aquellos puestos. Aún no se había producido una ocupación general del interior. 

				Detrás de la estación de Swinburne se abría una gran llanura, limitada a lo lejos por las colinas. En la actualidad, allí se extiende una de las más grandes ciudades de África, pero en el siglo XIX era tierra de nadie, un lugar pantanoso habitado por búfalos, antílopes, patos, perdices y codornices. En las zonas más secas, los lugareños cultivaban mandioca, cacahuetes y boniatos. Sus poblados se encontraban a algunos kilómetros de allí. Swinburne se llevaba muy bien con la población local. Su paciencia y su tacto lo convirtieron en un hombre no solo respetado, sino también querido. Hablaba el idioma de los nativos y ellos lo llamaban «padre del río». No obstante, no dudaba en intervenir siempre que lo consideraba necesario. Por ejemplo, intentaba de forma sistemática impedir que, al fallecer el jefe de un poblado, se asesinara y se enterrara con él a sus esclavos y a sus esposas, algo que asombraba mucho a los lugareños, pues ¿cómo podía permitirse que un jefe de poblado digno de ese nombre llegara solo al reino de los muertos?

				Para establecer una estación, Stanley y sus ayudantes firmaban contratos con los jefes locales, tal como habían hecho durante siglos los comerciantes europeos en la desembocadura del Congo. A cambio de una contribución económica arrendaban un trozo de tierra donde instalarse. Swinburne también había firmado algunos de esos contratos, a menudo después de jornadas de largas negociaciones. Sin embargo, a partir de 1882, Leopoldo empezó a impacientarse. Su asociación filantrópica internacional se había transformado en una empresa comercial privada con capital internacional: el Comité d’Études du Haut-Congo (CEHC). El rey ordenó a sus agentes que obtuvieran concesiones más grandes, en menos tiempo y, a ser posible, a perpetuidad. En lugar de mantener interminables conversaciones para poder arrendar una parcela de tierra, en adelante había que adquirir zonas enteras a toda prisa. Y ni siquiera eso bastaba: Leopoldo no solo quería comprar tierras, sino conseguir todos los derechos sobre ellas. Su iniciativa comercial se convirtió en un claro proyecto político: el monarca belga soñaba con una confederación de soberanos indígenas que dependieran de él. En una carta a uno de sus empleados no dejó ni un ápice de duda:

				 

				El texto de los tratados que Stanley ha firmado con los jefes no me gusta. Tenemos que añadir al menos un artículo que establezca que renuncian a sus derechos soberanos sobre esos territorios. [...] Se trata de una labor importante y urgente. Esos tratados deben ser lo más breves posible y deben concedérnoslo todo en uno o en dos artículos.[31]

				 

				La consecuencia fue que los ayudantes de Stanley pasaron a organizar auténticas treaty making campaigns. Iban de poblado en poblado visitando a los jefes, armados con la nueva hoja de ruta de Leopoldo y con unos escuetos contratos. Algunos no perdían el tiempo. En las primeras seis semanas de 1884, un comandante británico llamado Francis Vetch consiguió firmar nada menos que treinta y un tratados. Algunos agentes belgas, como Van Kerckhoven y Delcommune, llegaron a cerrar, en un solo día, nueve tratados cada uno. En menos de cuatro años se refrendaron unos cuatrocientos. Todos ellos redactados en francés o en inglés, idiomas que los jefes nativos no comprendían. En una tradición oral en la que los pactos importantes se sellaban con sangre, a menudo los jefes no eran conscientes de la importancia de la cruz que estampaban al pie de unas páginas llenas de signos extraños. Y aunque hubiesen podido leer los textos, no estaban familiarizados con conceptos del derecho de propiedad y del derecho constitucional como «soberanía», «exclusividad» y «perpetuidad». Seguramente pensaban que estaban afianzando lazos de amistad. Sin embargo, aquellos tratados estipulaban que los jefes renunciaban a sus tierras y, por consiguiente, a sus derechos en relación con los senderos, la pesca, el pago de peajes y el comercio. A cambio de esa cruz, sus amigos blancos les daban rollos de tela, cajas de ginebra, abrigos militares, gorras, cuchillos, una librea o un collar de coral. En adelante, la bandera de la asociación de Leopoldo ondearía en su poblado: una estrella amarilla sobre un fondo azul. El azul hacía referencia a la oscuridad en la que vivían los indígenas; el amarillo, a la luz de la civilización que se acercaba a ellos. Estos siguen siendo los colores dominantes de la actual bandera del Congo.

				El motivo de las repentinas prisas de Leopoldo II por conquistar aquellos territorios se debía, una vez más, a la rivalidad entre los países europeos. El rey temía que otros se le adelantaran. Algunos ya lo hacían. En el sur, los portugueses seguían ejerciendo sus derechos sobre su vieja colonia. Y en el norte, Savorgnan de Brazza había empezado a firmar tratados similares con los jefes lugareños en 1880. Brazza, un oficial italiano al servicio del ejército francés, había recibido el encargo de crear dos estaciones científicas en la margen derecha del río Congo. Francia participaba en la Association Internationale Africaine, la asociación que presidía el rey Leopoldo, y aquellas dos estaciones constituían la contribución francesa a la iniciativa de Leopoldo. Sin embargo, Brazza también era un fanático patriota francés que, sin que nadie se lo hubiese pedido, estaba fundando una colonia para su querida Francia: la que más tarde se convertiría en la República de Congo-Brazzaville.[32] En 1882, en Europa se empezó a adquirir conciencia de que alguien estaba comprando grandes partes del África Central por propia iniciativa, lo que provocó una gran consternación. Leopoldo tenía que intervenir.

				Un italiano compraba trozos de África para Francia, mientras que un británico, Stanley, negociaba otros pedazos para el rey belga: lo llamaban diplomacia, pero en realidad se trataba de una fiebre del oro. En mayo de 1884, Brazza cruzó el Congo con cuatro piraguas en un intento por ganar Kinsasa para su causa. Sin embargo, se topó allí con Swinburne, el enviado con el que Disasi llevaba ya cuatro meses viviendo. Brazza intentó hacerle una mejor oferta al jefe de poblado a fin de anular el anterior acuerdo, pero fue un error, pues provocó una encarnizada discusión con Swinburne, un enfrentamiento con los dos hijos del jefe y, por último, la retirada de Brazza. La pérdida de Kinsasa habría sido desastrosa para la empresa de Leopoldo. No era únicamente la mejor, sino también la más importante de sus estaciones, pues se encontraba en una encrucijada de rutas comerciales, en el lugar donde atracaban los barcos y desde el cual partían las caravanas, donde el interior se comunicaba con la costa. Sin duda, Disasi no comprendió el alcance del altercado con Brazza, pero este tuvo una importancia crucial para las generaciones futuras: la zona al norte y al oeste del río se convertiría en colonia francesa, llamada el Congo Francés, mientras que la zona al sur quedaría en manos de Leopoldo.

				Sin embargo, aquel episodio también sacó a la luz una importante debilidad. Aunque desde el punto de vista militar Stanley pudiera hacer frente a una figura como Brazza —Stanley tenía hombres y cañones Krupp, mientras que Brazza carecía de recursos, pues viajaba casi solo—, no podría disparar un solo cañón mientras las potencias europeas no reconocieran sus asentamientos.[33] Leopoldo también era consciente de esto. Así, a partir de 1884 emprendería con ahínco una iniciativa diplomática sin parangón en la historia de la monarquía belga: la búsqueda de reconocimiento internacional para su aventura privada en el África Central. 

				Leopoldo empezó a buscar la manera de dar un golpe maestro. Y la encontró. 

				En aquella época a muchos se les hacía la boca agua al pensar en el África Central. Portugal y Reino Unido se disputaban los enclaves en la costa. Al este, avanzaban los comerciantes suajiloárabes. Una Alemania recién unificada deseaba tener posesiones coloniales en África (y acabaría consiguiendo lo que más tarde sería Camerún, Namibia y Tanzania). Sin embargo, el principal rival de Leopoldo era Francia, de eso no cabía duda. En contra de todas las expectativas, el país galo cometió la temeridad de aceptar las anexiones personales de Brazza, pese a no habérselas pedido en un principio. Leopoldo podría haberse enfurecido y haber dado la espalda a Francia, pues Brazza había ido demasiado lejos, pero el rey optó por coger el toro por los cuernos. Y su propuesta fue la siguiente: ¿estaba dispuesta Francia a dejarle actuar en la zona que Stanley acababa de abrir, si le brindaba la oportunidad de ser la primera en recuperar el territorio en caso de que él fracasara? Se trataba de una oferta que los franceses no podían rechazar. A fin de cuentas, existía una posibilidad real de que Leopoldo fracasara. Era como si un joven hubiese descubierto un castillo abandonado, quisiera reconstruirlo con sus propias manos y les dijera a los vecinos: «Si me sale demasiado caro, ¡tendréis ipso facto una opción!». Eso gustaba a los vecinos. Fue un brillante coup de poker(7) con consecuencias en otros países de Europa. Aquel acuerdo hizo callar a Portugal, puesto que si se enfrentaba a Leopoldo podría acabar teniendo a Francia de poderoso vecino en África. Por su parte, los británicos estaban encantados con la garantía de libre comercio que Leopoldo ofrecía con tanta facilidad.

				La creciente competencia entre los estados europeos en relación con África exigía cambiar las reglas de juego. Debido a ello, Bismarck, al frente del Estado más joven, pero más poderoso de la Europa continental, convocó a las grandes potencias del momento en la capital alemana. Del 15 de noviembre de 1884 al 26 de febrero de 1885 se celebró la llamada Conferencia de Berlín. Según la tradición, allí se decidió el reparto de África y se regaló el Congo a Leopoldo. Sin embargo, no es cierto. La conferencia no fue el lugar donde unos hombres distinguidos, equipados con compás y regla, se entretuvieron repartiéndose el pastel de África. Es más, ellos aspiraban a hacer lo contrario: abrir África al libre comercio y a la civilización. Para ello necesitaban nuevos acuerdos internacionales. La prolongada disputa entre Portugal e Inglaterra sobre la desembocadura del Congo ponía de relieve esta necesidad. Así pues, se establecieron dos importantes principios: en primer lugar, si un país reclamaba un territorio, tenía que existir una ocupación efectiva (ya no bastaba con haberlo descubierto y luego haberlo dejado al barbecho, como llevaba haciendo Portugal desde hacía siglos); en segundo lugar, cada nuevo territorio conquistado debía abrirse al libre comercio internacional (ningún país podía imponer barreras comerciales, derechos de tránsito o aranceles a la importación o a la exportación). En la práctica, como no tardaría en comprobar Leopoldo, eso significaba que colonizar salía muy caro. Exigía invertir muchísimo en una ocupación efectiva, para luego conceder acceso gratuito ilimitado a comerciantes de otros países. No obstante, aunque el criterio de la ocupación real aceleraba el scramble for Africa, el reparto de África, todavía no se llevaba a cabo una división definitiva del continente. La conferencia se reunió a lo sumo en diez ocasiones, en un periodo de más de tres meses, y Leopoldo ni siquiera llegó a viajar a Berlín.

				Aun así, en los pasillos y en las recámaras de la reunión se cerraron muchos acuerdos. Durante las sesiones plenarias se practicaba la diplomacia multilateral, pero durante los recesos imperaba la diplomacia bilateral. Antes de que se iniciara la conferencia, Estados Unidos ya había reconocido la reivindicación de Leopoldo en el África Central. Los estadounidenses aceptaron la bandera y la autoridad del monarca en las zonas recién conquistadas. Eso parece más impactante de lo que en realidad fue. Estados Unidos aún no era el peso pesado internacional en el que se convertiría en el siglo XX y sus intereses en África eran nulos. Mucho más importante fue el reconocimiento por parte de Alemania. Bismarck consideraba que el plan de Leopoldo era demencial. El rey belga reclamaba un territorio tan grande como Europa occidental, pero tenía a lo sumo un puñado de estaciones a orillas del río. Era un collar con tan solo unos cuantos abalorios, por no hablar de las enormes zonas en blanco a izquierda y a derecha de este. ¿Podía llamarse a eso «ocupación efectiva»? Pero ¿qué más daba? Leopoldo era el rey de un país pequeño: no suponía ningún peligro. Además, tenía recursos y era tremendamente apasionado. A ello había que añadir que aseguraba el libre comercio (algo de lo que nunca se podía estar seguro con los franceses y con los portugueses) y que protegería a los comerciantes alemanes en la zona. Por otra parte, Bismarck pensó que el territorio podría convertirse en un Estado colchón ideal entre las pretensiones de portugueses, franceses y británicos en la región. Es decir, igual que la propia Bélgica en 1830, pero mucho más grande. Quizá aquello procurara algo de tranquilidad. Así que Bismarck firmó.

				Después de eso, los demás países que participaron en la conferencia no pudieron hacer más que seguir el ejemplo de la nación anfitriona. Aquel reconocimiento no tuvo lugar en un momento formal durante una sesión plenaria, sino a medida que avanzaba la conferencia. A excepción de Turquía, accedieron los catorce estados presentes, incluido Reino Unido, que no deseaba desafiar a Alemania, en previsión de un importante acuerdo sobre el Níger. Más o menos por error, la conferencia llegó incluso a refrendar más tarde las enormes fronteras con las que había soñado Leopoldo. De este modo, la nueva asociación de Leopoldo, la Association Internationale du Congo (AIC), fue reconocida como la autoridad soberana de un territorio gigantesco en el África Central. La AIA había sido estrictamente científica y filantrópica, la CEHC comercial, mientras que la AIC era claramente política. Poseía un trozo pequeño, pero crucial, de la costa Atlántica (en concreto, la desembocadura del río Congo), una estrecha franja que se adentraba en el interior y que limitaba al norte y al sur con colonias francesas y portuguesas, y luego una zona que se abría como un embudo, mil kilómetros en dirección norte y sur, para detenerse tan solo en la región de los Grandes Lagos, a mil quinientos kilómetros en dirección este. Parecía un clarín con un tubo muy corto y un pabellón muy grande. Y el resultado era un gigantesco territorio que no estaba en absoluto en consonancia con la escasa presencia efectiva de Leopoldo en el lugar. El gran historiador belga Jean Stengers dijo en una ocasión: «Con un poco de fantasía se podría comparar la creación del Estado del Congo con la historia de una persona o de una asociación que en Europa estableciera algunas estaciones a lo largo del Rin, desde Róterdam hasta Basilea, y gracias a ello se le adjudicara la soberanía de toda Europa occidental».[34] 

				Durante la sesión de clausura de la Conferencia de Berlín, cuando Bismarck «acogió con satisfacción» el trabajo realizado por Leopoldo y expresó sus mejores augurios «para un rápido desarrollo y para la realización de las nobles aspiraciones de su ilustre fundador», la sala se puso en pie para aclamar al soberano belga. Con aquel aplauso celebraban la creación del Estado Libre del Congo.

				Poco después de que se hiciera con el control del Congo, Leopoldo recibió en su palacio la visita de un misionero británico que traía consigo a nueve niños y niñas negros, de doce o trece años, de la misma generación de Disasi. Todos ellos procedían de la región recién adquirida y vestían trajes europeos —elegantes zapatos, guantes rojos y una gorra—, pues había que cubrir su desnudez. Lo que sí se les permitió fue bailar y cantar, como cuando navegaban en piragua. El rey los observaba, sentado con las piernas cruzadas, desde el trono. Cuando acabaron de cantar le dio a cada uno de ellos un trozo de oro y les pagó el viaje de vuelta a Londres.[35]

				Mientras tanto, ignorante de todo aquello, Disasi Makulo practicaba su caligrafía en la veranda de Swinburne en Kinsasa. Era un lugar fresco y agradable. Una suave brisa soplaba sobre el agua. Disasi veía los barcos de vapor y las canoas deslizarse sobre el pool. En la otra orilla se encontraba el asentamiento de Brazzaville que ya formaba parte de otra colonia que a partir de 1891 se llamaría el Congo Francés. ¡Cuánto había cambiado su vida en un año y medio! Primero niño, luego esclavo y ahora boy. Nadie había vivido la Historia con mayúscula tan de cerca como él. La política mundial lo arrastraba como un joven árbol en un gran río. Y aún le quedaba mucho camino por recorrer.
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UNA DIABÓLICA PORQUERÍA 
EL CONGO BAJO LEOPOLDO II
 

1885-1908


				El 1 de junio de 1885, el rey Leopoldo II se despertó en su palacio de Laeken sintiéndose un hombre nuevo: a partir de aquel día, además del rey de Bélgica, era también el soberano de un nuevo Estado: el Estado Libre del Congo. El Estado Libre existiría durante exactamente veintitrés años, cinco meses y quince días: el 15 de noviembre de 1908 se convirtió en una colonia de Bélgica. Por consiguiente, el Congo no empezó siendo una colonia, sino un Estado, y uno de los más curiosos que haya conocido nunca el África subsahariana.

				Para empezar, el jefe de Estado vivía a más de seis mil kilómetros al norte, a cuatro semanas de navegación de su reino, un viaje que, por cierto, él nunca emprendió. Desde el día de su investidura, en 1885, hasta su muerte, en 1909, Leopoldo II nunca pondría los pies en el Congo. Eso no debe extrañarnos, teniendo en cuenta los inevitables riesgos para la salud que dicha aventura suponía. Los jefes de Estado de otras potencias coloniales europeas tampoco se desplazaban a sus territorios recién adquiridos en el África Central. En cambio, era insólito que, a diferencia de sus homólogos, el rey belga reinara como soberano absoluto sobre su territorio de ultramar. En 1885, Bismarck, la reina Victoria y Jules Grévy, presidente de la Tercera República francesa, también dominaban vastos territorios de África, pero estas no eran de su propiedad. La administración de sus colonias competía al Estado, las decisiones eran tomadas por el Parlamento y el Gobierno, y no constituían un asunto particular de los gobernantes. Sin embargo, el monarca belga reinaba en su propio nombre.

				Oficialmente, el reino de Bélgica no tenía, de momento, nada que ver con el Congo; solo se daba la coincidencia de que compartía jefe de Estado con aquel lugar perdido en el trópico. En Bélgica, Leopoldo era un monarca constitucional con competencias limitadas, mientras que en el Congo pasaba a ser un soberano absoluto. Debido a aquel régimen extremadamente personalizado, se parecía más a un rey del siglo XV del reino del Kongo que a un monarca europeo moderno. Y además, se comportaba como si su reino de verdad le perteneciera.

				Leopoldo obtuvo tanto poder de forma sigilosa. Las potencias europeas no habían reconocido al rey, sino a su Association Internationale du Congo como organismo soberano en la cuenca del Congo. Sin embargo, nadie protestó cuando, después de la Conferencia de Berlín, el monarca dejó de esconderse detrás de aquella fachada y empezó a proclamarse de forma manifiesta como el soberano del Estado Libre del Congo, pues era tenido por un gran filántropo, con muchos ideales y numerosos recursos.

				Sin embargo, sobre el terreno todo parecía muy diferente. Sus ideales resultaron ser, sobre todo, pecuniarios y sus recursos, a menudo, muy limitados. Al principio, el Estado Libre del Congo solo existía sobre el papel. Incluso a finales del siglo XIX, Leopoldo disponía tan solo de unas quince estaciones que dominaban, cada una de ellas, una superficie tan grande como los Países Bajos. Al menos en teoría, puesto que en la práctica grandes partes del territorio escapaban a un control efectivo. Katanga continuaba estando en gran medida en manos de Msiri, mientras que Tippu Tip era aún quien mandaba en el este y diversos jefes nativos no daban su brazo a torcer. Y hasta el último momento de la existencia del Estado Libre del Congo el Gobierno seguía teniendo muy pocos representantes. En 1906 había tan solo mil quinientos funcionarios europeos entre un total de tres mil blancos, el resto eran misioneros y comerciantes).[1]

				Un buen indicador de lo insegura que era la situación es que nadie sabía con certeza dónde estaban los límites del reino de Leopoldo; ni siquiera el propio rey, que cambiaba con frecuencia de idea sobre esas fronteras. Antes de la Conferencia de Berlín era comprensible, pues no había nada estipulado. El 7 de agosto de 1884, el rey había elaborado un primer esbozo del futuro territorio junto con Stanley en la villa real de Ostende. Stanley desplegó el mapa muy provisional que había dibujado después de atravesar África: una hoja de papel casi en blanco en la que solo se había reflejado con precisión el río Congo con sus cientos de afluentes. Sobre aquella hoja de papel el monarca y Stanley trazaron a lápiz algunas rayas con suma rapidez y arbitrariedad. No existía ninguna entidad natural, ninguna necesidad histórica, ningún destino metafísico que predestinara a los habitantes de aquel territorio a ser compatriotas. Solo dos hombres blancos, uno con bigote y otro con barba, que una tarde de verano, en un lugar de la costa del mar del Norte, unieron algunas líneas trazadas con un lápiz rojo sobre una gran hoja de papel. No obstante, fue ese mapa el que aceptó Bismarck, unas semanas más tarde, al dar el pistoletazo de salida al reconocimiento internacional. 

				El 24 de diciembre de 1884, el rey volvió a sacar su lápiz. Estaba a punto de perder la zona al norte de la desembocadura del Congo en beneficio de los franceses, un área en la que había puesto muchas esperanzas y a la que tuvo que renunciar con gran pesar. A modo de compensación, aquella oscura víspera de Navidad el monarca se consoló anexionándose otro territorio: Katanga. En su caso, «anexionar» significaba, literalmente, examinar un mapa y pensar, al igual que el mítico primer terrateniente de Jean-Jacques Rousseau, «Ceci est à moi».(8) Para aquella anexión no hizo falta ni un solo soldado. Era una partida de Risk, no un Blitz. Así que Leopoldo añadió Katanga, aunque no se quedó del todo satisfecho. Katanga se componía de sabana, donde no se podía conseguir tanto marfil como en la selva tropical. Solo décadas más tarde se sabría que el subsuelo estaba repleto de minerales. El monarca se limitó a añadirlo a su territorio sin pensárselo demasiado.

				En el transcurso de 1885, Francia e Inglaterra aceptaron las nuevas fronteras. Sin embargo, ello no implicaba que, en adelante, fueran inmutables. En los siguientes veinte años surgirían numerosos conflictos fronterizos: con Francia sobre Ubangi, con Reino Unido sobre Katanga y con Portugal sobre Lunda, la zona que limitaba con Angola. Y por si fuera poco, durante los primeros años del Estado Libre del Congo, Leopoldo intentó avanzar hacia el curso superior del Zambezi, el lago Malawi, el lago Victoria y el curso superior del Nilo; en definitiva, toda la zona al este de su territorio. Su hambre de tierra era insaciable. Pero ¿por qué tantas prisas? Su Estado africano era todavía muy débil. ¿No era preferible que empezara poniendo orden en sus asuntos internos antes de pensar en una ampliación? Al fin y al cabo, no disponía de recursos ilimitados. Todo eso era cierto, pero Leopoldo se daba cuenta de que pronto no quedaría nada que adquirir en el África Central. Se trataba de una preocupación comprensible. La facilidad con la que había conseguido cientos de miles de kilómetros cuadrados antes de 1885 no volvería a repetirse. Hasta 1900 siguió esperando una mayor expansión, pero todos sus planes fracasaron. Había puesto el ojo sobre todo en el Nilo y hasta intentó hacerse con Sudán, donde, por lo visto, esperaba convertirse en un moderno faraón. No obstante, también le tentaban Uganda y Eritrea. Mientras tanto, se mantenía al acecho fuera de África para hacerse con las islas Filipinas o partes de China...

				Las fronteras definitivas del Congo se trazarían tan solo en 1910. Pero ¿quién dice definitivo? En 1918, el mapa volvió a cambiar cuando se asignó a Bélgica un mandato sobre Ruanda y Burundi. Durante la Primera Guerra Mundial ya se había manoseado la frontera oriental. En 1927, se añadió otro pedazo de Katanga. Y en 2007 aún se discutía sobre la frontera exacta entre el Congo y Angola.

				 

				 

				Hoy, el Estado Libre del Congo no es conocido por la inestabilidad de sus fronteras, sino por la dureza de su régimen. Y con razón. Se considera que aquel periodo el más sangriento de toda la historia, junto con los turbulentos años anteriores y posteriores a la independencia en 1960 y el decenio 1996-2006. Sin embargo, durante el primer lustro, ese no era el caso. Entre 1885 y 1890, la historia transcurría todavía de ma­nera un tanto tranquila. Los europeos se ocupaban sobre todo del comercio del marfil junto a los puestos comerciales que Stanley había fundado desde 1879. La Administración del Estado era bastante rudimentaria. 

				Eso no significa que todo fuera paz y luz. En algunas regiones se vivieron intensas protestas indígenas contra el nuevo régimen que, en esencia, no se diferenciaban de las anteriores formas de resistencia. Los nativos atacaban las expediciones, se negaban a izar la bandera de los recién llegados y asediaban las estaciones creadas por el Estado. No parece casual que estos actos de resistencia se declararan a menudo en zonas periféricas como el Kwango en el suroeste del Congo, partes de Katanga en el sur y el Uele en el noreste. Allí, el poder tradicional se encontraba menos erosionado por los turbulentos sucesos que habían ocurrido a lo largo del río; allí aún había reinos bastante sólidos que fueron «pacificados» a la fuerza.[2]

				Leopoldo II invirtió gran parte de su propio capital en la construcción de su Estado, sobre todo en estaciones nuevas. De este modo aumentó su control del territorio. Sin embargo, se trataba de una forma de administración muy limitada. El rey no desarrolló un aparato de Estado burocrático, sino que creó las condiciones mínimas para que floreciera el libre comercio. La consigna se traducía en minimizar los costes y en maximizar los beneficios. Su imperialismo tenía una fuerte motivación económica. Los posibles beneficios que esperaba generar no tenían por objeto desarrollar el Estado Libre del Congo, sino ser transferidos a Bruselas. Algo que a menudo se ha considerado, y no del todo sin razón, como codicia. No obstante, es solo la mitad de la historia. Leopoldo utilizaba uno de sus estados, el Congo, para dar un nuevo impulso al otro, Bélgica. Soñaba con la prosperidad económica, con la estabilidad social, con la grandeza política y con el orgullo nacional. De Bélgica, por supuesto, pues la caridad bien entendida empieza por uno mismo. Reducir su empresa al enriquecimiento personal desmedido no hace justicia a los motivos nacionales y sociales de su imperialismo. Bélgica era todavía un Estado joven e inestable, había perdido grandes partes de su territorio al renunciar al Limburgo neerlandés y a Luxemburgo, los católicos y los liberales estaban dispuestos a despedazarse vivos, el proletariado empezaba a agitarse; en definitiva, el país era un cóctel explosivo. Parecía una «caldera de vapor sin válvula», opinaba Leopoldo.[3] El Congo se convirtió en esa válvula.

				El lugar en el Congo donde aquel nuevo Estado se hizo más visible fue sin duda la pequeña ciudad de Boma, que en 1886 se convirtió en la primera capital. Hoy parece detenida en el tiempo. Existen pocos lugares en África donde la colonización decimonónica se haya mantenido de forma tan visible. En 1926, Boma perdió su condición de capital en favor de Léopoldville, mientras que como puerto acabó siendo sustituida por Matadi. Pasearse por Boma es viajar en el tiempo. Cerca de la orilla, un enorme baobab levanta desde hace siglos sus nudosas ramas al aire. Un poco más allá se ve la vieja oficina de correos de 1887 que, al igual que casi todos los edificios de aquella época, está construida sobre pilotes de hierro fundido para evitar la putrefacción y para repeler los insectos. Un poco más allá, sobre una colina, se alza «la catedral», un nombre pomposo para una modesta capilla construida enteramente de hierro. Las paredes, las puertas y las ventanas se componen de placas sueltas, enviadas en 1889 desde Bélgica para ser montadas in situ, como una especie de mueble de Ikea avant la lettre. Sin embargo, la construcción más imponente es, sin duda, la residencia oficial del gobernador general de 1908. También este edificio se apoya sobre pilotes de hierro y fue construido con láminas de metal prefabricadas, pero a su alrededor se levantó una preciosa extensión de madera con una magnífica veranda, habitaciones de techos altos y estucados, así como cristales tallados con suma exquisitez. Desde aquí se administraba el Estado Libre del Congo: el gobernador general daba instrucciones a sus gobernadores provinciales, que se comunicaban con los comisarios de distrito en el interior; desde allí iban al chef de secteur y, bajando en la jerarquía, al chef de poste. Boma era la ciudad donde se estampaban los sellos, se elaboraban estadísticas y se adiestraba a los soldados. Se administraba justicia y se creaba un régimen. Era realmente la bisagra entre el Congo y el mundo exterior. También fue en Boma donde, unas décadas más tarde, los habitantes —que ya se habían acostumbrado a los barcos de vapor, a las imprentas y a las fanfarrias— contemplaron la cosa más extraña que jamás se había visto: un automóvil. Un industrial británico había hecho llegar un Mercedes de ocho cilindros y ruedas radiadas y, unos años más tarde, un LaSalle de Estados Unidos. «Para su mujer», aseguran los habitantes ahora, puesto que los restos de los dos automóviles, los primeros coches que hubo en el Congo, siguen oxidándose debajo de una marquesina a las afueras de la ciudad.

				Sin embargo, los habitantes de Boma no fueron los únicos en tener contacto con el estilo de vida europeo. En distintos puntos del país, jóvenes congoleños fueron contratados como boys, lo que les permitió acceder a la casa, a la cocina y al dormitorio del hombre blanco. Vieron que este no dormía sobre una esterilla, sino sobre un colchón. Descubrieron sus sábanas y su ropa sucia. Tuvieron que quitar las manchas de sudor de sus camisas y las de orina de su ropa interior. En las paredes veían fotografías y luego se lo contaban a sus amigos: «Cuando estaba en la casa del blanco, vi personas que colgaban “de pie” de las paredes, pero no podían hablar, estaban mudas. En realidad, eran muertos. Los blancos los habían atrapado».[4] Fue una iniciación difícil. Los boys se preguntaban por qué su amo tomaba pastillas todos los días, por qué no comía con las manos, por qué se enfadaba tanto por una mancha en un vaso y por qué dejaba siempre la cabeza del pescado en el plato (¿no era acaso lo más sabroso? ¡Con lo delicioso que era sentir los huesecillos crujir entre los dientes y los ojos reventar en la boca!). Por las noches, lo veían escribir junto a la lámpara, fumar una pipa o ponerse las gafas. Todo aquello resultaba extraño, muy extraño. El boy aprendía a cocinar a la manera occidental, ponía la mesa, fregaba los platos y hacía las camas. Y se esmeraba en no quemar la ropa al plancharla (por cierto, ¡otra costumbre rara!) Cuando el amo tenía que salir, él podía acompañarle a menudo, lo que le permitía visitar lugares que, de lo contrario, nunca habría visto. Un buen boy podía recibir elogios, alguna que otra paliza, pero casi nunca total autonomía. Leopoldo había jurado acabar con el tráfico suajiloárabe de esclavos, pero en realidad no había ninguna diferencia entre la vida de un esclavo doméstico del África Central en la península Arábiga y la existencia de un boy en la residencia de un funcionario europeo en el Congo. 

				Así era la vida de Disasi Makulo desde que Stanley lo confió a Anthony Swinburne. Podría haber sido peor, puesto que Swinburne era paciente y amable, y la estación de Kinsasa, cómoda y animada. Ninguno de los dos podría sospechar entonces que su vida estaba a punto de dar un vuelco inesperado. Sin embargo, Leopoldo II así lo decidió.

				Aunque Bélgica no estuviera implicada de una manera directa en la organización del Estado Libre del Congo, el rey enviaba cada vez más súbditos suyos allí: oficiales belgas para que dirigieran las expediciones y diplomáticos belgas para que contrataran personal para el consulado en Zanzíbar, así como ciudadanos belgas para que se pusieran al frente de las estaciones a lo largo del río. Los británicos que Stanley había contratado fueron desapareciendo poco a poco. El inglés como lengua de la Administración dejó paso al francés, aunque se mantuvieron algunos topónimos como Beach, Pool y Falls. Palabras como steamer y boy nunca desaparecieron del vocabulario, debido a la labor de los misioneros británicos y estadounidenses. En lingala, la lengua que se hablaba a orillas del río, un libro se llamaba buku (deformación de book) y el verbo beta (deformación de to beat) significaba «golpear».

				Después de la Conferencia de Berlín, Leopoldo II necesitaba cada vez menos a los británicos. Además, se había visto obligado a prometer a los franceses que Stanley, que para ellos era el propio diablo, pues había desbaratado los planes de su querido Savorgnan de Brazza, no ocuparía nunca un alto cargo en el Estado Libre del Congo.[5] En 1886, Leopoldo nombró a Camille Jansen primer gobernador general belga del Estado Libre del Congo. La asociación fundada por Leopoldo con el elegante nombre de Association Internationale du Congo se convirtió poco a poco en la empresa gestionada por un solo hombre e integrada por personal belga. Entre los tres mil blancos que residían en el Congo en 1908, más de mil setecientos eran belgas.[6] Pese a ser conscientes de la facilidad con la que se podía perder la vida en aquel lugar, esperaban sobre todo adquirir honor, fama y dinero. Se sabe muy poco de aquel incipiente entusiasmo de los belgas. Aunque el rey estuviera solo al frente de su empresa de ultramar, eso no quita para que en su patria europea se desa­tara un entusiasmo imperial. Bien es cierto que no consiguió enfervorizar a las masas belgas, pero en las ciudades logró ilusionar a una élite de oficiales, diplomáticos, juristas y periodistas. Y en las capitales de provincia, los jóvenes de clase media baja soñaban con una existencia heroica y gloriosa como soldado, agente o misionero.

				Para alguien como Anthony Swinburne aquella «belgificación» resultó ser muy amarga: el hombre que había conseguido evitar que Kinsasa cayera en manos de los franceses, lo que le había hecho albergar en silencio esperanzas de ser nombrado gobernador provincial, fue puesto de patitas en la calle.[7] En cambio, para sus dos boys aquel despido supuso un golpe de suerte. En abril de 1886, la relación laboral de su amo llegó a su fin. Swinburne regresó a Inglaterra y se los llevó consigo. Así fue como Disasi Makulo, que siendo esclavo de Tippu Tip estaba predestinado a ser trasladado a Zanzíbar y desde allí a la península Arábiga o la India, acabó de pronto en Europa.

				 

				Fue terrible ver por primera vez el gran barco y el mar. Después de que abandonáramos el muelle para cruzar el océano, nos mareamos y tuvimos que vomitar. A pesar de los cuidados que nos brindaron, apenas nos sentimos mejor en toda la travesía. Después de muchos días, llegamos a Inglaterra. Ver Europa nos parecía un sueño, ¡no podíamos creer que estuviésemos realmente allí! Los enormes edificios, las calles pavimentadas, la limpieza que se veía en todas partes, las casas con esos interiores decorados. Nos alojábamos en una que tenía una especie de armario en el que los alimentos se conservaban sin estropearse. La vida de los blancos era realmente diferente de la nuestra. Cada día estábamos alegres, lo único que nos hacía sufrir era el frío. Sin embargo, nos dejaban ponernos ropas pesadas que abrigaban mucho.[8]

				 

				De este modo, Disasi se convirtió en uno de los pocos congoleños en llegar a Europa antes de 1900. Fueron a lo sumo varios cientos de personas. Los misioneros se llevaban a veces a algunos niños a los que utilizaban como material didáctico durante sus conferencias y como material promocional en sus colectas. Les enseñaban los astilleros, las minas de carbón y las vidrierías para reforzar su amor por el trabajo y su diligencia. Un puñado de ellos fue a estudiar al Congo Institute de Gales, donde el baptista británico William Hughes había creado un centro de formación para jóvenes congoleños con vocación: doce de ellos salieron entre 1889 y 1908 hacia Colwyn Bay.[9] Sesenta niños y niñas llegaron en la década de 1890 al pueblo de Gijzegem en Flandes oriental, donde pudieron asistir a la escuela con el reverendo padre Van Impe. Los niños permanecían en el internado, mientras que las niñas estaban repartidas en conventos de Flandes. Vestían trajes de marinero blancos y azules.[10] Otros congoleños fueron a parar a exposiciones etnográficas; sobre todo los pigmeos constituían una atracción popular en circos y ferias. En la Exposición Universal de Amberes de 1885 se podía ver un «poblado negro» con doce congoleños. En 1894 ya eran ciento cuarenta y cuatro; pero el mayor grupo de nativos, unos doscientos sesenta y siete, viajó en 1897 a Tervuren como atracción exótica durante la exposición colonial. Construyeron sus cabañas a orillas del estanque del parque y durante el día hacían de sí mismos ante la mirada de cientos de miles de belgas deseosos de ver qué era un negro.

				Aparte de topar con las maravillas del mundo occidental, se enfrentaban una y otra vez a las inclemencias del clima europeo. Siete de los miembros de la delegación en Tervuren murieron durante el húmedo verano a causa de la gripe. En el invierno de 1884-1885, Lutunu, un exesclavo que al igual que Disasi había sido boy en casa de un enviado blanco, partió junto con algunos niños hacia Inglaterra con el baptista británico Thomas Comber. Algunos de ellos empezaron a tener dolor de oído y de garganta, pero se negaron a tomar los medicamentos occidentales, puesto que creían que se volverían ciegos (algo que sí sucedía con la quinina que habían visto utilizar a los blancos en el trópico para combatir la malaria). Aunque no tuvieran con ellos a ningún féticheur(9) digno de ese nombre y en todo Liverpool no encontraran aceite de palma adecuado para un uso ritual, se curaban unos a otros a la manera tradicional.[11]

				En 1895 un tal Buntungu partió hacia Inglaterra con John Weeks, otro baptista. Buntungu había recibido clases en una misión a orillas del río en la selva ecuatorial y sabía leer y escribir. También él llegó a casa con un montón de historias sobre los barcos de vapor, los mareos, el agua salada y el mar. Las escribió en boloki, su lengua materna. Se trata del único texto de un congoleño que conocemos del siglo XIX.[12]

				 

				Y vi muchísimas cosas: ovejas, cabras, vacas, y mucho más. En su país hay de todo. Si no me creéis, mirad sus ciudades, así son. ¡Y sus poblados son tan limpios! Un día fuimos a un espectáculo de tiro en el que hacían disparos al aire que explotaban. [...] Y, cuando llegaba el frío, vi cosas como copos, igual que los copos del árbol de molondo. Y pregunté: «¿Qué es esto?». La gente me decía: «Esto es nieve». Bajo nuestros pies había granizo, pero el granizo es duro, en cambio esto era suave. Este era, además, el final del círculo del año. Durante seis meses solo hace frío y durante los otros seis meses brilla el sol. [...] Así que su país no se parece en absoluto al nuestro. No vi ni una sola serpiente. Los pequeños animales que crían, y que nosotros también tenemos en nuestro país, no viven en los patios de la gente, aunque ellos también tienen cucarachas, ratas y gatos; pero para todos los animales han construido cercados. Si entras en uno de esos cercados, puedes ver diferentes animales, y hasta allí han construido casas para los animales. El caballo es el único que se pasea libremente.

				 

				Buntungu permaneció allí casi un año y medio. Además de granjas, copos de nieve y fuegos artificiales, también vio Londres y «las muchas cosas que las personas han hecho». No contó nada más al respecto. En cambio, describió de forma muy emotiva el regreso a su poblado:

				 

				Fui a la casa del reverendo y me hablé a mí mismo. Miré a mi alrededor y vi a mi madre y dije: «Esta es mi verdadera madre». Me acerqué a ella y la llamé y ella dijo: «¿Dónde está Buntungu?». Yo le contesté: «Estoy aquí. Soy yo». Y ella dijo: «Así que has vuelto». Y yo dije: «Sí». Nos paseamos por el poblado y muchos vinieron a saludarme.

				 

				Cuando alguien regresaba de la mítica Europa, tenía que contar su historia cientos de veces. Viejos y niños estaban pendientes de sus palabras, sus familiares lo interrogaban. Los que habían viajado a Europa eran muy pocos, así que poblados enteros se congregaban para escuchar a personas que, como Buntungu, relataban su primer viaje en tren: «El tren iba tan rápido como una mosca, ¡increíble!». Los que se habían quedado en casa también veían ahora de cerca objetos de lo más extraños. Los que volvieron de Tervuren trajeron consigo no solo trajes y camisas, sino también bombines, broches, bastones, pipas, relojes, pulseras y collares, así como martillos, sierras, cepillos, hachas, anzuelos, cafeteras, embudos y lupas para hacer fuego. Y muchos de ellos asimismo se compraron un perro en el pueblo de Tervuren. Después de su viaje a Inglaterra, el joven Lutunu navegó hasta Nueva York. Allí se alojó en casa de la hermana de un misionero que, al despedirse, le hizo un regalo curioso: ¡una bicicleta! Lutunu se la llevó consigo de vuelta al Congo y de este modo se convirtió en el primer ciclista del África Central.

				A muchos blancos les parecía práctico llevarse consigo a su boy a Europa. Estos chicos atraían muchas miradas y para ellos la experiencia resultaba instructiva. Sin embargo, había que estar en guardia y vigilar que no aprendieran demasiado durante el viaje. El baptista británico George Grenfell viajó con un niño y una niña de nueve años a Inglaterra, pero advirtió a sus anfitriones: «Si los abrumamos con atenciones, después nos costará devolverlos a su antigua condición cuando regresemos».[13] El socialista belga Edmond Picard se burlaba de los colonizadores que, en su país, presumían de su sirviente supuestamente modélico: «No suele pasar mucho tiempo antes de que ese espléndido personaje se convierta en la desesperación de su imprudente patrón que le ha permitido entablar un contacto demasiado íntimo con nuestra refinada civilización y con nuestras camareras».[14] El número de congoleños que tendría la oportunidad de viajar a Europa sería siempre limitado. Por medio de los viajes, la gente no se volvía más libertina, pero al parecer sí menos dócil. Algo que, por cierto, se revelaría más adelante. Los veteranos congoleños que en 1945 regresaron de la Segunda Guerra Mundial empezaron a estar incómodos con la autoridad colonial. Los intelectuales y periodistas que en 1958 volvieron de la Exposición Universal de Bruselas empezaron a soñar con la independencia. 

				También Disasi Makulo regresó. Aunque su amo Swinburne ya no trabajaba para el Estado Libre del Congo, estaba decidido a buscar fortuna como comerciante allí. Así empezó a comprar marfil junto con Edward Glave, otro británico que había sido cesado por Leopoldo. Ya en Kinsasa, venían congoleños a ofrecérselo. En un determinado momento, tenía sesenta colmillos alrededor de su casa, cada uno de ellos de entre diez y quince kilos de peso. Sin embargo, en cuanto Swinburne se hizo con un barco de vapor, puso rumbo río arriba, donde podía conseguir el marfil por menos de una tercera parte del precio.[15] Y no era el único. Ahora los europeos se hacían cargo de todo el comercio fluvial que durante casi cuatro siglos había estado en manos de los armadores locales. El libre comercio internacional de Leopoldo devoró la vieja red comercial en un abrir y cerrar de ojos. Se construyeron factorías y almacenes europeos. En Matadi atracaban transatlánticos que utilizaban grúas para izar el marfil a bordo. En Amberes había almacenes llenos de colmillos de elefante. En 1897, se exportaron doscientas cuarenta y cinco toneladas de marfil a Europa, casi la mitad de la producción mundial de aquel año. Amberes superó pronto a Liverpool y a Londres como punto de distribución mundial del marfil.[16] En todo Occidente los pianos y los órganos tenían teclas de marfil congoleño; en los salones llenos de humo, los europeos golpeaban bolas de billar o colocaban piezas de dominó cuya materia prima provenía de la selva ecuatorial congoleña; las casas burguesas exhibían sobre sus repisas figurillas de marfil del Congo; los domingos la gente salía a pasear con bastones y paraguas cuyas asas habían sido colmillos. Aquel libre comercio internacional le quitaba el pan de la boca al comercio local.

				Fueron sobre todo los niños y los adolescentes los que conocieron de cerca el estilo de vida europeo al trabajar en las casas de los colonos: los niños de boys y las niñas de ménagères.(10) Pese a su nombre, una ménagère no se ocupaba tanto de administrar la casa de su patrón como de gestionar sus hormonas. Debido a que las mujeres europeas eran consideradas poco aptas para la vida en el trópico y que, al mismo tiempo, se opinaba que un celibato demasiado prolongado resultaba perjudicial para el rendimiento y la energía del hombre blanco, con frecuencia se hacía la vista gorda ante el concubinato con una indígena. En 1900 vivían en todo el Congo solo ochenta y dos mujeres blancas, de las cuales sesenta y dos eran monjas, frente a los más de mil cien hombres blancos que residían allí.[17] Por consiguiente, muchos de ellos entablaron relaciones íntimas y duraderas con una o con varias mujeres africanas. Algunos hablaban abiertamente de su ménagère llamándola «mi mujer», mientras que otros adoptaron un estilo de vida muy libertino. A menudo los hombres elegían a niñas de doce o de trece años; muchas veces el límite entre el afecto y la prostitución se difuminaba; otras tantas, el mero deseo iba de la mano del cuidado. Sea como fuere, las relaciones que se entablaban eran siempre desiguales. La ménagère podía dormir debajo de la misma mosquitera que el hombre blanco, aunque con frecuencia yacía, voluntariamente o no, sobre una esterilla en el suelo. 

				Todo ello sucedía, por supuesto, muy a pesar de los misioneros. Sin embargo, los europeos que vivían en el Congo frecuentaban mucho menos las iglesias que en la metrópoli: la minúscula catedral de Boma era más que suficiente para acoger a los fieles el domingo por la mañana. Los blancos solo recurrían a la liturgia en los funerales. Disasi Makulo pudo verlo con sus propios ojos. En 1889, apenas tres años después de su viaje a Europa, su patrón Swinburne empezó a sufrir fiebre gástrica. Sus piernas se llenaron de terribles úlceras y su estado empeoraba considerablemente. Disasi y un amigo convirtieron una hamaca en una litera e intentaron transportarlo hasta Boma. Por el camino se detuvieron en la misión de Gombe, donde el baptista británico George Grenfell se ocupó del enfermo durante dos semanas. Al ver que no mejoraba, prosiguieron su interminable viaje. En la factoría holandesa de Ndunga, donde trabajaba Anton Greshoff, tío del escritor Jan Greshoff, Swinburne falleció. Tenía tan solo treinta años. «Los blancos que habíamos encontrado en aquel lugar se apresuraron a preparar el funeral. Todos los blancos vestidos con elegantes trajes y una multitud de negros asistieron al funeral —señaló. Y luego añadió—: Aquel día el mundo nos pareció el lugar más amargo, y se nos heló la sangre al pensar que quizá no volveríamos a tener nunca ninguna ayuda.»[18]

				Después del entierro, Greshoff decidió devolver a los dos chicos a la misión de George Grenfell. Este se había convertido ya en una leyenda viva. Debía su reputación a su sorprendente combinación de ímpetu proselitista y pasión por descubrir. En 1879 fue uno de los primeros misioneros en llegar al Congo y murió allí en 1906, por lo visto inmune a todas las enfermedades tropicales. Con su pequeño barco de vapor Peace, en 1884 empezó a remontar los innumerables afluentes del río Congo que ningún otro blanco había explorado. En dos años recorrió veinte mil kilómetros a lo largo del Congo, el Ubangi, el Kasai, el Kwango y otros afluentes. Confeccionó mapas y estableció puestos. Se le considera el tercer gran explorador del Congo, después de Stanley y de Livingstone. Disasi Makulo, esclavo de Tippu Tip, había sido redimido por Stanley antes de convertirse en boy de Swinburne. Ahora, con casi dieciocho años, se convertía, con su amigo, en ayudante del más famoso de todos los misioneros del siglo XIX en el Congo.

				 

				Grenfell nos recibió como si nos conociera desde hacía mucho tiempo. Nos llevó con él en su barco y, mira por dónde, volvíamos a estar en el río. Hicimos muchos viajes por el río y los afluentes. Al principio no veíamos qué utilidad podían tener tantos y tan frecuentes viajes. Solo más tarde él nos explicó que era para explorar los ríos y estudiar los aledaños a fin de que pudieran establecerse misiones.[19]

				 

				Los misioneros seguían avanzando infatigables. Mientras que muchos servidores europeos del Estado aflojaban las riendas, ellos actuaban contra lo que, a su entender, eran unas perniciosas costumbres indígenas, como los sacrificios humanos, las ordalías con veneno, la esclavitud y la poligamia. Aunque eso era, por supuesto, subjetivo y muchos nativos no ansiaban ser cristianizados. Disasi Makulo lo vio con sus propios ojos:

				 

				Cuando nos acercábamos en barco a Bolobo, vimos a una muchedumbre de aldeanos en la orilla. Gritaban y blandían cuchillos, lanzas y armas, porque creían que queríamos luchar contra ellos. Para demostrarles que no habíamos venido a eso, la señora Bentley [la esposa de otro misionero] sostuvo a su bebé en alto y lo mostró a la multitud. El pueblo veía por primera vez a una mujer blanca y a un bebé blanco. Eso despertó su curiosidad, dejaron sus armas y se acercaron a nosotros entusiasmados para admirar a aquellas criaturas. El barco echó amarras tranquilamente.[20]

				 

				Bolobo se convirtió en una de las principales misiones. A falta de bebés blancos, los protestantes se servían también de niños congoleños para llevar a cabo su labor de evangelización. En sus viajes, Grenfell solía llevarse a algunos de «sus» niños consigo. Cortaban leña para el barco de vapor, manejaban el timón y hacían de intérpretes. Al ser esclavos redimidos, a menudo aún hablaban la lengua de su región de origen que había que cristianizar. En Yakusu la evangelización se desarrolló con bastante facilidad gracias a una niña nativa conversa. Los vecinos del poblado reconocieron sus tatuajes tribales y, gracias a esto, supieron que era de allí.[21] Por consiguiente, la evangelización no fue solo una cuestión de blancos frente a negros; también los negros ayudaron a evangelizar y desempeñaron un papel importante en el cambio religioso que se estaba produciendo. Disasi Makulo se convirtió en uno de estos intermediarios. En 1894 recibió el bautismo y ayudó, con éxito, en la cristianización. Grenfell escribió en una de sus cartas: «Disasi [...] worked well and created quite a favourable impression among the native»(11).[22]

				Durante uno de los viajes con Grenfell, Disasi volvió por primera vez a su región. El reencuentro con sus padres resultó emotivo. El gong percutió por todos los alrededores la noticia del hijo perdido que había regresado. Los parientes sacrificaron de inmediato algunas cabras y perros y de paso propusieron inmolar también a dos esclavos. «Al ver aquello, me sentí indignado en lo más profundo por el hecho de que en mi tribu todavía existieran semejantes costumbres bárbaras de esclavitud y de canibalismo.» Disasi protestó con vehemencia y liberó a los esclavos ante la desconcertada mirada de sus paisanos: «Muchos de ellos se preguntaban asombrados por qué sentía compasión por aquellos esclavos. Otros me reprochaban que les hubiera impedido comer la sabrosa carne humana. Los bailes se prolongaron sin interrupción durante dos días».[23] Disasi Makulo se había convertido en un hombre entre dos culturas, leal a su tribu y a su nueva fe.

				No fue el único en sumergirse en un nuevo universo moral. Los primeros habitantes de las misiones eran a menudo niños que las autoridades del Estado Libre del Congo habían apartado de las zonas de conflicto. No eran forzosamente esclavos rescatados a los traficantes; algunos de ellos eran víctimas de la violencia tribal. Lungeni Dorcas, una niña de Kasai, fue capturada por guerreros de la cercana tribu de los basonge. Los había visto apalear a su madre y a sus hermanos, así como golpear contra el suelo a su hermano menor, aún bebé, hasta matarlo. Ella es una de las pocas voces femeninas que conocemos de aquella época:

				 

				Después de algunos días nos dijeron que vendría un blanco para luchar contra nuestros enemigos y para liberarnos. Al oír eso, nuestros invasores empezaron a vender a sus prisioneros. Entonces llegó el blanco, era un funcionario del Estado acompañado de un gran número de soldados. Convocó al jefe del poblado y le dijo que quería liberar a todos los prisioneros, incluidos los que estaban en poder de sus súbditos. Ordenó que abrieran un baúl lleno de todo tipo de cuentas, collares, mitakos [varillas de cobre utilizadas para pagar] y telas. Nos impactó la belleza de aquellos objetos y luego nos presentaron a aquel europeo. Después de liberarnos, nos llevó con él a Lusambo. Aquel día llegó a Lusambo una barca guiada por un blanco. El funcionario nos confió a él y él nos llevó a una importante misión protestante de Kintambo. Allí conocimos a muchos niños y niñas de distintas tribus, también rescatados como nosotros.[24]

				 

				Sería difícil sobreestimar la importancia de ese testimonio, porque demuestra con precisión cómo las misiones consiguieron a sus primeros creyentes por medio del Estado y cómo de esta manera surgieron las primeras comunidades interétnicas. Así, algunos jóvenes congoleños empezaron a estrechar lazos de convivencia con otros cuya lengua y cultura desconocían. Los misioneros fueron incluso más lejos y se convirtieron en casamenteros multiculturales a medida que los niños crecían. Lungeni Dorcas cuenta: «Para ahorrarnos muchos problemas en el futuro, los misioneros querían que solo nos casáramos con jóvenes cristianos que también hubiesen sido criados por ellos». En su caso, significó contraer matrimonio con un viejo conocido: «De este modo organizaron que me casara con Disasi. Y así se hizo».[25] Una generación antes hubiese sido impensable que Lungeni contrajera matrimonio con un hombre que había nacido a ochocientos kilómetros más lejos; en cambio, ella tuvo seis hijos con él: tres niños y tres niñas. La misión relativizaba los vínculos tribales, separaba a las personas de su poblado y promovía la familia nuclear (padres con sus hijos) como alternativa. 

				El recién casado Disasi seguía sintiendo una profunda tristeza por «la terrible barbarie de su pueblo».[26] Por ello propuso a Grenfell establecer él una misión. En 1902 fundó la de Yalemba, una de las primeras misiones negras del Congo. Grenfell pasaba por allí de vez en cuando. Después de todos sus viajes, Disasi había vuelto a casa:

				 

				El objetivo de mi regreso era ayudar a los míos, protegerlos y llevarles la luz de la civilización. [...] Había decidido que todos los habitantes de mi poblado vinieran a establecerse conmigo en la misión. Empecé trayendo a los miembros de mi familia: mi padre, mi madre, mis hermanas, mis hermanos, mis primos y mis primas. Al principio los demás no querían abandonar su poblado. Solo después de muchos esfuerzos conseguí convencerles de que se fueran y de que se establecieran conmigo.[27]

				 

				Los catequistas negros se convirtieron en cabeza de puente entre dos mundos. Algo parecido me había contado el viejo Nkasi durante nuestras conversaciones. Joseph Zinga, el hermano más joven de su padre, se había ido a Palabala con el misionero protestante mister Welles para convertirse en catequista. Así se había familiarizado con las ideas y con los conocimientos europeos. Aprendió el calendario cristiano. «Es gracias a él que sé que nací en 1882», me dijo Nkasi.[28]

				 

				 

				Entretanto, los católicos también se habían animado. Después de unos primeros intentos por parte de los espiritanos y por parte de los padres blancos, la obra misionera católica cobró impulso a raíz de la Conferencia de Berlín. Tras desligarse de su asociación internacional, Leopoldo II dio preferencia a los misioneros belgas, que eran sin excepción católicos. En 1886, el papa León XIII, que se llevaba muy bien con Leopoldo, proclamó que el Estado Libre del Congo debía ser evangelizado por los belgas. Los padres blancos, en su origen una congregación francoargelina, enviaron a partir de entonces solo a misioneros belgas. De innumerables pueblos y ciudades belgas partieron jóvenes scheutistas(12) y jesuitas, seguidos por trapenses, franciscanos, padres del Sagrado Corazón y hermanas de la Adoración de la Preciosísima Sangre, que se repartieron el interior del Congo de forma organizada. Los misioneros protestantes procedentes de Inglaterra, Estados Unidos y Suecia siguieron ejerciendo su labor, aunque perdieron influencia, pues tuvieron que adaptarse al nuevo Estado y soportar los hostigamientos de los misioneros católicos que les arrebataban a sus fieles.

				Mientras que los protestantes se centraban en el individuo, de acuerdo con su doctrina de la relación personal entre Dios y el creyente, los católicos se dirigieron desde el principio a los grupos. Para ellos, la profesión de fe colectiva resultaba prioritaria. Pero ¿cómo apañárselas para encontrar un grupo? Una vez más, los niños les ofrecieron la solución. Al igual que con los protestantes, sus primeros discípulos eran a menudo niños esclavos liberados o rescatados que les habían sido confiados por el Estado. Por ejemplo, en la misión de Kimuenza, los jesuitas empezaron en 1893 con diecisiete negros liberados, doce trabajadores de la tribu de los bangala, dos carpinteros de la costa, dos soldados con sus mujeres y ochenta y cinco niños que el Estado había «confiscado» a los comerciantes de esclavos arabizados. Juntos formaban una colonie scolaire. Dos años más tarde, en abril de 1895, había cuatrocientos niños, setenta niñas y hasta cuarenta pequeños de dos y tres años. En 1899 ya habían construido una iglesia con mil quinientos asientos, tres vidrieras y dos campanas de bronce: una de doscientos y otra de seiscientos kilos. Habían sido fundidas en Bélgica y se las podía oír a dos horas y media de camino de la misión.[29]

				Por consiguiente, la ayuda del Estado parecía esencial. Sin embargo, el vínculo entre la Iglesia y el Estado era aún más estrecho. Durante la fundación de Kimuenza, un enviado del Estado Libre del Congo congregó a los jefes de los poblados para dejarles claro que los misioneros gozaban de la protección especial del Estado y que ellos debían venderles gallinas, mandioca y otros alimentos.[30] El Estado incluso se encargaría del mantenimiento de la pequeña escuela a condición de que, al completar sus estudios, cuatro de cada cinco alumnos se enrolaran en la Force Publique, el ejército del Estado Libre del Congo. Una cosa estaba fuera de toda duda: los jesuitas luchaban por Jesús, pero también por Leopoldo. De ahí que la escuela se dirigiera como una escuela militar para cadetes en Bélgica.

				 

				Los negritos tienen que hacer el saludo militar e incluso marchar. [...] El orden del día se adapta a ello. A las cinco y media de la mañana tienen que levantarse rápido al toque de clarines, lavarse con prisas y luego rezar: un padrenuestro, un avemaría y un credo en lengua fiote [kikongo]. Después de la oración viene el desayuno. Para eso se congregan todos en la plaza delante del edificio que hace las veces de refectorio. Cada uno ocupa su sitio. El sargento grita: «¡Atención!». De inmediato se hace un silencio en las filas. «¡Columna derecha!» La pequeña fila se pone en movimiento y se coloca bien erguida y en silencio delante de las mesas. «¡A sentarse!», y todos ocupan sus asientos. Luego se da la orden que todos esperan con impaciencia: «¡A comer!».[31]

				 

				Después de un tiempo se comprobó que este tipo de colonie scolaire tenía también limitaciones: ya no llegaban niños esclavos y por mucho que sonaran las campanas no se podía convertir a los «paganos» de los alrededores si todos los exalumnos desaparecían hacia la caserna. Por ello, los jesuitas desplegaron el sistema de fermes-chapelles o granjas capilla. En las inmediaciones de un poblado existente establecían un nuevo asentamiento donde los niños podían aprender a rezar, a leer y a cuidar el jardín en un relativo aislamiento. Se hacía hincapié en ese «relativo aislamiento»: había que apartarlos suficiente tiempo de su cultura, pues de lo contrario caerían de nuevo en el «paganismo». «Civilizar a esos negros mientras permanecen en su entorno es como reanimar a un ahogado manteniéndole la cabeza debajo del agua», era el sutil símil que se utilizaba.[32] Sin embargo, al mismo tiempo su nueva condición de catequistas bien alimentados y bien vestidos tenía que ser visible para los demás habitantes del poblado que se paseaban casi desnudos; a fin de cuentas, eso despertaba la envidia. La misión se convirtió en un medio para conseguir el bienestar material. El jefe del poblado recibía un obsequio por cada niño que dejaba ir a la granja capilla. Por consiguiente, no resultaba extraño que uno de ellos dijera en una ocasión: «Blancos, venid a honrar a mi pueblo, construid aquí vuestra casa, enseñadnos a vivir como los blancos. Os entregaremos a nuestros hijos para que los convirtáis en mindele ndombe, negros blancos».[33]

				Las misiones se transformaron en granjas de grandes dimensiones y en escaparates de otra vida. El número de bautizos se disparó. Ya solo los jesuitas convirtieron entre 1893 y 1918 a cerca de doce mil personas. En 1896 tenían quince vacas en su misión de Kisantu; en 1918 eran más de mil quinientas. Había un taller de carpintería, un pequeño hospital e incluso una imprenta.[34] Los alumnos que completaban los estudios se quedaban a vivir en la misión para casarse. Trabajaban de campesino, de carpintero o de impresor y fundaban familias. Como ya había sucedido entre los protestantes, surgieron así poblados que no se encontraban bajo la autoridad de un jefe nativo. El poblado, con sus innumerables contactos y múltiples formas de solidaridad, pasó a estar subordinado a la familia monógama. Otras órdenes religiosas adoptaron la fórmula de la granja capilla, pero el sistema también fue objeto de duras críticas. Para inflar sus libros de bautismo, los misioneros no tenían reparos en registrar a niños como «huérfanos», aunque quedaran suficientes familiares para criarlos según la tradición africana. Cuando se declaró la enfermedad del sueño, muchos niños fueron apartados de sus poblados. «El resultado fue desastroso —constató un contemporáneo— y despertó el odio de los indígenas hacia nosotros.»[35] 

				La benevolencia de los misioneros también tenía sombras. Abordaban a la población con rostro sonriente, pero a veces actuaban de forma maliciosa a sus espaldas. El misionero de Brujas Gustaaf van Acker explicó qué hacía él con los amuletos de las religiones indígenas («huesos, cabellos, trenzas de pelo de animales, dientes, cientos de cosas sucias y muchas más») que se encontraba en «pequeños nichos» a lo largo del camino:

				 

				Para no contrariar al pueblo y no perjudicar nuestra investigación, no queríamos hacer nada en contra de esta diabólica porquería; teníamos que reprimir nuestro odio y solo de tanto en tanto, cuando estábamos solos, osábamos lanzar discretamente una patada furiosa para que todo aquello se viniera abajo. Ojalá hubiésemos podido actuar de forma más abierta y haber sustituido en todo el Urua, en todos aquellos poblados, a lo largo de las calles, todos esos diabólicos signos e infernales baratijas por el crucifijo salvador. ¡Ay! ¡Cuánto trabajo para tan pocos defensores de la cruz![36]

				 

				Algunos misioneros destruyeron de esa forma miles de fetiches. En Boma tuve el privilegio de hablar con algunos ancianos del poblado. Victor Masunda tenía ochenta y siete años y estaba ciego, pero recordaba con asombrosa claridad las historias que su padre le había contado.[37] «El primer misionero que vio mi padre —me dijo mientras bebíamos una Fanta en la penumbra de su sala de estar— fue père Natalis de Cleene, un hombre gigantesco de Gante, un scheutista. Había fundado la colonie scolaire de Boma que sustituyó a la misión de los espiritanos. Leopoldo pidió misioneros belgas al Papa, y entonces vinieron los scheutistas.»

				Él conocía la historia de aquel sacerdote, cuyo nombre, por cierto, era totalmente correcto; lo encontré más tarde en los libros de los scheutistas. De Cleene era un famoso misionero.

				 

				Cuatro o cinco años más tarde, el padre abandonó la ciudad a caballo y en la selva de Mayombe fundó la misión de Kango. Mi padre y mi madre vivían en la selva. Papá tenía quince años. En diciembre de 1901 recibió el bautismo. Formaba parte del segundo reemplazo. Su número era el 36B. Mi madre fue bautizada en 1903. Se casaron tres años más tarde. Dejaron su poblado y se establecieron en el campo de trabajo de la misión.

				 

				Le pregunté a Masunda por qué se habían ido a vivir a la misión. Se echó a reír para disimular su vergüenza y dijo: «En la selva no había sillas como en la misión, ¡la gente se sentaba en troncos de árboles! Comían solo plátanos, ñame y alubias. ¡En cambio, mi padre tenía un fusil que le había dado un sacerdote! ¡Eso le permitía cazar antílopes, cerdos salvajes y castores!». Más de medio siglo más tarde, seguía encomiando las ventajas de la misión: «En la selva vestían harapos, pero en la misión le dieron a mi padre un pantalón corto y a mi madre, un pequeño boubou.(13) Incluso enseñaron a mi padre a escribir un poco. Allí había niños de todas partes. Así, además del kiyombe que hablaba en casa, aprendió a hablar el lingala, el suajili y el chiluba».

				Días más tarde conversé a la sombra de un joven mango con Camille Mananga, de setenta y tres años. Él también era ciego, también procedía del Mayombe. No me habló de su padre, sino de su abuelo. «Nunca quiso que lo bautizaran. Él se subía a la palmera y elaboraba vino de palma. Tenía cuatro mujeres y muchos niños. Los misioneros opinaban que solo podía tener una, pero él se sentía responsable de las cuatro. Tampoco se peleaba con ellas.»[38] Evangelizar a los adultos era, a todas luces, una misión más difícil. 
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Mapa 1: Geografia
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Mapa 4: Estado Libre del Congo (1885-1908)
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Mapa 2: Poblacion, administracion y materias primas
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Mapa 3: Africa Central a mediados del siglo Xix

CHAD

REPUBLICA
CENTROAFRICANA

CAMERUN

9

ANGOLA

ZAMBIA

Zamboz;

S

Ruta de Stanley Rutas de caravanas
18721677
Zonas de poder
Zonas de pod Fronteras estatales actuales
ﬁ affodrabes

1000 Km






OEBPS/images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/images/portadilla_fmt.jpeg
David van Reybrouck

Congo

Una historia épica

Traduccion de Catalina Ginard Féron

taurus

1]





OEBPS/images/cubierta_fmt.jpeg
DAVID VAN REYBROUCK

CONGO

Una historia épica

taurus





OEBPS/images/Image_003.jpg





OEBPS/images/Image_004.jpg





