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    Llevaba un suéter nuevo, de color rojo ardiente, espantoso. Era 12 de mayo, pero la temperatura había bajado hasta los cinco o seis grados, y después de pasarme cuatro días tiritando en mangas de camisa, decidí comprarme algo de abrigo en una tienda de segunda mano en lugar de hurgar entre las cajas de ropa de invierno. Primavera en Chicago.




    Estaba sentada en mi cubículo con las paredes forradas de arpillera, la mirada fija en el ordenador. Mi artículo de aquel día trataba sobre la vertiente torpe del mal: habían encontrado a cuatro niños, de edades comprendidas entre los dos y los seis años, encerrados en una habitación del South Side con un par de bocadillos de atún y un litro de leche. Llevaban allí tres días, moviéndose nerviosos de un lado a otro como polluelos en un corral, picoteando entre las migajas de comida y las heces de la moqueta. Su madre los había abandonado ahí; se había ido a fumar una pipa de agua, y había pillado tal colocón que incluso se había olvidado de ellos. A veces eso es lo que pasa, sin más, nada de quemaduras de cigarrillo ni huesos rotos: un simple descuido irreparable. Había visto a la madre después de que la detuvieran: Tammy Davis, de veintidós años, una mujer rubia y rolliza con colorete rosa en las mejillas en dos círculos perfectos del tamaño de vasos de chupito. Me la imaginé sentada en un sofá desvencijado, sus labios en el metal, una brusca exhalación de humo. Y luego, enseguida, todo empezaba a flotar a su alrededor, los niños iban quedando cada vez más atrás mientras ella retrocedía como un relámpago a los años de instituto, cuando los chicos aún la miraban y ella era la más guapa, una chica de trece años con brillo en los labios que mascaba canela en rama antes de besar a alguien.




    Una barriga. Un olor. Cigarrillos y café recalentado. Mi jefe, el respetado y fatigado director del periódico, Frank Curry, se balanceaba sobre sus agrietados Hush Puppies, los dientes anegados en saliva marrón por el tabaco.




    —Oye, ¿cuánto te falta para acabar el artículo?




    Encima de mi mesa había una chincheta plateada con la punta hacia arriba. Mi jefe la presionó levemente con la uña amarillenta del pulgar.




    —Ya casi está.




    Apenas llevaba escritas unas líneas de texto. Necesitaba más del triple.




    —Vale, pues machaca a esa hija de puta, envíalo y ven a mi despacho.




    —Puedo ir ahora.




    —Machaca a esa hija de puta, envíalo y luego ven a mi despacho.




    —Vale. Diez minutos.




    Quería que me devolviera la chincheta.




    Se disponía ya a salir de mi cubículo. La corbata se le balanceaba cerca de la entrepierna.




    —¿Preaker?




    —¿Sí, Curry?




    —Machaca a esa hija de puta.




    Frank Curry cree que soy una blanda. Tal vez sea porque soy mujer. Tal vez sea porque soy una blanda.




     




     




    El despacho de Curry está en la tercera planta. Estoy segura de que le entra una mezcla de pánico y cabreo cada vez que mira por la ventana y ve el tronco de un árbol. Los buenos directores de periódico no ven corteza, sino hojas… eso si es que llegan a atisbar algún árbol desde una vigésima o trigésima planta. Sin embargo, en el Daily Post, el cuarto periódico de mayor tirada de Chicago, relegado a las afueras, hay espacio para la expansión. Con tres plantas basta, de momento, tres plantas que se extienden en horizontal de forma implacable, como un vertido, desapercibido entre las tiendas de alfombras y de lámparas. Un promotor inmobiliario creó nuestro municipio en fases muy bien organizadas a lo largo de tres años, entre 1961 y 1964, y luego lo bautizó con el nombre de su hija, que había sufrido un grave accidente ecuestre un mes antes de la finalización de las obras. «Aurora Springs», decretó, deteniéndose para hacerse una foto junto al flamante cartel de entrada a la ciudad. A continuación cogió a su familia y se marchó. La hija, que ya ha cumplido la cincuentena y está bien excepto por algún que otro hormigueo ocasional en los brazos, vive en Florida y vuelve cada pocos años para sacarse una foto junto al cartel homónimo, tal como hizo papá.




    Escribí la historia durante la última visita de la mujer. A Curry no le gustó nada, detesta los artículos realistas sobre la vida misma. Se trincó una botella entera de Chambord mientras lo leía, y dejó en el despacho un fuerte olor a frambuesas. Curry se emborracha sin llamar demasiado la atención, pero lo hace a menudo. Sin embargo, esa no es la razón por la que disfruta de tan agradables vistas a ras de suelo. Eso es simple y pura mala suerte.




    Entré y cerré la puerta de su despacho, que no se parece en nada a como me había imaginado siempre que sería el despacho de mi jefe. Me habría encantado que tuviera paredes revestidas de madera de roble y un ventanal de cristal en la puerta —con la palabra «Jefe» inscrita en él— para que los periodistas novatos pudieran vernos discutir acaloradamente sobre los derechos de la Primera Enmienda. El de Curry es un despacho anodino e institucional, como el resto del edificio. Podías ir allí a hablar de periodismo o a hacerte una citología, a nadie le importaba.




    —Háblame de Wind Gap.




    Curry tenía la punta de un bolígrafo apoyada en la barbilla entrecana. Me imaginé el minúsculo punto azul que le dejaría entre la barba rala.




    —Está en el extremo inferior de Missouri, en el talón de la bota. A tiro de piedra de Tennessee y Arkansas —le expliqué, apresurándome a soltar la información. A Curry le encantaba interrogar a los redactores sobre cualquier tema que se le antojase pertinente: la cifra de asesinatos en Chicago el año anterior, la tasa demográfica del condado de Cook o, por vete a saber qué razón, la historia de mi ciudad natal, un tema que yo prefería evitar—. Se fundó antes de la guerra de Secesión —continué—. Está cerca del Mississippi, así que en su momento fue una ciudad portuaria. En la actualidad su industria principal es la producción de derivados del cerdo. Tiene una población de unos dos mil habitantes: burgueses y escoria.




    —¿Y a cuál de los dos grupos perteneces tú?




    —Yo soy escoria… de origen burgués.




    Sonreí, y él frunció el ceño.




    —¿Y qué cojones está pasando allí?




    Me quedé en silencio, sopesando las distintas desgracias que podrían haber ocurrido en Wind Gap. Es una de esas ciudades miserables propensas al sufrimiento: un accidente de autobús o un tornado; una explosión en un silo o un crío de dos años en el fondo de un pozo. Además, también estaba un poco enfadada. Había albergado la esperanza —como ocurría siempre que Curry me llamaba a su despacho— de que fuera a felicitarme por un artículo reciente, a ascenderme a un puesto mejor… qué sé yo, a darme un sobre con un aumento del uno por ciento; pero no estaba preparada para hablar de los sucesos de actualidad en Wind Gap.




    —Tu madre todavía vive allí, ¿verdad, Preaker?




    —Mi madre. Y mi padrastro.




    Y una hermanastra que había nacido cuando yo estaba en la universidad, y cuya existencia me parecía tan irreal que a menudo me olvidaba de su nombre. Amma. Y luego Marian, desaparecida para siempre hace ya tanto tiempo.




    —Bueno, ¿y hablas con ellos alguna vez?




    No desde Navidad: una llamada fría y cortés tras la ingesta de tres bourbons. Temía que mi madre pudiese olerlo a través del hilo telefónico.




    —No últimamente.




    —Joder, Preaker, a ver si lees el teletipo alguna vez. Hubo un asesinato… ¿cuándo fue?, ¿en agosto? ¿Una niña estrangulada?




    Asentí como si supiese a qué se refería, pero no era así. Mi madre era la única persona de Wind Gap con quien había mantenido algún contacto, y no me había dicho nada. Curioso.




    —Pues ahora ha desaparecido otra. Tiene toda la pinta de tratarse de un asesino en serie. Bueno, quiero que vayas allá y me consigas la historia. Y rapidito. Tienes que estar allí mañana por la mañana.




    Ni hablar.




    —Ya tenemos historias terroríficas aquí mismo, Curry.




    —Sí, y también tres periódicos competidores con el doble de presupuesto y de personal. —Se pasó la mano por el pelo, que le quedó revuelto y como deshilachado—. Estoy harto de que nos den con las noticias en las narices. Es nuestra oportunidad de encontrar algo realmente gordo. Una bomba.




    Curry cree que si damos con la noticia adecuada, nos convertiremos de la noche a la mañana en el periódico de referencia de Chicago y ganaremos credibilidad a nivel nacional. El año pasado otro periódico, no el nuestro, envió a un reportero a su ciudad natal, en algún lugar de Texas, después de que un grupo de adolescentes se ahogase durante las inundaciones de primavera. Escribió un reportaje elegíaco pero bien documentado sobre la furia del agua y el dolor, cubriendo todos y cada uno de los aspectos del caso, desde el equipo de baloncesto de los chicos, que perdió a tres de sus mejores jugadores, hasta la empresa local de pompas fúnebres, desesperados ante su inexperiencia en el arreglo y presentación de cadáveres ahogados. El reportaje ganó un Pulitzer.




    Pese a todo, yo no quería ir. Tanto era así, por lo visto, que me había agarrado a los brazos de la silla con todas mis fuerzas, como si Curry fuese a arrancarme de allí a tirones. Se sentó y me miró unos segundos con sus ojos acuosos de color avellana. Se aclaró la garganta, miró la foto de su mujer y sonrió como si fuese un médico a punto de dar malas noticias. A Curry le encantaba ladrar, encajaba con su imagen de la vieja escuela de lo que debía ser un director de periódico, pero también era una de las personas más decentes que conocía.




    —Escucha, hija, si no puedes hacer esto, no puedes hacerlo. Pero creo que podría ser bueno para ti, podría ayudarte a sacar mucha mierda fuera, a ponerte de nuevo en pie. Es una buena historia, maldita sea; la necesitamos. Tú la necesitas.




    Curry siempre me había apoyado. Creía que iba a ser su mejor reportera, decía que tenía un cerebro portentoso. En los dos años que llevaba en aquel trabajo, yo había defraudado sistemáticamente sus expectativas. A veces de forma inexplicable. Y ahora lo tenía ahí delante, al otro lado de la mesa, suplicándome que le insuflase un poco de fe. Asentí con un gesto que esperaba que transmitiese confianza y seguridad.




    —Iré a hacer las maletas.




    Mis manos dejaron marcas de sudor en la silla.




     




     




    No tenía animales de compañía de los que preocuparme, ni tampoco plantas que dejar a cargo de algún vecino. Metí en una bolsa de viaje ropa para cinco días, como para tranquilizarme con la idea de que estaría de vuelta de Wind Gap antes de que terminase la semana. Cuando eché un último vistazo al apartamento antes de salir, este se reveló tal como era ante mis ojos: parecía el piso de una universitaria, barato, transitorio y, sobre todo, falto de inspiración. Me prometí que invertiría en un sofá decente cuando volviese, como recompensa por la sensacional historia que estaba segura de conseguir.




    Encima de la mesa, junto a la puerta, había una foto mía de cuando era casi una adolescente abrazando con fuerza a Marian, que debía de tener unos siete años. Las dos nos estamos riendo. Ella abre mucho los ojos por la sorpresa, mientras que yo los tengo completamente cerrados. La aprieto mucho contra mí, y las piernas cortas y escuálidas le cuelgan por delante de mis rodillas. No me acuerdo del momento en sí ni de qué nos estamos riendo. Con los años, se ha convertido en un plácido misterio. Creo que me gusta no saberlo.




     




     




    Siempre me baño. No me gusta la ducha: no soporto el chorro directo del agua, es como si me diese un calambre en la piel, como si alguien hubiese accionado un interruptor eléctrico. Así que tapé la rejilla del desagüe con una fina toalla del motel, apunté con el grifo hacia la pared y me senté en los tres dedos de agua que se acumularon en el suelo. Los restos de vello púbico de algún huésped anterior aparecieron flotando en el agua.




    Salí de la ducha. No había más toallas, así que corrí hasta la cama y me sequé con la manta barata de textura esponjosa. Luego me bebí un vaso de bourbon caliente y maldije la máquina de hielo.




    Wind Gap está a unas once horas al sur de Chicago. Curry había tenido el detalle de darme dinero para pasar la noche en un motel y para el desayuno de la mañana, siempre que lo tomase en una gasolinera, pero cuando llegara a la ciudad, me quedaría en casa de mi madre. Eso lo había decidido él por mí. Yo sabía cómo iba a reaccionar ella cuando me viese aparecer en su puerta: se aturullaría por la impresión y se llevaría la mano al pelo, y luego me daría un abrazo torpe que me dejaría ligeramente desplazada a un lado. Comentaría lo desordenada que tenía la casa, lo cual no sería cierto. Y luego trataría de averiguar la duración de mi estancia con una pregunta envuelta en amabilidad y sutileza. «¿Por cuánto tiempo tendremos el placer de disfrutar de tu compañía, cariño?», diría, cuando en realidad quería decir: «¿Cuándo te vas?».




    Es la cortesía lo que más me molesta.




    Sabía que tenía que ordenar mis notas, prepararme algunas preguntas, pero en vez de eso bebí un poco más de bourbon, luego me tragué una aspirina y apagué la luz. Acunada por el húmedo ronroneo del aire acondicionado y por el rumor rítmico y eléctrico de algún videojuego en la habitación contigua, me quedé dormida. Solo estaba a unos cincuenta kilómetros de mi ciudad natal, pero necesitaba una última noche lejos de allí.




     




     




    Por la mañana devoré un donut de gelatina de hacía varios días y tomé la carretera hacia el sur; la temperatura estaba subiendo rápidamente y la exuberante vegetación del bosque era imponente a ambos lados de la carretera. Esa parte de Missouri es inquietantemente llana: kilómetros y kilómetros de árboles nada majestuosos, solo interrumpidos por la delgada franja de autopista por la que circulaba. La misma escena se repetía cada dos minutos.




    Wind Gap no puede verse de lejos porque su edificio más alto solo tiene tres plantas, pero después de conducir veinte minutos, supe que me estaba acercando. Primero apareció una gasolinera, delante de la cual se encontraba un grupo de adolescentes desaliñados, descamisados y aburridos. Cerca de una camioneta vieja había un crío en pañales que tiraba puñados de arena al aire mientras su madre llenaba el depósito. La mujer llevaba el pelo teñido de rubio platino, pero las raíces castañas le llegaban casi hasta las orejas. Al pasar con el coche, les gritó algo a los chicos, pero no pude oír lo que decía. Poco después, el bosque empezó a hacerse menos denso. Pasé junto a un desvencijado proyecto de centro comercial, con cabinas de bronceado, una armería y una tienda de tejidos. A continuación vi un solitario callejón sin salida flanqueado por casas viejas, que debían de haber formado parte de una urbanización que nunca llegó a construirse. Y, por último, la ciudad propiamente dicha.




    Sin saber muy bien por qué, contuve la respiración al pasar junto al letrero que me daba la bienvenida a Wind Gap, igual que hacen los niños cuando pasan en coche junto a un cementerio. Hacía ocho años que no había estado allí, pero el paisaje despertó todos los recuerdos. Si seguía aquella carretera hacia abajo, encontraría la casa de mi profesora de piano de primaria, una antigua monja cuyo aliento olía a huevos. Aquel otro camino llevaba al parquecito donde me había fumado mi primer cigarrillo un bochornoso día de verano. Si enfilaba aquella avenida, llegaría a Woodberry, y al hospital.




    Decidí ir directamente a la comisaría. Quedaba al final de Main Street, que, haciendo honor a su nombre, era la calle principal de Wind Gap. En Main Street hay un salón de belleza y una ferretería, una tienda de oportunidades que se llama Oportunidades y una biblioteca con doce estanterías. También hay una tienda de ropa, Candy’s Casuals, en la que se pueden comprar sudaderas, suéteres de cuello alto y jerséis con estampados de patitos y escuelas. La mayoría de las buenas mujeres de Wind Gap son maestras o madres, o trabajan en sitios como Candy’s Casuals. Puede que dentro de unos años abra algún Starbucks, lo cual traerá a la ciudad lo que esta desea con toda su alma: modernidad generalista, previamente envasada y aprobada. Por ahora, sin embargo, solo hay un restaurante de mala muerte regentado por una familia de cuyo nombre no me acuerdo.




    Main Street estaba vacía. No había coches ni gente. Un perro correteaba por la acera sin que lo llamase ningún dueño. Todas las farolas estaban empapeladas con lazos amarillos y fotocopias borrosas con la foto de una niña. Aparqué el coche y arranqué uno de los carteles, pegado torcido en una señal de stop a la altura de un niño. El cartel estaba hecho a mano, con la palabra DESAPARECIDA escrita en la parte superior en gruesas letras pintadas tal vez con rotulador. En la foto aparecía una niña de ojos oscuros y sonrisa asilvestrada, con demasiado pelo para su cabeza. La clase de niña que cualquier maestro describiría como «del montón». Me cayó bien.




     




    Natalie Jane Keene




    Edad: 10 años


    Desaparecida desde el 11 de mayo


    Vista por última vez en el Jacob J. Garrett Park;


    llevaba unos shorts tejanos y una camiseta a rayas rojas




    Llamar al 555-7377




     




    Deseé que al entrar en la comisaría me dijesen que Natalie Jane ya había aparecido. Que no había sufrido ningún daño. Que, por lo visto, se había perdido, o que se había torcido un tobillo en el bosque, o que se había escapado de casa y luego se lo había pensado mejor. Me subiría otra vez al coche y volvería a Chicago, y no haría falta que hablase con nadie.




    Resultó que las calles estaban desiertas porque prácticamente media ciudad había salido a rastrear la zona boscosa al norte. La recepcionista de la comisaría me dijo que esperase, que el comisario jefe Bill Vickery volvería de almorzar enseguida. La sala de espera era tan falsamente acogedora como la de la consulta de un dentista; me senté en una silla y empecé a hojear un ejemplar de Redbook. Un ambientador enchufado a una toma en la pared despedía un olor a plástico que se suponía que debía recordarme a la brisa campestre. Media hora más tarde ya había hojeado tres revistas y empezaba a marearme por el olor. Cuando al fin entró Vickery, la recepcionista señaló hacia mí con la cabeza y susurró con un desprecio evidente:




    —La prensa.




    Vickery, un tipo delgado de unos cincuenta y pocos años, ya llevaba el uniforme empapado en sudor. Tenía la camisa pegada al pecho y los pantalones le formaban una arruga detrás, donde debería haber habido un trasero.




    —¿La prensa? —Me miró por encima de unas amenazadoras lentes bifocales—. ¿Qué prensa?




    —Comisario Vickery, soy Camille Preaker, del Daily Post de Chicago.




    —¿Chicago? ¿Por qué ha venido hasta aquí desde Chicago?




    —Me gustaría hablar con usted sobre las niñas, sobre Natalie Keene y la niña que fue asesinada el año pasado.




    —Joder. ¿Cómo se han enterado de eso en Chicago? Joder…




    Miró a la recepcionista y luego volvió a mirarme a mí, como si las dos nos hubiésemos conchabado. Luego me hizo una seña para que lo siguiera.




    —Ruth, no me pases ninguna llamada.




    La recepcionista puso los ojos en blanco.




    Bill Vickery me condujo por un pasillo con las paredes forradas de madera y salpicadas de marcos baratos con fotos de truchas y caballos, y luego me hizo pasar a su despacho, que no tenía ventanas y que era, de hecho, un cuadrado diminuto repleto de archivadores metálicos. Se sentó y encendió un cigarrillo. No me ofreció uno.




    —No quiero que esto salga a la luz, señorita. No tengo ninguna intención de dar publicidad a este asunto.




    —Me temo, comisario Vickery, que no tiene elección. Hay niñas amenazadas. La gente debe ser alertada al respecto.




    Era la frase que había estado ensayando todo el camino: así la culpa recaía directamente sobre los dioses.




    —¿Y a usted qué le importa? No son sus hijas; son niñas de aquí, de Wind Gap. —Se levantó, volvió a sentarse y ordenó algunos papeles—. Estoy bastante seguro de que en Chicago nunca se habían preocupado antes por los niños de Wind Gap.




    La voz se le quebró al final de la frase. Vickery dio una calada al cigarrillo, hizo girar el grueso anillo de oro que llevaba en el meñique y parpadeó rápidamente. De pronto me pregunté si no se iría a echar a llorar.




    —Tiene razón, seguramente no, pero escúcheme: no va a ser una historia sensacionalista. Esto es importante. Si sirve para tranquilizarle, yo nací en Wind Gap.




    «¿Lo ves, Curry? Hago todo lo que puedo.»




    Volvió a mirarme y me escudriñó el rostro.




    —¿Cómo se llama?




    —Camille Preaker.




    —¿Y cómo es que no la conozco?




    —Porque nunca me he metido en líos, señor.




    Le dediqué una leve sonrisa.




    —¿El apellido de su familia es Preaker?




    —Mi madre volvió a casarse hará unos veinticinco años. Adora y Alan Crellin.




    —Ah, sí. A ellos sí los conozco. —A ellos todo el mundo los conocía. El dinero no era algo demasiado habitual en Wind Gap, no el dinero a espuertas—. Pero sigo sin quererla por aquí, señorita Preaker. Si escribe ese artículo, de ahora en adelante la gente solo nos conocerá por… esto.




    —A lo mejor un poco de publicidad serviría de ayuda —le sugerí—. Ha servido en otros casos.




    Vickery permaneció callado un segundo, con la mirada perdida en la bolsa arrugada de papel marrón de su almuerzo en un extremo de la mesa. Olía a salchicha ahumada. Masculló algo sobre JonBenet y toda esa mierda.




    —No, gracias, señorita Preaker. Y no hay comentarios. No haré ningún comentario sobre las investigaciones en curso. Puede citar mis palabras.




    —Escuche, tengo derecho a estar aquí. No nos pongamos las cosas difíciles: usted me proporciona alguna información, la que sea, y luego yo me apartaré de su camino. No quiero dificultarle su trabajo, pero necesito hacer el mío.




    Era otra frasecita que había ido acuñando por el camino, más o menos a la altura de Saint Louis.




    Me marché de la comisaría con la fotocopia de un mapa de Wind Gap en el que el comisario Vickery había señalado con una equis diminuta el lugar donde había sido encontrado el cuerpo de la niña asesinada el año anterior.




    Ann Nash, de nueve años, había sido hallada muerta el 27 de agosto en Falls Creek, un riachuelo ruidoso y de cauce irregular que atravesaba el bosque de North Woods. Desde la noche del 26 de agosto, cuando se produjo la desaparición, una partida de búsqueda había estado peinando el bosque, pero fueron unos cazadores los que se toparon con el cadáver poco después de las cinco de la madrugada. Alguien la había estrangulado hacia la medianoche con una cuerda de tender, con la que le había rodeado el cuello dos veces. Luego la había arrojado al arroyo, que llevaba muy poco caudal a causa de la pertinaz sequía estival. La cuerda se había quedado enganchada en una enorme roca y el cuerpo de la niña había pasado la noche flotando lánguidamente a merced de la corriente. El funeral se celebró con el ataúd cerrado. Esa fue toda la información que Vickery estuvo dispuesto a darme, y necesité una hora entera de preguntas para sonsacársela.




     




     




    Usé el teléfono público de la biblioteca para marcar el número que aparecía en el cartel de la farola. Una voz de mujer mayor lo identificó como la «Línea de Ayuda para Natalie Keene», pero pude oír de fondo el traqueteo de un lavaplatos. La mujer me informó de que, por lo que ella sabía, la búsqueda aún continuaba en la zona de North Woods. Quienes quisieran ayudar debían dirigirse a la carretera de acceso principal y llevar su propia agua. Se esperaban temperaturas récord ese día.




    En el punto de encuentro había cuatro chicas rubias sentadas hieráticamente encima de un mantel de picnic extendido bajo el sol. Señalaron hacia una de las pistas forestales y me dijeron que caminase hasta que encontrase al grupo.




    —¿Y usted qué hace aquí? —preguntó la más guapa.




    Su cara arrebolada tenía la redondez típica de una cría que acaba de entrar en la adolescencia y llevaba el pelo recogido con lazos, pero sus pechos, que exhibía orgullosamente irguiendo la espalda, eran los de una mujer hecha y derecha. Una mujer hecha y derecha con mucha suerte. Sonreía como si me conociese, algo imposible puesto que la última vez que yo había estado en Wind Gap ella debía de ir todavía al parvulario. Pese a todo, me resultaba familiar. Tal vez fuera la hija de una de mis antiguas compañeras de clase; la edad se correspondía con la de alguna que se hubiese quedado preñada justo después de acabar el instituto. Lo cual no era demasiado improbable.




    —Solo he venido a ayudar —contesté.




    —Ya —repuso ella con una mueca, y me despidió centrando todo su interés en quitarse la laca de una uña del pie.




    Dejé atrás el crujido de la gravilla caliente para adentrarme en el bosque, donde el calor era aún más sofocante. La humedad del aire era selvática. Los arbustos de vara de oro y zumaque me rozaban los tobillos, y las esponjosas semillas de álamo de Virginia flotaban por todas partes, se me colaban en la boca y se me adherían a los brazos. De pronto me acordé de que, de niña, las llamábamos vestidos de hada.




    A lo lejos oí las voces de la gente llamando a gritos a Natalie, las tres sílabas ascendiendo y descendiendo como en una canción. Después de diez minutos de esforzada caminata los vi: medio centenar de personas que avanzaban en largas hileras, rebuscando entre la maleza con palos.




    —¡Hola! ¿Alguna novedad? —preguntó un hombre de oronda barriga cerca de donde yo estaba.




    Abandoné el camino y me abrí paso entre los árboles hasta que lo alcancé.




    —¿Puedo ayudar?




    Todavía no estaba lista para sacar mi cuaderno de notas.




    —Puede caminar a mi lado —dijo—. Nunca está de más la ayuda de otra persona, así se cubre más terreno.




    Avanzamos en silencio unos minutos, con algunas pausas ocasionales de mi compañero, que se detenía a aclararse la garganta con un carraspeo áspero y húmedo.




    —A veces pienso que lo que tendríamos que hacer es quemar este bosque —soltó de improviso—. Es como si nunca pasara nada bueno en él. ¿Es usted amiga de los Keene?




    —La verdad es que soy periodista. Del Daily Post de Chicago.




    —Mmm… Vaya, vaya, ¿qué te parece? ¿Y va a escribir sobre esto?




    Un súbito aullido resonó entre los árboles, un grito femenino:




    —¡Natalie!




    Me empezaron a sudar las manos a medida que nos acercábamos al lugar de donde procedía el grito. Vi avanzar hacia nosotros unas figuras tambaleantes. Una adolescente con el pelo rubio platino pasó junto a nosotros en dirección al sendero, con el rostro encendido y corriendo con todas sus fuerzas. Se tambaleaba como un borracho histérico, mientras gritaba el nombre de Natalie al cielo. Un hombre mayor, tal vez su padre, le dio alcance, la abrazó y empezó a alejarla del bosque.




    —¿La han encontrado? —preguntó mi amigo.




    Una negación colectiva con la cabeza.




    —Se habrá asustado, supongo —explicó otro hombre—. Demasiado para ella. Aunque las niñas no deberían estar aquí, la verdad, tal y como están las cosas…




    El hombre me lanzó una mirada elocuente, se quitó la gorra de béisbol para enjugarse la frente y luego se puso de nuevo a rebuscar entre la maleza.




    —Una tarea muy triste —dijo mi compañero—. Un momento muy triste.




    Avanzamos despacio. Aparté de un puntapié una lata de cerveza oxidada, luego otra. Un pájaro solitario pasó volando a la altura de los ojos y luego remontó y se lanzó hacia las copas de los árboles. Un saltamontes aterrizó de golpe en mi muñeca. Algo mágico y escalofriante.




    —¿Le importa si le pregunto cuáles son sus impresiones sobre todo esto?




    Saqué mi libreta y alisé la hoja en blanco.




    —No sé qué interés tiene lo que pueda decirle yo.




    —Solo dígame qué piensa. Dos niñas en una ciudad pequeña…




    —Bueno, no se sabe si ambos casos están relacionados, ¿no? A menos que usted sepa algo que yo no sé. Por lo que sabemos de momento, Natalie aparecerá sana y salva. No han pasado ni siquiera dos días.




    —¿Circula alguna teoría sobre Ann? —quise saber.




    —Que algún pirado, algún loco debió de hacerlo. Un tipo está de paso por la ciudad, se olvida de tomarse las pastillas y empieza a oír voces. Algo así.




    —¿Y por qué dice eso?




    Se detuvo, extrajo un paquete de tabaco de mascar del bolsillo trasero de los pantalones, se echó un puñado en las encías y se puso a masticarlo hasta que le sacó la primera gota de jugo. Empecé a sentir un cosquilleo en la boca, por empatía.




    —¿Y por qué otra razón le arrancaría alguien los dientes a una niña muerta?




    —¿Le arrancó los dientes?




    —Todos menos la parte posterior de una muela de leche.




     




     




    Al cabo de otra hora sin resultados y sin obtener mucha más información, dejé a mi compañero, Ronald Kamens («Escriba también la inicial de mi segundo nombre, haga el favor: J.»), y caminé en dirección sur hacia el lugar donde habían hallado el cuerpo de Ann el año anterior. Pasaron quince minutos hasta que el sonido del nombre de Natalie se extinguió del todo. Al cabo de diez minutos más de caminata, oí el ruido de Falls Creek, el reclamo cristalino del agua.




    Habría sido una tarea trabajosa transportar a una niña por aquel bosque: las ramas y la hojarasca invaden el camino y las raíces de los árboles sobresalen del suelo. Si Ann era una auténtica niña de Wind Gap, una ciudad que exige feminidad en grado sumo a su sexo débil, seguramente llevaba el pelo largo hasta la cintura. Se le habría enredado en los arbustos del camino. No dejaba de confundir todo el rato las telarañas con cabellos brillantes prendidos de las ramas.




    La hierba todavía estaba aplastada en el lugar donde el cuerpo había sido descubierto, removida con un rastrillo en busca de posibles pistas. Había unas cuantas colillas recientes que los curiosos habían dejado allí. Chiquillos aburridos que se asustaban mutuamente con visiones de un loco que aparecía con unos dientes sangrientos en la mano.




    En el arroyo había habido una hilera de piedras donde se habría enganchado la cuerda de tender que rodeaba el cuello de Ann, dejándola allí amarrada y flotando a merced de la corriente como los condenados a muerte durante media noche. Ahora solo había agua limpia y lisa que fluía sobre el lecho arenoso. El señor Ronald J. Kamens se había mostrado muy orgulloso al relatarme que los vecinos habían sacado las piedras del arroyo, las habían cargado en la parte de atrás de una camioneta y, una vez en las afueras de la ciudad, las habían destrozado hasta pulverizarlas. Había sido un conmovedor acto de fe, como si con aquella destrucción pudiesen conjurar futuros males y desgracias. Por lo visto, no había funcionado.




    Me senté a la orilla del arroyo y coloqué las palmas de las manos sobre el fondo pedregoso. Me llevé una piedra lisa y cálida a la mejilla y la apreté contra ella. Me pregunté si Ann habría ido allí alguna vez cuando estaba viva. A lo mejor la nueva generación de niños y niñas de Wind Gap había encontrado formas más interesantes de matar el tiempo en verano. Cuando yo era pequeña, nadábamos en un lugar río abajo, justo donde unas enormes rocas planas formaban remansos cerrados y poco profundos. Los cangrejos pasaban rozándonos los pies y nosotros nos abalanzábamos sobre ellos, y chillábamos si llegábamos a tocar alguno. Nadie llevaba bañador, eso requería demasiada planificación. En vez de eso, volvíamos a casa pedaleando en bicicleta con los pantalones cortos y las camisetas chorreando, sacudiendo la cabeza como perros empapados.




    A veces los chicos mayores, pertrechados con escopetas y cervezas robadas, atravesaban chapoteando la charca en su camino para cazar ardillas voladoras y liebres. De los cinturones les colgaban piezas de carne ensangrentada. Aquellos muchachos, chulitos, siempre cabreados y apestando a sudor, agresivamente ajenos a nuestra existencia, siempre me imponían. Existen diferentes clases de caza, ahora lo sé. El caballero aficionado a la caza mayor con ínfulas de Teddy Roosevelt, que se retira tras un día en el campo con un refrescante gin-tonic, no es la clase de cazador con la que crecí. Los chicos que yo conocía, y que empezaban tan jóvenes, eran cazadores ávidos de sangre: iban detrás de esa sacudida mortal del animal que recibe un disparo, el animal que huye con la agilidad sedosa del agua y que, un segundo después, cae derribado por la bala.




    Cuando aún estaba en primaria, tendría unos doce años, entré en la cabaña de caza de un chico vecino, un cobertizo de tablones de madera donde desollaba y descuartizaba a los animales. Tiras de carne húmeda y rosada pendían de varios cordeles, esperando a secarse para convertirse en cecina. La tierra del suelo estaba apelmazada por la sangre. Las paredes estaban cubiertas de fotografías de mujeres desnudas. Algunas se abrían completamente de piernas, otras eran sujetadas por detrás y penetradas. En una foto había una mujer atada, con los ojos vidriosos y los pechos colgando y venosos como uvas, mientras un hombre se la metía por detrás. Podía olerlos a todos en aquel aire espeso y sanguinolento.




    Cuando volví a casa esa noche, deslicé un dedo por debajo de las bragas y me masturbé por primera vez, jadeando y asqueada.


  




  

    2




     




     




    Happy Hour. Abandoné la búsqueda y me fui al Footh’s, el vulgar bar country de la ciudad, antes de dirigirme al 1665 de Grove Street, el domicilio de Betsy y Robert Nash, padres de Ashleigh, de doce años; Tiffanie, de once; la difunta Ann, por siempre nueve, y Bobby Jr., de seis.




    Tres niñas hasta tener, por fin, un hijo varón. Mientras tomaba sorbos de bourbon y partía cacahuetes, pensé en la desesperación creciente que debían de haber sentido los Nash cada vez que les nacía una criatura sin pene. Tuvieron a la primera, Ashleigh, que aunque no era un niño, era un bebé tierno y sano. Además, de todos modos siempre habían querido tener dos hijos. A Ashleigh le pusieron un nombre fuera de lo común, escrito de forma extravagante, y le llenaron el ropero de vestidos cursis y recargados. Cruzaron los dedos y volvieron a intentarlo, pero nació Tiffanie. Esa vez se pusieron más nerviosos, y el momento de la bienvenida a casa fue menos triunfal. Cuando la señora Nash volvió a quedarse embarazada, su marido compró un diminuto guante de béisbol para dar al bulto de su vientre un empujoncito en la dirección correcta. No es difícil imaginar el justificado disgusto que sintieron cuando llegó Ann. La castigaron con el nombre de alguna mujer de la familia y ni siquiera le pusieron la «e» extra al final para adornarlo un poco.




    Menos mal que llegó Bobby. Tres años después de la decepción que supuso Ann —¿fue el chico un accidente o un último y brioso impulso?—, Bobby se llamó como su padre, fue objeto de adoración absoluta y las niñas se dieron cuenta de lo superfluas que eran. Sobre todo Ann. Nadie necesita una tercera niña. Ahora, en cambio, sí que le prestaban atención.




    Me tomé el segundo bourbon de un solo trago, estiré un poco los hombros agarrotados, me di unas palmaditas en las mejillas, me subí en mi enorme Buick azul y deseé haberme tomado una tercera copa. No soy de esa clase de reporteros que disfrutan metiéndose en la vida privada de la gente. Seguramente esa es la razón por la que soy una periodista de segunda fila, pero al menos soy periodista.




    Todavía me acordaba del camino para ir a Grove Street. Estaba a dos manzanas por detrás de mi instituto, un lugar con capacidad para que estudiasen todos los chavales en cien kilómetros a la redonda. El instituto de enseñanza secundaria Millard Calhoon se había fundado en 1930, en el último estertor de energía de Wind Gap antes de caer en la Gran Depresión. Le pusieron el nombre del primer alcalde de Wind Gap, un héroe de la guerra de Secesión. Confederado, pero eso no tenía la menor importancia: era un héroe al fin y al cabo. En el primer año de la guerra civil, el señor Calhoon la emprendió a tiros con una tropa entera de yanquis en Lexington, y él solito salvó esa pequeña ciudad de Missouri. (O eso dice la placa que hay en el vestíbulo del instituto.) Atravesó como un rayo corrales y casas de vallas blancas, ahuyentando gentilmente a las azoradas damas para que los yanquis no les hiciesen daño. Hoy se puede ir a Lexington y visitar la casa Calhoon, un buen exponente de la arquitectura de la época donde todavía se ven las marcas de las balas del Norte en los tablones. Las balas sureñas del señor Calhoon, se supone, fueron enterradas con los hombres a los que mataron.




    El propio Calhoon murió en 1929, justo cuando se acercaba el centenario de su nacimiento. Estaba sentado en una glorieta —ya desaparecida— en la plaza de la ciudad —que ha sido pavimentada—, agasajado por una banda de música cuando, de repente, se inclinó hacia su esposa de cincuenta y dos años y le dijo: «Hay demasiado ruido». Luego sufrió un infarto de miocardio, cayó hacia delante en la silla y aplastó con sus mejores galas de héroe de guerra los pastelitos del té, decorados con barras y estrellas en su honor.




    Siento un cariño especial por Calhoon. Es cierto que a veces hay demasiado ruido.




     




     




    La casa de los Nash cumplió todas mis expectativas: una pieza de arquitectura genérica de finales de los setenta, como todas las casas de la parte oeste de la ciudad. Era una de esas acogedoras casas unifamiliares de una sola planta que exhiben el garaje como su punto central. Cuando llegué, un niño rubio y desaliñado estaba en el camino de entrada, sentado en un triciclo demasiado pequeño para él y gruñendo por el esfuerzo de pedalear con el vehículo de plástico. Las ruedas se limitaban a dar vueltas en el sitio bajo el peso del niño.




    —¿Quieres que te empuje? —dije cuando me bajé del coche.




    En general no se me dan bien los niños, pero me pareció que no perdía nada intentándolo. Me miró en silencio durante un segundo y se metió un dedo en la boca. La camiseta se le deslizó hacia arriba cuando su redonda barriguilla se asomó para saludarme. Bobby Jr. parecía tonto y asustadizo. Sí, los Nash habían tenido un varón, pero un hijo decepcionante.




    Me acerqué a él. El niño se bajó de un salto del triciclo, que siguió atascado a su cuerpo durante varios pasos, hasta que cayó a un lado y golpeó el suelo.




    —¡Papá!




    Salió corriendo y chillando en dirección a la casa como si acabara de pellizcarlo.




    Cuando llegué a la puerta principal, apareció un hombre. Concentré la vista en algo que había a su espalda, una fuente en miniatura que gorgoteaba en el vestíbulo. Era una fuente con tres niveles en forma de conchas, con la estatua de un niño pequeño en lo alto. Incluso desde el otro lado de la mosquitera, el agua olía a rancio.




    —¿En qué puedo ayudarla?




    —¿Es usted Robert Nash?




    Pareció ponerse en guardia de repente. Seguramente era la primera pregunta que le hizo la policía cuando le comunicaron que su hija estaba muerta.




    —Sí, soy Bob Nash.




    —Siento molestarle en su casa. Me llamo Camille Preaker, soy de Wind Gap.




    —Mmm…




    —Pero ahora trabajo en el Daily Post de Chicago. Estamos cubriendo la historia… Estamos aquí por Natalie Keene, y por el asesinato de su hija.




    Me preparé para que me gritase, me cerrase la puerta en las narices, me insultase o me golpease. Bob Nash se metió las manos en los bolsillos delanteros de los pantalones y apoyó el peso de su cuerpo en los talones.




    —Podemos hablar en el dormitorio.




    Me sujetó la puerta para que pasara y me adentré en el desorden de la sala de estar, llena de cestos de la colada repletos de sábanas arrugadas y camisetas diminutas. A continuación, pasé junto a un cuarto de baño cuya pieza central era un rollo de papel higiénico vacío en el suelo, y recorrí un pasillo estucado con fotos desvaídas bajo un plastificado mugriento: unas niñas rubias apiñadas en actitud de adoración en torno a un bebé varón; un joven Nash rodeando firmemente el hombro de la flamante novia, cada miembro de la pareja sujetando el mango del mismo cuchillo para cortar la tarta nupcial. Cuando llegué al dormitorio —edredón y cortinas a juego, un tocador ordenado— supe por qué Nash había elegido aquel lugar para nuestra entrevista: era la única parte de la casa donde reinaba cierto grado de civilización, como un puesto fortificado en los márgenes de una selva salvaje.




    Nash se sentó en un lado de la cama y yo en el otro. No había sillas. Podríamos haber sido actores de una peli porno amateur, solo que cada uno llevaba en la mano un vaso de Kool-Aid de cereza que Nash había servido para ambos. Era un hombre que cuidaba su aspecto: un bigote recortado, pelo rubio que empezaba a ralear y que se peinaba con gomina, y un polo de color verde brillante metido por dentro de los vaqueros. Di por sentado que era él quien se encargaba de mantener ordenada aquella habitación, pues exhibía la pulcritud exenta de adornos de un soltero que ponía mucho esmero en el orden.




    No hicieron falta preliminares para la entrevista, y se lo agradecí. Es como decirle cosas bonitas a tu cita cuando los dos sabéis que vais a acabar en la cama.




    —Ann había estado montando en bicicleta todo el verano —empezó a explicar, sin que tuviera que animarlo a hablar—. Todo el verano dando vueltas alrededor de la manzana una y otra vez. Mi esposa y yo no la dejábamos ir más lejos. Solo tenía nueve años. Somos unos padres muy protectores. Pero entonces, justo antes del principio de curso, mi esposa dijo basta. Ann había estado lloriqueando y protestando sin parar, así que mi esposa le dijo que de acuerdo, que podía ir en bici a casa de su amiga Emily. Nunca llegó allí. Eran las ocho de la noche cuando nos dimos cuenta.




    —¿A qué hora se había ido?




    —Hacia las siete. Así que en algún punto del camino, entre esas diez manzanas, la cogieron. Mi esposa nunca se lo perdonará. Nunca.




    —¿Qué quiere decir con eso de que «la cogieron»?




    —Ellos, él… quien fuese. El cabrón. El hijo de puta asesino de niños. Mientras mi familia y yo dormimos, mientras usted va por ahí en su coche haciendo su reportaje, ahí fuera hay alguien que busca críos para matarlos. Porque usted y yo sabemos que la pequeña de los Keene no se ha perdido sin más.




    Apuró el resto del refresco de un trago y se limpió la boca. Las frases eran buenas, aunque un tanto trilladas. Solía encontrarme con aquello de forma habitual, y en proporción directa con la cantidad de televisión que veía el sujeto en cuestión. No hacía mucho había entrevistado a una mujer cuya hija de veintidós años acababa de ser asesinada por su novio, y me había dicho una frase sacada directamente del episodio de una serie de abogados que daba la casualidad que yo había visto la noche anterior: «Me gustaría decir que lo compadezco, pero me temo que a partir de ahora no podré volver a compadecer a nadie nunca más».




    —Y dígame, señor Nash, ¿no sospecha de nadie que quisiera haberle hecho daño a usted o a su familia haciéndole daño a Ann?




    —Escuche, yo vendo sillas para ganarme la vida, sillas ergonómicas… por teléfono. Trabajo en una oficina en Hayti, con otros dos compañeros. No veo a nadie. Mi esposa trabaja media jornada como administrativa en la escuela de primaria. Detrás de esta historia no hay ningún melodrama. Simplemente, alguien decidió matar a nuestra hijita. —Dijo la última frase en tono apesadumbrado, como si se hubiese resignado a la idea.




    Bob Nash se acercó a la puerta corredera de cristal del dormitorio, que daba a una pequeña terraza. La abrió, pero se quedó dentro.




    —A lo mejor lo hizo un homosexual —dijo.




    La elección de la palabra era de hecho un eufemismo en aquellos pagos.




    —¿Por qué dice eso?




    —No la violó. Todo el mundo dice que eso es muy raro en un crimen como este. Yo digo que es lo único bueno de todo esto. Prefiero que la matara a que la violara.




    —¿No había ningún indicio de abusos? —pregunté en un murmullo que esperaba que sonase delicado.




    —Ninguno. Ni moretones, ni cortes, ningún signo de ninguna clase de… tortura. Solo la estranguló. Le arrancó los dientes. Y no quería decir lo que he dicho antes, eso de que es mejor que la matara a que la violara. Eso ha sido una estupidez. Pero ya sabe lo que quiero decir.




    No contesté nada, dejé que la grabadora siguiese runruneando, captando mi respiración, el sonido de los cubitos de hielo de Nash, los golpes de pelota de un partido de voleibol que jugaban en la casa contigua, aprovechando la última luz del día.




    —¿Papá?




    Una niña rubia y muy guapa, con el pelo recogido en una cola de caballo que le llegaba a la cintura, se asomó por la rendija de la puerta del dormitorio.




    —Ahora no, cariño.




    —Tengo hambre.




    —Puedes prepararte algo —sugirió Nash—. Hay gofres en el congelador. Que Bobby también coma.




    La niña se quedó unos segundos más mirando la moqueta y luego cerró la puerta sin hacer ruido. Me pregunté dónde estaría su madre.




    —¿Estaba usted en casa cuando Ann se marchó aquella última vez?




    Ladeó la cabeza y aspiró aire a través de los dientes.




    —No. Volvía a casa desde la oficina de Hayti. Hay una hora de camino. Yo no le hice daño a mi hija.




    —No he querido decir eso —mentí—. Me preguntaba si llegó a verla esa noche.




    —La vi esa mañana —dijo—. No recuerdo si hablamos o no. Seguramente no. Cuatro críos por la mañana pueden ser demasiado, ¿sabe?




    Nash removió el hielo, que casi se había derretido. Se pasó los dedos por el bigote hirsuto.




    —Nadie ha sido de gran ayuda hasta el momento —prosiguió—. Vickery está hasta arriba de trabajo. Han asignado a un inspector importante de Kansas City. Es un crío, y un engreído, además. Está contando los días que le quedan para poder largarse. ¿Quiere una foto de Ann?




    Pronunció la última frase con un marcado acento sureño. A mí también me pasa si no voy con cuidado. Se sacó de la cartera una foto escolar de una niña con una sonrisa radiante y torcida, y el pelo castaño claro cortado a trasquilones por encima de la barbilla.




    —Mi esposa quería ponerle rulos en la cabeza la noche antes de las fotos escolares, pero Ann decidió cortarse el pelo y ya está. Tenía mucho carácter. Bruta como un niño. En realidad, me sorprende que se la llevaran a ella. Ashleigh siempre ha sido la guapa, ¿sabe? La que la gente suele mirar. —Observó la foto una vez más—. Ann debió de hacerle sudar la gota gorda.




    Cuando ya me iba, Nash me dio la dirección de la amiga a la que Ann iba a visitar la noche en que desapareció. Me dirigí hacia allí conduciendo despacio a lo largo de unas cuantas manzanas perfectamente regulares. El lado oeste era la parte más nueva de la ciudad. Se notaba porque el césped era de un verde más brillante, extendido en pedazos pagados por adelantado hacía solo treinta veranos. No era como la hierba oscura, rígida y picuda que crecía delante de la casa de mi madre. Los silbidos salían mejor con esa hierba: se partía una brizna por la mitad, se soplaba y salía un sonido agudo hasta que te empezaban a escocer los labios.




    Ann Nash solo habría tardado cinco minutos en llegar a casa de su amiga; se podían añadir otros diez por si había decidido seguir una ruta más larga, desentumecer las piernas a la primera ocasión de verdad de montar en bici ese verano. A los nueve años ya se es demasiado mayor para estar pedaleando siempre alrededor de la misma manzana. ¿Qué habría pasado con la bici?




    Circulé despacio por delante de la casa de Emily Stone. Mientras la noche se teñía de azul, vislumbré a una chica que pasaba corriendo por delante de una ventana iluminada. Estaba segura de que los padres de Emily decían a sus amigos cosas como: «Ahora la abrazamos un poquito más fuerte todas las noches». Estaba segura de que Emily se preguntaba adónde se habían llevado a Ann para matarla.




    Yo me lo pregunté. Arrancar veintitantos dientes, no importa lo pequeño que sea el cuerpo ni si estaba ya sin vida, es una tarea ardua. Tenían que haberlo hecho en un sitio especial, en algún lugar seguro para que la persona pudiese tomarse unos minutos de respiro de vez en cuando.




    Miré la fotografía de Ann, cuyos bordes se doblaban hacia dentro como para protegerla. El corte de pelo desafiante y aquella sonrisa me recordaron a Natalie. También me caía bien aquella chica. Guardé la foto en la guantera del coche. A continuación me remangué la camisa y, con un bolígrafo azul, escribí su nombre completo, Ann Marie Nash, en la parte interna de mi antebrazo.




     




     




    No me metí en ningún camino de entrada para cambiar de sentido, que era lo que necesitaba. Me figuré que allí la gente ya estaba lo bastante nerviosa sin necesidad de ver coches desconocidos dando vueltas, así que en vez de hacer eso giré a la izquierda al final de la manzana y tomé el camino más largo para ir a casa de mi madre. Estuve sopesando la posibilidad de llamarla primero por teléfono, pero a tres manzanas de la casa decidí no hacerlo. Era demasiado tarde para llamar, un intento demasiado torpe de ser cortés: una vez atravesada la frontera del estado, no se llama por teléfono para preguntar si puede uno alojarse en casa de alguien.




    La gigantesca casa de mi madre está en el punto más meridional de Wind Gap, en la sección donde vive la gente más adinerada, si es que tres manzanas pueden considerarse una sección de una ciudad. Mi madre vive —y durante una época yo también— en una recargada mansión victoriana con su terraza balaustrada, una galería que da la vuelta a toda la casa, un porche de verano en la parte de atrás y una cúpula que lo corona todo. Está llena de rincones y recovecos extrañamente intricados. Los victorianos, sobre todo los victorianos del Sur, necesitaban muchísimo espacio para mantenerse alejados los unos de los otros, para esquivar la tuberculosis y la gripe, para escapar de la lujuria voraz y protegerse de las emociones contagiosas poniendo paredes de por medio. Siempre es bueno disponer de más espacio.




    La casa está en la cima de una colina con una cuesta muy pronunciada. En primera, puedes llegar a lo alto del viejo camino de entrada, donde un porche cubierto evita que los coches se mojen cuando llueve. O se puede aparcar al pie de la colina y subir andando los sesenta y tres escalones hasta lo alto, agarrándose a la barandilla de la izquierda, apenas del grosor de un habano. Cuando era niña, siempre subía andando y bajaba corriendo por la rampa del camino. En su momento supuse que la barandilla estaba en el lado izquierdo al subir porque yo soy zurda, y a alguien se le había ocurrido que eso podría resultarme cómodo. Es extraño pensar que alguna vez se me pasara por la cabeza semejante suposición.




    Aparqué al pie de la colina para no parecer tan inoportuna. Para cuando llegué arriba, estaba completamente empapada en sudor, por lo que me levanté el pelo, agité un poco la mano en la nuca y me sacudí la camisa un par de veces. Manchas vulgares en las axilas de mi blusa de color azul celeste. Olía, como diría mi madre, «a gloria».




    Llamé al timbre, que había sido el maullido de un gato cuando yo era muy joven, pero que en ese momento sonaba más apagado y cortante, como el pitido que se oye en los cuentos de audio para niños cuando llega el momento de pasar la página. Eran las nueve y cuarto, lo bastante tarde como para que ya se hubieran acostado.




    —¿Quién es, por favor? —se oyó la voz aflautada de mi madre al otro lado de la puerta.




    —Hola, mamá. Soy Camille. —Intenté mantener un tono sereno.




    —Camille… —Abrió la puerta y se quedó de pie en el umbral; no parecía sorprendida, y tampoco me dio un abrazo, ni siquiera el torpe abrazo que yo había imaginado—. ¿Ha pasado algo?




    —No, mamá, no pasa nada. Estoy en la ciudad por trabajo.




    —Trabajo. ¿Trabajo? Bueno, caramba, lo siento, cariño, pasa, pasa. Me temo que la casa no está para recibir visitas.




    La casa estaba perfecta, incluyendo las docenas de tulipanes cortados en los jarrones de la entrada. El aire estaba tan cargado de polen que me lloraron los ojos. Por supuesto, mi madre no me preguntó qué clase de trabajo podía haberme llevado nada menos que hasta Wind Gap. Rara vez hacía preguntas de ninguna clase. O bien se trataba de un celo exagerado por la intimidad del prójimo o simplemente nada le importaba demasiado. No voy a decir por cuál de las dos opciones me inclinaba.




    —¿Quieres algo de beber, Camille? Alan y yo nos estábamos tomando un amaretto sour. —Señaló la copa que llevaba en la mano—. Le he puesto un poquito de Sprite, para mitigar el dulzor. Pero también tengo zumo de mango, vino, té dulce o agua helada. O soda. ¿Dónde te alojas?




    —Pues ya que lo preguntas… Esperaba poder quedarme aquí. Solo serán unos días.




    Una rápida pausa mientras sus largas uñas, de un rosa transparente, repiqueteaban contra el cristal.




    —Bueno, eso no será ningún problema, estoy segura. Pero podrías haber llamado para decírmelo. Así te habría preparado la cena o algo. Ven a saludar a Alan. Estamos en el porche de atrás.




    Echó a andar por el pasillo —luminosos salones blancos y salas de estar y de lectura florecían por todas partes— y me quedé mirándola. Era la primera vez que nos veíamos desde hacía casi un año. Yo llevaba el pelo distinto, me lo había teñido de castaño a rojo, pero no pareció darse cuenta. Ella, en cambio, estaba exactamente igual; no parecía mucho mayor de lo que yo soy ahora, a pesar de que está a punto de cumplir los cincuenta. Un cutis pálido y brillante, con el pelo largo y rubio y ojos azul claro. Era como la muñeca favorita de una niña, de esas con las que no se juega. Llevaba un vestido rosa y largo de algodón, con zapatillas blancas. Removía el amaretto sour sin derramar ni una sola gota.




    —Alan, ha venido Camille.




    Desapareció en la cocina de la parte posterior, la más pequeña de las dos, y oí cómo vaciaba una bandeja metálica de cubitos de hielo.




    —¿Quién?




    Me asomé por la esquina y esbocé una sonrisa.




    —Camille. Siento mucho presentarme así, de improviso.




    Se diría que una preciosidad como mi madre había nacido para estar con una antigua estrella de fútbol americano; habría hecho muy buena pareja con un gigante musculoso y con bigote. Alan era, si es que eso era posible, más delgado que mi madre, con unos pómulos que le sobresalían de la cara de forma tan alta y prominente que los ojos parecían dos almendras rasgadas. Me daban ganas de ponerle un suero intravenoso cuando lo veía. Siempre iba muy peripuesto, incluso para tomarse una copa en casa con mi madre. En ese momento estaba sentado, con las piernas de palillo asomándole bajo los shorts de safari blancos, con un suéter azul celeste encima de una camisa Oxford recién planchada. No sudaba en absoluto. Alan es lo opuesto a la humedad.




    —Camille, es un placer. Un verdadero placer —murmuró con su monótona cantinela—. Desplazarte hasta aquí, tan lejos, hasta Wind Gap nada menos. Creía que tenías una moratoria de algún tipo al sur de Illinois.




    —La verdad es que he venido por trabajo.




    —Por trabajo.




    Sonrió. Era lo más parecido a una pregunta que me iba a hacer.




    Mi madre reapareció; se había recogido el pelo con un lazo de color azul claro, como Wendy Darling en versión adulta. Me puso una copa helada de burbujeante amaretto en la mano, me dio un par de palmaditas en el hombro y fue a sentarse lejos de donde yo estaba, junto a Alan.




    —Es por lo de esas niñas, Ann Nash y Natalie Keene —expliqué—. Estoy escribiendo un reportaje sobre el caso para el periódico.




    —Oh, Camille… —me hizo callar mi madre, apartando la mirada.




    Cuando mi madre está molesta, tiene un modo muy peculiar de exteriorizarlo: se tira de las pestañas. A veces se le caen. Durante unos años especialmente difíciles, cuando yo era niña, se quedó sin una sola pestaña, y sus ojos eran de un rosa pegajoso, vulnerables como los de un conejo de laboratorio. En invierno, derramaban hilillos de lágrimas cada vez que salía de casa, lo cual no ocurría muy a menudo.




    —Es el reportaje que me han asignado.




    —Por Dios, menudo reportaje… —dijo, con los dedos suspendidos junto a los ojos. Se rascó la piel justo debajo y luego se llevó la mano al regazo—. ¿Es que esos padres no lo están pasando ya lo bastante mal para que encima vengas tú a anotarlo todo y contárselo al mundo entero? ¡«En Wind Gap asesinan a sus niños»! ¿Es eso lo que quieres que piense la gente?




    —Una niña ha sido asesinada y otra ha desaparecido. Y sí, mi trabajo es hacer que la gente lo sepa.




    —Yo conocía a esas niñas, Camille. Lo estoy pasando muy mal, como puedes imaginar. Niñas asesinadas. ¿Quién puede hacer una cosa así?




    Di un sorbo a mi copa. Unos gránulos de azúcar se me pegaron a la lengua. No estaba preparada para hablar con mi madre. Sentía que la piel me hormigueaba.




    —No me quedaré muchos días. De verdad.




    Alan se arregló los puños del suéter y pasó la mano por una arruga de los shorts. Su contribución a nuestras conversaciones generalmente se materializaba en forma de pequeños ajustes: un cuello de la camisa metido por dentro o una pierna cruzada hacia el otro lado.




    —Es que no puedo permitir que se hable de eso a mi alrededor —dijo mi madre—. De unas pobres niñas a las que se ha hecho daño. No me expliques lo que estás haciendo, no me cuentes nada de lo que sepas. Yo, por mi parte, fingiré que has venido aquí a pasar unos días de vacaciones.




    Resiguió el entramado del mimbre de la silla de Alan con la yema del dedo.




    —¿Cómo está Amma? —pregunté para cambiar de tema.




    —¿Amma? —Mi madre pareció alarmarse, como si se acabara de acordar de repente de que había olvidado a su hija en alguna parte—. Está bien, arriba, durmiendo. ¿Por qué lo preguntas?




    Supe por los pasos que oí arriba —correteando arriba y abajo por la segunda planta, de la sala de juegos a la de costura y luego a la ventana del pasillo con las mejores vistas para espiar el porche de la parte de atrás— que Amma, desde luego, no estaba dormida, pero no me molestó que quisiera evitarme.




    —Solo quería ser educada, mamá. También sabemos hacer eso en el norte.




    Sonreí para que viese que solo trataba de bromear, pero enterró la cara en su copa. Cuando volvió a levantarla, estaba sonrosada y con una expresión decidida.




    —Quédate todo el tiempo que quieras, Camille, de verdad —dijo—. Pero tendrás que ser amable con tu hermana. Esas niñas eran sus compañeras de colegio.




    —Estoy deseando poder conocerla mejor —murmuré—. Y decirle que siento mucho su pérdida.




    No supe resistirme a pronunciar esas últimas palabras, pero mi madre no percibió el dejo de amargura.




    —Dormirás en la habitación que hay junto a la sala de estar. Tu antiguo dormitorio. Tiene bañera. Compraré fruta fresca y pasta de dientes. Y bistecs. ¿Comes bistecs?




     




     




    Cuatro horas de sueño inquieto, como si estuviera dentro de una bañera con los oídos medio sumergidos. Me incorporaba de golpe en la cama cada veinte minutos, con el corazón latiendo tan fuerte que me preguntaba si no eran los latidos los que me despertaban. Soñé que estaba haciendo las maletas para irme de viaje y luego me daba cuenta de que había escogido la ropa equivocada, jerséis para unas vacaciones de verano. Soñé que había entregado a Curry un reportaje equivocado antes de irme: en lugar de la historia de la desgraciada de Tammy Davis y sus cuatro hijos encerrados, habíamos publicado un artículo de lo más ñoño sobre el cuidado de la piel.




    Soñé que mi madre estaba cortando una manzana en rodajas, las ponía sobre unos trozos gruesos de carne y luego me los daba, despacio y con ternura, porque me estaba muriendo.




    Justo después de las cinco de la mañana, finalmente aparté las sábanas. Me lavé el nombre de Ann del brazo, pero sin saber bien cómo, entre el momento de vestirme, cepillarme el pelo y ponerme un poco de pintalabios, había escrito el nombre de Natalie Keene en su lugar. Decidí no borrarlo para que trajera suerte. Fuera, el sol acababa de salir, pero la manija de la puerta de mi coche ya estaba caliente. Tenía la cara entumecida por la falta de sueño y abrí mucho los ojos y la boca, como el grito aterrorizado de una actriz de serie B. Estaba previsto que la partida de búsqueda se reuniese a las seis de la mañana para continuar rastreando el bosque. Yo quería conseguir unas palabras de Vickery antes de que empezase la jornada, por lo que mantener vigilada la comisaría de policía me pareció una apuesta segura.




    Main Street parecía desierta al principio, pero en cuanto salí del coche vi a dos personas unas manzanas más abajo. Se trataba de una escena que no tenía ningún sentido: una anciana sentada en mitad de la acera, con las piernas separadas, mirando fijamente hacia el lateral de un edificio, mientras un hombre se inclinaba sobre ella. La mujer negaba frenéticamente con la cabeza, como una niña rechazando comida. Pataleaba y estiraba las piernas en unos ángulos que sin duda debían de dolerle. ¿Una mala caída? Un ataque al corazón, tal vez. Me acerqué con paso enérgico hacia ellos y oí su intercambio de murmullos entrecortados.




    El hombre, de pelo blanco y cara ajada, levantó la cabeza y me miró con ojos lechosos.




    —Que venga la policía —dijo. La voz se le quebró—. Y llame a una ambulancia.




    —¿Qué pasa? —exclamé, pero en ese momento lo vi.




    Encajado en el espacio de apenas treinta centímetros que separaba la ferretería del salón de belleza, había un cuerpo diminuto, encarado hacia la acera. Era como si se hubiera sentado allí a esperarnos, con sus ojillos marrones abiertos como platos. Reconocí los rizos salvajes, pero la sonrisa había desaparecido. Los labios de Natalie Keene se hundían alrededor de sus encías formando un pequeño círculo. Parecía una muñequita de plástico, de esas que son como recién nacidos con un agujerito en la boca para darles el biberón. Ahora Natalie no tenía dientes.




    La sangre me subió rápidamente a la cara y una oleada de sudor me empapó la piel. Me flaquearon las piernas y los brazos, y por un segundo creí que me iba a desplomar en el suelo junto a la mujer, que en ese momento rezaba en silencio. Retrocedí unos pasos, me apoyé en un coche aparcado y me llevé los dedos al cuello, instando a mi pulso acelerado a que se calmase. Mis ojos recogieron imágenes en una sucesión de destellos inconexos: la mugrienta punta de goma del bastón del anciano, un lunar rosado en la nuca de la mujer, la tirita en la rodilla de Natalie Keene… Sentí la quemazón de su nombre bajo la manga de mi camisa.




    Luego se oyeron más voces, y el comisario Vickery se acercó corriendo acompañado por un hombre.




    —Mierda —masculló Vickery al ver a Natalie—. ¡Mierda! ¡Joder!




    Apoyó la cara contra el muro de ladrillo del salón de belleza y tomó aliento. El otro hombre, más o menos de mi edad, se agachó junto a Natalie. Una línea de color púrpura amoratado rodeaba el cuello de la niña, y el hombre apretó con los dedos justo por encima para comprobar el pulso. Una maniobra dilatoria mientras recobraba la compostura: era obvio que estaba muerta. El inspector importante de Kansas City, supuse, el tipo engreído.




    Sin embargo, consiguió convencer a la mujer para que interrumpiese sus rezos y explicase con calma su relato del descubrimiento del cadáver. Ambos eran marido y mujer, los propietarios del restaurante cuyo nombre no recordaba el día anterior. Broussard. Se dirigían al establecimiento para abrir para el desayuno cuando la habían encontrado. Llevarían allí unos cinco minutos cuando yo aparecí.




    Llegó un agente de uniforme y se tapó la cara con las manos cuando vio por qué habían reclamado su presencia.




    —Voy a tener que pedirles que acompañen al oficial a la comisaría para prestar declaración —explicó Kansas City—. Bill…




    Su voz estaba impregnada de una severidad paternal. Vickery estaba arrodillado junto al cuerpo, inmóvil. Movía los labios como si también estuviera rezando. Hubo que repetir su nombre dos veces para que contestase.




    —Ya te he oído, Richard. Podrías mostrar algo de humanidad.




    Bill Vickery rodeó a la señora Broussard con los brazos y le murmuró algo al oído hasta que ella le dio unas palmaditas en la mano.




    Permanecí dos horas sentada en una habitación de color amarillo huevo mientras el agente transcribía mi declaración. Durante todo ese tiempo no dejé de pensar en la autopsia que le practicarían a Natalie, y en cómo me gustaría entrar y ponerle una tirita limpia en la rodilla.
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