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    Us presento en Joe Patata




     




     




     




     




    Alguna vegada us heu preguntat com seria tenir un milió de lliures?




    O mil milions?




    Què us semblaria un milió de milions?




    I què me’n dieu, de mil milions de milions?




    Us presento en Joe Patata.




    A en Joe no li feia falta imaginar com seria tenir carretades de diners. Només tenia dotze anys, però era ridículament, absurdament ric.
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    En Joe podia tenir tot el que li vingués de gust.




     




    • Un televisor gegant de 100 polzades de pantalla plana a cada habitació de la casa [image: Image]




    • Cinc-cents parells de vambes Nike [image: Image]




    • Un circuit de velocitat al jardí [image: Image]




    • Un gos robot japonès [image: Image]




    • Un cotxet de golf amb matrícula «PATATA 2» per conduir pels terrenys de casa seva [image: Image]




    • Un tobogan d’aigua que portava directament del dormitori a una piscina olímpica coberta [image: Image]




    • Tots els jocs d’ordinador del món [image: Image]




    • Un cinema IMAX de 3D al soterrani [image: Image]




    • Un cocodril [image: Image]




    • Una massatgista personal les vint-i-quatre hores del dia [image: Image]




    • Una sala de bitlles subterrània de deu fileres [image: Image]




    • Una taula de billar [image: Image]




    • Un dispensador de crispetes [image: Image]




    • Un parc per fer skate [image: Image]




    • Un altre cocodril [image: Image]




    • Una setmanada de cent mil lliures [image: Image]




    • Una muntanya russa al jardí [image: Image]




    • Un estudi de gravació professional a les golfes [image: Image]




    • Entrenaments de futbol personalitzats a càrrec de la selecció anglesa [image: Image]




    • Un tauró de veritat en una peixera gegant [image: Image]




     




    Com veieu, en Joe era un nen terriblement consentit. Anava a una escola ridículament exclusiva. Volava en avions privats sempre que anava de vacances. Una vegada van tancar l’entrada del públic a Disneylàndia només per a ell, perquè no hagués de fer cua a les atraccions.




    Aquest que veieu aquí és en Joe, circulant a tota velocitat pel seu propi circuit privat en el seu propi cotxe de Fórmula 1.
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    A alguns nens molts rics els fabriquen especialment versions de cotxes en miniatura. En Joe no era un d’aquests nens. En Joe necessitava que el seu Fórmula 1 fos més gran que el de veritat. És que estava una mica gras. I no és gens estrany, quan pots comprar tota la xocolata del món.




    Us haureu adonat que en Joe està tot sol, en aquest dibuix. La veritat és que conduir sol per un circuit de velocitat no és gaire divertit, encara que tinguis milions de lliures. Necessites algú amb qui competir. El problema era que en Joe no tenia amics. Cap ni un.




     




    • Amics. [image: Image]




     




    Ara bé, conduir un Fórmula 1 i desembolicar una xocolatina Mars de mida extra són dues coses que ningú hauria de provar de fer a la vegada. Però ja feia uns quants minuts que en Joe no menjava res, i tenia molta gana. En el moment que entrava a la xicana, va trencar el paper amb les dents i va fer un mos de la delícia de torró i caramel recoberta de xocolata. Malauradament, com que en Joe subjectava el volant amb una sola mà, les rodes del bòlid van tocar la vora i va perdre el control.




    El Fórmula 1, que havia costat milions de lliures, va sortir disparat de la pista, va fer una volta de campana i va anar a picar contra un arbre.
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    L’arbre va resultar il·lès, però el cotxe va quedar llest per al desballestament. En Joe va sortir de la cabina com va poder. Per sort no s’havia fet mal, però estava una mica marejat, i va tornar trontollant cap a casa.




    —Papa, he destrossat el cotxe —va dir en Joe tot just quan va entrar a la majestuosa sala d’estar.




    El senyor Patata era baix i gras, com el seu fill. En general era més pelut que el fill, excepte al cap, que era calb i brillant. Estava assegut en un sofà de pell de cocodril amb capacitat per a cent persones, i no es va molestar a alçar la vista del Sun, el diari que estava llegint.




    —No et preocupis, Joe —va dir—. Ja te’n compraré un altre.




    En Joe es va escarxofar al sofà, al costat del seu pare.




    —Ah, per cert, per molts anys, Joe.




    El senyor Patata va lliurar un sobre al seu fill, sense apartar la vista d’una foto d’una noia que sortia a la pàgina 3.




    En Joe va obrir el sobre amb entusiasme. Quants diners li correspondrien, aquest any? Va apartar ràpidament la targeta, on hi posava «Feliç dotzè aniversari, fill meu», i va estudiar el xec que hi havia a dins.




    En Joe no va poder dissimular la decepció.




    —Un milió de lliures? —va protestar—. Només?




    —Què passa, fill?




    El senyor Patata va abaixar un moment el diari.




    —L’any passat ja me’n vas donar un, de milió —va ploriquejar en Joe—. Quan vaig fer onze anys. Als dotze me n’hauries de donar més, no et sembla?




    El senyor Patata va ficar la mà a la butxaca de l’americana de marca, gris i llampant, i en va treure el talonari. L’americana era horrible, i horriblement cara.




    —Ho sento, fill —va dir—. Que siguin dos milions.




    Ara bé, és important deixar molt clar que el senyor Patata no havia estat sempre tan ric.




    Fins no feia gaire temps, la família Patata havia dut una vida molt humil. Des dels setze anys, el senyor Patata havia treballat en una fàbrica gegantina de rotllos de paper de vàter als afores de la ciutat. La feina del senyor Patata a la fàbrica era moooooooolt avorrida. Havia d’enrotllar el paper al voltant del tub de cartró interior.




    Rotllo rere rotllo.




    Dia rere dia.




    Any rere any.




    Dècada rere dècada.
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    Això és el que va fer, infinites vegades, fins que gairebé va haver perdut tota l’esperança. Es passava tot el dia al costat de la cinta transportadora amb centenars d’altres treballadors avorrits, repetint la mateixa tasca soporífera.




    Cada vegada que el paper quedava enrotllat en un tub de cartró, el procés tornava a començar. I cada rotllo de paper de vàter era igual. Com que la família era tan pobra, els regals que el senyor Patata feia al seu fill per l’aniversari i per Nadal acostumaven a estar fets amb els tubs de cartró de dins del paper de vàter. El senyor Patata mai tenia prou diners per comprar a en Joe les joguines més noves, però li fabricava coses com un cotxe de carreres fet amb un rotllo de paper de vàter, o un fortí de rotllo de paper de vàter amb dotzenes de soldats de rotllo de paper de vàter. La majoria es trencaven i acabaven a les escombraries. En Joe havia aconseguit salvar un coet trist i petit, fet amb un rotllo de paper de vàter, però no sabia ben bé per què ho havia fet.




     




    [image: Image]




     




    L’única cosa bona de treballar a la fàbrica era que el senyor Patata tenia molt de temps per somniar truites. Un dia va tenir una pensada que va revolucionar per sempre l’acte de netejar-se el cul.




    «Per què no invento un rotllo de paper de vàter que estigui humit per una banda i sec per l’altra?», va pensar, mentre enrotllava el paper al voltant del mil·lèsim rotllo del dia. El senyor Patata no va explicar aquesta idea a ningú i va treballar durament al lavabo del petit pis de protecció oficial on vivia per aconseguir perfeccionar el nou rotllo reversible de paper de vàter.




    Quan el senyor Patata va llançar finalment la marca Culfresc, va assolir un èxit fenomenal i instantani. El senyor Patata venia mil milions de rotllos cada dia, arreu del món. I cada vegada que es venia un rotllo, ell guanyava deu penics. La suma era una barbaritat de diners, com demostra aquesta equació tan senzilla:
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    En Joe Patata només tenia vuit anys quan es va produir el llançament de la marca Culfresc, i la seva vida es va capgirar d’un dia per l’altre. Primer de tot, el pare i la mare d’en Joe es van separar. Pel que semblava, feia temps que la mare d’en Joe, la Carol, mantenia un tòrrid afer amb el cap del grup d’escoltes on anava en Joe, l’Alan. La Carol va arribar a un acord de deu mil milions de lliures pel divorci, i l’Alan va canviar la canoa per un iot gegant. La darrera cosa que se sabia d’ells era que navegaven per la costa de Dubai, i que cada matí esmorzaven cereals regats amb xampany francès. Per la seva banda, el pare d’en Joe va superar ràpidament la ruptura i va començar a sortir amb una llista interminable de noies de la pàgina 3.




    Pare i fill no van trigar a marxar del diminut pis de protecció oficial i es van traslladar a una mansió enorme. El senyor Patata la va batejar amb el nom de Torre Culfresc.




    La casa era tan gran que era visible des de l’espai exterior. Calien cinc minuts per recórrer només el camí d’entrada... en cotxe! Centenars d’arbrets acabats de plantar s’alineaven al llarg del sender de grava de quilòmetre i mig de llarg. La casa tenia set cuines, dotze sales d’estar, quaranta-set dormitoris i vuitanta-nou lavabos.




    Fins i tot les cambres de bany tenien lavabos privats. I alguns d’aquests lavabos privats tenien lavabos també privats.




    Tot i que feia anys que hi vivia, en Joe només havia pogut explorar una quarta part de l’edifici principal, aproximadament. En els terrenys interminables hi havia pistes de tennis, un llac amb barques, un heliport, i fins i tot una pista d’esquí de cent metres amb muntanyes de neu falsa. Les catifes eren de pell de visó, i el seu pare i ell bevien taronjada en unes copes d’antiquari de valor incalculable. Durant una temporada van tenir un majordom que es deia Otis i que a més era un orangutan. Però el van haver d’acomiadar.




    —Em podries fer un regal de veritat, també, papa? —va dir en Joe, tot ficant-se el taló a la butxaca dels pantalons—. És que de diners ja en tinc una pila.




    —Digues què vols, fill, i enviaré un dels meus assistents a comprar-ho ara mateix —va dir el senyor Patata—. Unes ulleres de sol d’or massís? Jo en tinc unes. No s’hi veu res, però són molt cares.




    En Joe va badallar.




    —Una llanxa motora? —va aventurar el senyor Patata.




    En Joe va posar els ulls en blanc.




    —Ja en tinc dues, te’n recordes?




    —Ho sento, fill. I un val per a les botigues WHSmith, per una quantitat d’un quart de milió de lliures?




    —Avorrit! Avorrit! Avorrit!




    En Joe va picar a terra amb els peus, frustrat. Heus aquí un noi amb problemes de nivell, amb problemes de la classe alta.




    El senyor Patata semblava desesperat. Se sentia plenament abatut. Tenia la ferma impressió que ja no quedava cap cosa al món que pogués comprar al seu fill únic.




    —Aleshores què, fill meu?




    De sobte, en Joe va tenir una idea. Es va imaginar donant voltes tot sol al circuit, competint contra si mateix.




    —Bé, hi ha una cosa que sí que m’agradaria tenir... —va dir amb timidesa.




    —Tu diràs, fill —va dir el senyor Patata.




    —Un amic.


  




  

     




     




    2




     




    Cara cul




     




     




     




     




    —Cara cul —va dir en Joe.




    —«Cara cul?» —va barbotejar el senyor Patata—. Què més et diuen a l’escola, fill?




    —El Nen del Rotlle de Paper de Vàter...




    El senyor Patata remenava el cap amb incredulitat absoluta. Havia enviat el seu fill a l’escola més cara d’Anglaterra, el Col·legi St Cuthbert per a Nois. Li costava dues-centes mil lliures per semestre i tots els alumnes havien de dur gorgeres i leotards de l’època isabelina. Aquí teniu un dibuix d’en Joe amb l’uniforme de l’escola. Se’l veu una mica ridícul, oi?
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    Per això, l’última cosa que esperava el senyor Patata era que el seu fill patís assetjament escolar. L’assetjament era una cosa que només passava als pobres. Però la veritat és que a en Joe l’havien assetjat des del primer dia que havia entrat a l’escola. Els nens rics l’odiaven perquè el seu pare s’havia folrat gràcies als rotllos de paper de vàter. Deien que això era «terriblement vulgar».




    —Natja Multimilionària, Hereu Netejaculs, Rei del Paper de Cagar —va continuar en Joe—. I això només els professors.




    La majoria dels nois eren prínceps, o com a mínim ducs o comtes. La fortuna acumulada per les seves famílies procedia de la propietat de terres. Això feia que els seus diners fossin «vells». En Joe havia après molt ràpidament que els diners només tenien valor si eren vells. Els diners nous guanyats venent rotllos de paper de vàter no comptaven.




    Els nens pijos de St Cuthbert tenien noms tipus Nathaniel Septimus Ernest Bertram Lysander Tybalt Zacharias Edmund Alexander Humphrey Percy Quentin Tristan Augustus Bartholomew Tarquin Imogen Sebastian Theodore Clarence Smythe.




    Tot això per a un sol noi.




    Les assignatures també eren ridículament refinades. Aquest era l’horari escolar d’en Joe:




     




    Dilluns




    Llatí




    Com es porta el barret de palla




    Estudi de la monarquia




    Regles d’etiqueta




    Salts de cavall




    Balls de saló




    Club del debat («Nosaltres pensem que és vulgar cordar-se l’últim botó de l’armilla»)




    Com menjar panets dolços




    Com fer-se el nus de la corbata




    Navegació




    Polo (l’esport amb cavalls i estics, no el gelat)




     




    Dimarts




    Grec antic




    Croquet




    Tir al faisà




    Tractar els servents com animals




    Mandolina, nivell 3




    Història del xeviot




    Pràctiques d’arronsar el nas




    Aprendre a passar per sobre els sense sostre quan surts de l’òpera




    Com sortir d’un laberint
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    Dimecres




    Cacera de la guineu




    Arranjaments florals




    Converses sobre el temps




    Història del criquet




    Història del mocassí




    Metropoly de cases senyorials




    Lectura del Harper’s Bazaar




    Classe d’apreciació del ballet




    Enllustrat del barret de copa




    Esgrima




     




    Dijous




    Introducció als mobles d’època




    Classe de canviar la roda del Range Rover




    Debat sobre qui té el papa més ric




    Competició per veure qui és més amic del príncep Harry




    Parla esnob




    Club de rem




    Club del debat («Nosaltres creiem que els panets dolços són més bons torrats»)




    Escacs




    Estudi de les armadures




    Conferència sobre com parlar en veu alta als restaurants




     




    Divendres




    Lectura de poesia (anglès medieval)




    Història del pantaló de pana




    Classe d’art topiària (jardins geomètrics)




    Classe d’apreciació de l’escultura clàssica
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    Com localitzar-se a les pàgines de les revistes de societat




    Cacera de l’ànec




    Jocs de billar




    Tarda d’introducció a la música clàssica




    Classe de temes de conversa als sopars d’etiqueta (per exemple, quina fortor fa la gent de classe treballadora)




     




    Però la raó principal per la qual en Joe odiava anar a St Cuthbert no eren les assignatures ridícules, sinó el fet que tothom el mirés amb aires de superioritat. Per a aquells nens, algú que tingués un pare que guanyava diners a cabassos fent rotllos de paper de vàter havia de ser terriblement, terriblement vulgar.




    —Em vull canviar d’escola, papa —va dir en Joe.




    —Cap problema. Em puc permetre enviar-te a les escoles més exclusives del món. M’han parlat d’un lloc a Suïssa. Pel matí vas a esquiar i després...




    —No —va dir en Joe—. No podria a anar l’escola pública del barri?




    —Com? —va dir el senyor Patata.




    —Potser allà faria algun amic —va dir en Joe.




    Havia vist els nens que s’arremolinaven a la porta de l’escola del barri quan el xofer el portava amb cotxe a St Cuthbert. Feien pinta de passar-s’ho fantàsticament bé: xerraven, jugaven, canviaven cromos. A en Joe tot allò li semblava fabulosament normal.




    —Sí, però l’escola pública... —va dir el senyor Patata, amb incredulitat—. N’estàs segur?




    —Sí —va respondre en Joe, desafiant.




    —Podria fer que construïssin una escola al jardí de darrere, si et ve de gust —va oferir el senyor Patata.




    —No. Vull anar a una escola normal. Amb nens normals. Vull tenir un amic, papa. A St Cuthbert no en tinc cap, d’amic.




    —Però no hi pots anar, a una escola normal. Ets multimilionari, fill. Tots els nens et faran la vida impossible o bé voldran ser amics teus només perquè ets ric. Serà un malson.




    —Bé, doncs llavors no diré a ningú qui sóc. Seré en Joe, i res més. I potser, amb una mica de sort, faré un amic, o potser dos i tot...




    El senyor Patata es va quedar un moment pensatiu, i després va cedir.




    —Si això és el que vols realment, Joe, està bé, pots anar a una escola normal.




    En Joe es va posar tan content que es va culrossegar* pel sofà per acostar-se al seu pare i abraçar-lo.




    —No em rebreguis l’americana, nen —va dir el senyor Patata.




    —Ho sento, papa —va dir en Joe, culrossegant-se una mica enrere. Es va aclarir la gola—. D’això... t’estimo, papa.




    —Sí, fill meu, ídem, ídem —va dir el senyor Patata, i es va posar dempeus—. Bé, doncs, que passis un bon dia del teu aniversari, company.




    —No ho celebrarem plegats, aquesta nit? —va dir en Joe, provant de dissimular la decepció. Quan era petit, el dia del seu aniversari el pare sempre feia un extra i el duia a l’hamburgueseria del barri. Com que no tenien prou diners per a les hamburgueses, demanaven patates fregides i se les menjaven amb uns entrepans de pernil i cogombre que el senyor Patata havia amagat dissimuladament dintre la gorra.




    —Ho sento, fill, però no puc. Aquesta nit he quedat amb aquesta noia tan atractiva —va dir el senyor Patata, tot assenyalant la pàgina 3 del Sun.




    En Joe va mirar la pàgina. Hi sortia la foto d’una dona a qui semblava que li hagués caigut la roba. Tenia els cabells tenyits de ros platí i duia tant de maquillatge que costava de dir si era bonica o no. A sota de la imatge hi deia: «Sapphire, dinou anys, de Bradford. Li agrada anar de compres, no li agrada pensar».




    —No creus que la Sapphire és una mica massa jove per a tu, papa? —va preguntar en Joe.




    —Només hi ha una diferència de vint-i-set anys —va respondre el senyor Patata sense pensar-s’ho.




    En Joe no semblava gaire convençut.




    —I on la duràs, aquesta Sapphire?




    —A una discoteca.




    —Un discoteca? —va preguntar en Joe.




    —Sí —va dir el senyor Patata, una mica ofès—. No sóc tan vell, encara puc anar a les discoteques!




    Mentre parlava havia obert una capsa, i en va treure una cosa que semblava un hàmster aixafat amb una maça, i se la va posar damunt del cap.
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    —Què dimonis és això, papa?




    —Què és què, Joe? —va respondre el senyor Patata amb una innocència fingida, mentre s’ajustava l’artefacte a la clepsa calba.




    —La cosa que portes al cap.




    —Ah, això. És un perruquí, nen... Només costen deu mil lliures cadascun. N’he comprat un de ros, un de castany, un de pèl-roig, i una perruca afro per a les ocasions especials. Em fa semblar vint anys més jove, no trobes?




    A en Joe no li agradava mentir. El perruquí no feia que el seu pare semblés més jove, més aviat el feia semblar com un home fent equilibris per mantenir un rosegador mort damunt del cap. Per això en Joe es va decantar per no comprometre’s i murmurar un simple «Mmm».




    —Molt bé, doncs. Que us divertiu —va afegir en Joe, i va agafar el comandament a distància. Tot indicava que hauria de tornar a passar el vespre completament sol amb el televisor de 100 polzades.




    —Tens caviar a la nevera, fill —va dir el senyor Patata mentre es dirigia cap a la porta.




    —Què és el caviar?




    —Són ous de peix, fill.




    —Ecs...




    A en Joe no li agradaven ni els ous normals. Allò d’ous de peix sonava veritablement fastigós.




    —Sí, jo n’he pres una mica amb les torrades, per esmorzar. És absolutament desagradable, però és molt car i hauríem de començar a menjar-ne.




    —No podríem menjar salsitxes amb puré, o peix amb patates fregides, o pastís de carn? M’agraden més aquesta mena de coses, papa.




    —Mmm, el pastís de carn m’encantava, fill meu...




    El senyor Patata va bavejar una mica, com si somniés recordant el gust del pastís de carn.




    —Aleshores...?




    El senyor Patata va remenar el cap, impacient.




    —No, no, no. Som rics, fill meu! Hem de menjar totes aquestes ridiculeses refinades, com fan els rics de veritat. Fins després!




    Va tancar la porta d’una revolada, i uns instants més tard en Joe va sentir el bram ensordidor del Lamborghini de color verd llima del seu pare que s’allunyava en la nit a tota velocitat.




    En Joe estava trist perquè s’havia tornat a quedar sol, però al mateix temps no va poder evitar un petit somriure mentre engegava el televisor. Tornaria a anar a una escola normal i seria un nen normal. I potser, amb una mica de sort, faria un amic.




    La qüestió era saber durant quant de temps podria mantenir en secret el fet de ser multimilionari.
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