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Jorge Fernández Díaz, escritor y periodista, nació en el barrio porteño de Palermo en 1960. Escribe desde 1972, cuando su madre le regaló la Colección Robin Hood. Durante veinticuatro años fue alternativamente cronista policial, periodista de investigación, analista político, jefe de redacción de diarios y director de revistas. Dirigió la revista Noticias y es actualmente secretario de redacción de La Nación y director de adnCultura. Publicó las novelas El asesinato del wing izquierdo (1985) y El dilema de los próceres (1997), la biografía no autorizada El hombre que se inventó a sí mismo (1991) y Mamá (2001, Debolsillo 2004), la crónica novelada de su madre inmigrante que estuvo treinta semanas en las listas de best sellers y que agotó quince ediciones en la Argentina y cinco en España. Fernández (2006), que ahora relanzamos en Debolsillo, es la historia del personaje que luego protagonizaría Corazones desatados (2007), su nuevo suceso editorial.
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      A Mary, que nunca perdió la fe. Y a Gabi,


      Lula y Martu, que nunca me dejan perderla.


      A la legendaria mesa de los jueves.


      A Marcial Fernández,


      in memoriam.

    

  


  
    
      “Todo lo bueno que había escrito lo había inventado. Nada había sucedido. Habían sucedido otras cosas. Cosas mejores, quizás. Eso es lo que la familia no podía entender. Creían que todas eran experiencias.


      Él quería escribir acerca de su tierra para que existiera. Había que hacerlo desde adentro de uno. Para eso no existían trampas. Nadie había escrito de su tierra de esa manera. Sentía algo como sagrado acerca de ello. Era terriblemente serio. Y se podía hacer si uno tenía ganas de luchar. Si se había vivido con los ojos.”


      Hemingway


      “Me parece que soy de la quinta que vio el Mundial ’78. Me tocó crecer viendo a mi alrededor paranoia y dolor. La moneda cayó para el lado de la soledad. Otra vez.”


      Calamaro

    

  


  
    
      “Nuestros rostros ajados, arrugados, nuestros rostros marcados por las fatigas, por los desengaños, por los éxitos, por el amor; nuestros cansados ojos que miraban aún, que miraban siempre, que esperaban ansiosos algo de la vida. Algo que mientras se lo aguarda ya se ha ido, ha pasado inadvertido, en un suspiro o en un relámpago, junto con la juventud, con las fuerzas, con la aventura de las ilusiones.”


      Conrad


      “Esta canción desesperada no tiene orgullo ni moral. Se trata sólo de poder dormir sin discutir con la almohada dónde está el bien, dónde está el mal.”


      Sabina


      “Y después de todo, ¿qué es una mentira? No es otra cosa que la verdad con máscara.”


      Byron


      “Ciertos hitos y circunstancias de esta novela están inspirados en cosas que le sucedieron a mi generación. Sin embargo, los hechos y los personajes son completamente ficticios. Incluso Fernández.”


      Fernández

    

  


  
    
      1


      Tenía cuarenta años y no creía en nada. Se veía a sí mismo como un pobre imbécil frente a un mural, armado de una espátula y dispuesto a dejar la vida. Pero raspaba y raspaba, y debajo del paisaje descubría una naturaleza muerta, y después el rostro trémulo de una mujer victoriana, y luego un barco en altamar, y así, agotado y sudoroso, comprobaba que la tarea era extenuante pero infinita, y que detrás de una verdad siempre había otra, y otra, y otra más. Y que al final la verdad no existía.


      A Fernández esta enfermedad personal lo avergonzaba. Tenía, por supuesto, una coartada perfecta. Era nada y nadie, es decir: era un periodista. Había visto demasiado. Había abrazado tantos credos que se había quedado sin ninguna fe, y gustaba vestir esa desnudez con un uniforme impermeable. El uniforme de la objetividad.


      Se había transformado en un escéptico profesional. Esa pequeña definición mercenaria era utilizada para reafirmar que él estaba curado de ideologías y de espantos, y para aventar definitivamente la chance de que alguien lo viera como lo que jamás volvería a ser: un idealista. Lo dejaba también a salvo de la corrupción intelectual, que los periodistas denuncian pero practican, y finalmente lo colocaba por encima de los maniqueísmos y religiones de la época. Convertía de este modo su neurosis en una virtud, ya que proclamaba que la verdad era inasible y que las ardorosas convicciones de los otros constituían, por lo tanto, pruebas irrefutables de su mediocridad. Pero envidiaba en secreto a esos mediocres que defendían su pasión, y aunque su condición de escéptico profesional le había deparado éxito y dinero, lo hacía profundamente infeliz.


      Ya no recordaba ni siquiera por qué razón había entrado, hacía veinte años, en la prensa escrita. Y era un sacerdote que se había quedado sin Iglesia y sin Dios. Pero dicen que el pez es el último en darse cuenta de que existe el agua, así que nada entendía de su verdadera desdicha hasta la mañana en que se reencontró con su viejo amor.
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      Le resultaba imposible recordar cuándo se había enamorado de Lili, pero al cerrar los ojos lo asaltaba siempre aquella leve sensación física: sentía que se tomaban de la mano en Talcahuano y Corrientes, y que una muchedumbre los arrastraba al corazón de una fiesta colosal. Promediaba 1978, todo terminaba y renacía, y el que no saltaba era un holandés.


      Lili iba demacrada de tanto llorar, y simulaba que el campeonato mundial le importaba muchísimo. Pero había pasado la noche en vela, sufriendo mal de amores, y se había dejado arrear por sus amigas hasta el centro de aquella ciudad tomada, quizás en la secreta esperanza de reencontrarse con esos atorrantes que marchaban a contramano, ebrios de gozo y de cerveza, y que las abrazaron en Pumper Nic como si fuera el fin del mundo.


      Fernández era su mejor amigo, y ella había colaborado con mucho entusiasmo en la búsqueda táctica y estratégica de una novia sin saber que lo quería para sí misma, sin inocencias ni coartadas. Cuando su plan dio resultado y todo estuvo finalmente listo, Lili rompió en llanto y Fernández se dio cuenta de que la había amado desde un principio, que se había engañado con todo aquel cuento chino de la amistad desinteresada y que al final se había resignado a otra.


      Con ese pesar vio todo el partido y con ese estupor se metió en los remolinos del festejo. Se rozaron las mejillas como de compromiso y caminaron uno junto al otro, aplastados por tanta alegría ensordecedora. En Talcahuano pasó alguna corriente fría, y se entrelazaron las manos y no se soltaron hasta el Monumento de los Españoles, donde Fernández la tomó tímidamente de la cintura, pendientes los dos del mínimo error y nerviosos como si fueran desconocidos. En Plaza Falucho, Fernández percibió que había perdido a su grupo entre las olas y que estaban solos en medio de cientos, y entonces la besó levemente, y ella pareció confundida y enojada. Luego de repente Lili le rodeó el cuello con los brazos y le acercó los labios y le abrió la boca.


      Hacía exactamente un año y medio que la madre de Lili los había presentado. La madre era una mujer robusta y dulce, y llevaba casada un cuarto de siglo con un comisario bonaerense que se parecía a Christopher Lee. La madre de Fernández la conocía de la escuela de costura y de la feria de Guatemala. Fernández no tenía idea de quiénes eran, y quedó completamente sorprendido al enterarse de que venían a tomar el té y que solicitaban de manera muy especial su presencia.


      Nunca pudo sacarse de la cabeza aquella primera imagen: la madre hablaba muy oronda y diplomática, y la chica se miraba los pies. Era rubiecita y rosada, y a veces también era linda. Quería que se la tragara la tierra, pero la madre avanzaba como un rompehielos, dispuesta a explicarse muy bien y a llevar a cabo su cometido. Lili asistía a un colegio de monjas y estaba por cumplir los quince. El comisario había pagado un baile monumental en una mansión de alquiler, pero ninguna compañera de Lili tenía novio ni conocía de vista a ningún caballero. Fernández casi se atragantó al descubrir cuál era, si deseaba aceptarla, su riesgosa misión. ¿Y cuántos calcula que necesitará, señora?, preguntó con voz temblorosa. La señora se limpió las comisuras con una servilleta, miró a su hija de costado y después se encogió de hombros: Creo que con cincuenta estará bien.


      Fernández reclutó a su gente de distintos colegios, recurrió a ex compañeros, a primos, a amigos de amigos, a enemigos, a una cadena de solidaridad y a una redada de último momento. Los reunió en la esquina de su casa, les dio precisas instrucciones, y avanzaron en caravana hacia el objetivo.


      La recepción parecía una boda de celebridades. A las órdenes de Christopher Lee había un maître, cinco músicos, tres fotógrafos, seis policías de civil y dos patrulleros que cerraban la calle. Los cincuenta sospechosos fueron cuidadosamente examinados, y con la contraseña de Fernández, los acomodaron en un salón lateral. Había una mesa larga para las chicas y otra para los varones, y los separaba pundonorosamente una mampara.


      En la siguiente hora y media los bandos comieron y cuchichearon midiéndose desde lejos, y Fernández trató de que sus soldados no perdieran la línea. No pudo evitar que algunos de ellos les dijeran guasadas a los mozos, ni que otros hicieran puntería con los saladitos. Pero el asunto no pasó a mayores, y la madre de Lili, vestida de luces, vino a parlamentar con el general y acordó con él las secuencias y los ritos.


      Fernández se sentía un hombre muy importante y muchas horas después, saboreando el triunfo en el cordón de su vereda, se preguntó si no existía un negocio posible en esa clase de organizaciones juveniles, y seguramente fue allí mismo que se le empezó a ocurrir la peregrina idea de ser disc jockey.


      Lo cierto es que el maître, a una señal de Christopher, tomó el micrófono, pidió silencio, dijo algunas palabras pomposas y arrancó con el vals de Strauss.


      Lili, completamente colorada, bailó con su padre, y después con sus tíos y primos, y al final con Fernández, que fue ovacionado. Ella llevaba el pelo recogido y lleno de bucles, y el maquillaje la embellecía de un modo artificial y pasajero. El perfume y el aliento a frutilla le aflojaron a Fernández las piernas, pero se mantuvo en sus trece, ametrallado por los flashes. Los dos se sentían avergonzados y alegres, y a Fernández no se le ocurrió otra cosa que preguntarle por su pulsera de plata. Lili, contracturada, le dijo que era un regalo de sus padres, y lo miró a los ojos con mucho esfuerzo y él vio en aquel fondo gris una mueca de dolor.


      En ese momento helado, la banda cortó el vals y arrancó con música bolichera, y Lili lo soltó como si Fernández pudiera electrocutarla, y él tragó saliva y lanzó un gesto a la tropa. Treinta o cuarenta muchachos se fueron sobre la manada, y el salón se llenó de cuerpos ágiles, y alguien apagó las luces centrales y prendió las estroboscópicas.
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      Se reencontraron, luego de treinta años, en la sala de espera del dentista. Fernández leía un libro sobre antioxidantes, y la reconoció por la voz y por la pulsera de plata. Todo lo demás pertenecía a una mujer desconocida. Lili era ahora una cuarentoide alta y pechugona que vestía apretado y que ejercía su don de mando con una comicidad temeraria. Le cantó cuatro frescas a la recepcionista, consiguió un sobreturno, hizo un chiste sobre odontólogos, recogió del canasto una Para Ti sobada que traía la moda otoño-invierno 1999, y fue a sentarse en una esquina. Los cuatro o cinco pacientes le siguieron los movimientos como si fuera una equilibrista, y después cada cual volvió a lo suyo.


      A Fernández el corazón le latía a ciento veinte pulsaciones por minuto. Se miró los zapatos para comprobar si los traía bien lustrados, acomodó la camisa y se ajustó la corbata mientras pensaba qué decir y cómo hacerlo. Finalmente juntó coraje, se paró, dio tres pasos, le tocó el hombro desnudo y renunció a la originalidad: ¿Trabajás o estudiás? Ella levantó la vista como para darle un mamporro y se quedó paralizada. Abrió grande la boca y se llevó las manos a las mejillas. La revista se le resbaló, y él se agachó a levantarla, y Lili se paró a abrazarlo, y en el amasijo por poco terminan los dos en el suelo.


      El público los seguía ahora como si fueran dos bailarines drogados, pero la conmoción del reencuentro era tan grande que borraba cualquier miedo escénico. Por sobre el silencio y la música funcional, las dos voces retumbaban: Qué hacés acá, qué cambiado estás, dónde te habías metido, qué es de tu vida, estás bárbara, estás más gordo, ¿y ese color de pelo?, ¿y esa barba mosquetera?


      Se sentaron juntos, suspirando y sonriendo, y ella, que tanto le gustaba hablar de tarde y tan poco de mañana, repentinamente se quedó sin palabras y sin aliento. No sabía por dónde empezar, y entonces él propuso empezar por lo obvio.


      —Yo vengo por un service —dijo Lili como si hubieran vuelto a enchufarla. Y mostró toda su dentadura blanca y perfecta—. Tengo un Mercedes Benz en la boca. Me puse implantes. ¿Qué te parece?


      —Me parece asombroso.


      —¿Y vos?


      —Yo también me separé —dijo, y rápidamente se recompuso—. Me pusieron un puente con fundas, y se me cae cada dos o tres meses. Es un desastre.


      —Yo los demando.


      —Estoy muy estresado y de noche rac-rac, rac-rac. Duermo nervioso y me aprieto las mandíbulas, y me rompo las muelas.


      —Qué horror.


      —No es cosa de dentistas —dijo él, y se palmeó las piernas.


      —Es cosa de terapia —convino Lili, y de pronto pareció tomar conciencia—. ¡No me digas que te psicoanalizás!


      —No —la tranquilizó—. Pero tomo un alplax a la noche.


      —¿De 1 o de 0.5?


      —De 0.5 —se rió—. Soy un adicto total, pero si no lo tomo me dijeron que era peor. Duermo dos o tres horas, y además soy hipertenso. Entonces es preferible ser un vicioso a tener un bobazo.


      —Yo cuando estoy muy acelerada también me tengo que tomar uno —dijo Lili para tratar de emparejar la cosa, y abrió la cartera y convidó un cigarrillo. Fernández se tocó el cuore y dijo que no con la cabeza. Lili prendió un rubio y se peinó las sienes con los dedos. Parecía nerviosa—. ¿Y desde cuándo sos hipertenso?


      —Desde hace cuatro o cinco años. Tomo medio atenolol por día y ando mejor. ¿Y vos?


      —Yo no tengo estrés —dijo Lili encogiéndose de hombros—. Pero me hago un papanicolaou por año, y mucho gimnasio y dieta naturista, y cirujano plástico.


      —¿Cirujano plástico?


      Lili sacó pecho y se rieron.


      —Mi ex tomaba promertime, algo parecido al atenolol, y al final tenía problemas ahí abajo —dijo sin inmutarse, y aclaró con un ademán.


      Fernández tosió y miró para los costados. Los pacientes parecían estatuas pero escuchaban cada frase y la evaluaban y la memorizaban para contárselas por la noche a los amigos.


      —No te creas que me separé por el atenolol —dijo Lili y lanzó una carcajada breve e inconclusa—. Al contrario: me separé porque me cagaba con una empleada, y porque no me dejaba hacer lo que yo quería.


      —¿Y qué era lo que vos querías?


      —Bueno, no sé. Me esclavizó tantos años que ya no sé lo que quiero —espantó la idea como si espantara una mosca, y ladeó la cabeza—. ¿Y a vos por qué te largaron en banda? Porque vos sos incapaz de romper con nadie, ¿o me equivoco?


      —Soy incapaz. Punto.


      —Dale.


      Fernández tomó aire y se cruzó de piernas, y en ese instante la recepcionista lo llamó por su apellido. Pero Lili no le dio tiempo a nada.


      —¿Tomamos un café?


      Miró a la recepcionista y miró innecesariamente su reloj, y así fue como perdió su turno, y como regresaron los fantasmas y como empezó el largo día que cambiaría para siempre su segunda vida.
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      Pérez tenía cuarenta y largos, y era todavía un muchachote lungo, torpe y pelado, con una tortícolis crónica que nadie reconocía y una piel lechosa cubierta de alergias. Vivía con su padre parapléjico y su hermana Inesita en un caserón de El Palomar. Cultivaba con esmero femenino su jardín, vendía seguros sin mucha convicción y conducía un Kaiser Carabela que parecía una carroza fúnebre.


      Llegó a media tarde con un paquete de merengues y una botella de licor de naranjas, y se sentó en la sala con los tíos y con Carmen a escuchar los comunicados de las fuerzas conjuntas y a esperar las imágenes graves del 24 de marzo. Luego apagaron el viejo televisor y conversaron durante horas del país y de los peronistas, y cenaron milanesas con puré y mandaron a los chicos a la cama.


      Había en el ambiente un clima de euforia clandestina y de una cierta inminencia, y el adolescente de quince años daba vueltas y vueltas, retorcía la almohada y al final, insomne e intrigado, se quedaba boca arriba, descifrando los susurros de la sala y mirando las sombras cambiantes del techo.


      Hablaban de “negros”, de amnistías y de cárceles abiertas, y también de la falta de rigor. De lo inmoral y de lo correcto. Y los tíos participaban con indignación y después con cansancio, y Fernández escuchó que bostezaban como leones y que se despedían, y que Carmen servía entonces el licor en copitas de anís y se abandonaba lánguidamente a las confidencias. Su padre, a esa hora, servía mesas a los noctámbulos de Canning y Córdoba, y Fernández lo imaginaba acodado en el estaño fumando un cigarrillo tras otro. El hijo creía, en su fuero íntimo, que Pérez amaba secretamente a su madre, y que ésta ignoraba ese tormento, y estaba seguro de que él jamás se atrevería a declararse y de que para ella se trataba apenas de un primo lejano, caballeresco y sufriente. A veces el amor parece una charla de sordos, pensó Fernández, que nada sabía de esos asuntos y para quien el mayor misterio consistía en desentrañar por qué proceso químico una mujer decente al fin “se dejaba”. Y cómo funcionaba esa extraña ecuación matemática según la cual dos personas, entre millones de posibilidades, descubrían a un mismo tiempo, y con un rayo de lucidez, que eran respectivamente el amor de su vida.


      Su antiguo maestro de catecismo solía explicarle ese último prodigio del mismo modo en que explicaba la perfección de una rosa y las increíbles variaciones de la fauna. Había un Dios que, como Pérez, conducía el Kaiser Carabela de la vida y de la naturaleza, y que nos llevaba a buen puerto, y que disponía de nuestros destinos y jugaba con las casualidades.


      Pero Fernández ya conocía la evolución de las especies, había leído Demian y revisado sus propias creencias, y últimamente se había inclinado hacia el orientalismo ingenuo que proponía Siddhartha. De manera que el ajedrez del dios de su maestro de catequesis le resultaba insuficiente, y observaba el comportamiento de las mujeres con intensidad hormonal y trataba de aplicar sobre ellas una versión telepática y erótica del “poder mental” sin obtener, desde luego, el más mínimo resultado.


      Fue por ese camino que observó con extrema curiosidad la evolución de la hermana de Pérez. Inesita Pérez, la niña impoluta que se casó con Valentín. Decían que había sido un noviazgo largo y casto, algo así como siete años de silla, de paseos y de nada, pero que se querían con verdadera locura. Aunque Inesita era tan perfecta y naif, tan blanca y pura, tan muñeca de porcelana, que Fernández no podía creer seriamente que aquella mujer pudiese sentir ni el frío ni el calor. Valentín, en cambio, era un colectivero de la línea 166, un morochazo derecho y bigotudo de sonrisa cinematográfica, que se comía las eses pero que transmitía, en su imperfección, un soplo de pasión humana. Edificaron un departamentito en los fondos de la casa de El Palomar, se casaron por Iglesia, y hubo fiesta en el jardín.


      Luego, por supuesto, Fernández dejó de verlos durante más de diez años, y supo de oídas que el padre parapléjico había finalmente muerto, y que por alguna oscura razón Valentín se había dado a la ginebra. Los reencontró en un velorio, y a Inesita le había pasado un camión por encima: había envejecido treinta años y, aunque su rostro mantenía aquel gesto aniñado de antes, era una pasa de uva. Cien arrugas le tomaban las mejillas, el mentón y la frente, y cien mil canas verdes le desbarataban la melenita de oro. Valentín vino a saludar con aliento cargado, alguien le hizo un chiste sobre el difunto y su legendaria sonrisa delató que le faltaban cuatro o cinco dientes fundamentales y no se sabe cuántas muelas.


      Fernández recordó una película bizarra que habían dado una y otra vez en Cine de Súper Acción. Una mujer había encanecido en una hora, y estaba muda por el horror de algo que no podía explicar y que nadie parecía capaz de comprender. Fernández quería comprender qué había ocurrido con el amor de Inesita y Valentín, y qué monstruo habían visto de cerca, pero en la primera juventud rara vez uno puede reconocer que las olas del océano te van bajando los humos, te van marcando, limando y horadando, y que al final te terminan venciendo como a cualquiera.


      Un día Fernández preguntó, en un almuerzo, por qué Pérez no se había casado, por qué andaba en ese cacharro enlutado de 1956, y a qué se debía que no pudiera girar su cabeza ni a izquierda ni a derecha. No supieron responder las dos primeras preguntas, y negaron enfáticamente que el pobre Pérez tuviera un defecto en el cuello. Parecían más bien indignados por ese comentario soez, y Fernández debió varias veces restregarse los ojos para confirmar que no padecía de ilusiones ópticas. Como sea, la tortícolis crónica desapareció por completo en 1979, cuando Pérez se convirtió en otro hombre.


      Como sucede a menudo, para ser desdichado hay que complacer a todos y para ser verdaderamente feliz hay que malquistarse con la mayoría. La noticia de su metamorfosis corrió entre los vecinos y paisanos y envenenó las Pascuas: Pérez los había traicionado juntándose con una mujer fácil y adoptando a su hijo morocho de padre desconocido. Había vendido el Kaiser Carabela —con lo que amaba a ese artefacto prodigioso—, y había comprado una pick up y un bisoñé rubio y ceniciento.


      Dejó de frecuentar la casa de Ravignani y a toda su parentela, y alguien aventuró que lo avergonzaba el pecado. La única vez que Fernández volvió a verlo fue en una peña del Centro Asturiano: el niño miraba arrobado al gaitero y al tamborín, y el frondoso Pérez giraba su cuello con orgullo y facilidad, a un lado y a otro, siguiendo el ritmo. Su mujer era longilínea y pelirroja, y no le soltaba la mano. Parecían dos gigantes incómodos y vulnerables al borde de un precipicio.


      Pérez fue tan dichoso como invisible, y al tiempo frenó la pick up en un semáforo, cerró los ojos y cayó súbitamente muerto sobre el volante. La concubina heredó todo menos el Kaiser Carabela.
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      Una noche vio a su profesor de Plástica bajo el puente de Dorrego. Iba pálido y ojeroso, rapado y afeitado, con un gabán percudido, las manos en los bolsillos, las solapas levantadas y una cicatriz reciente en el pómulo izquierdo. Caminaba rápido y nervioso, y se paró en seco cuando Fernández lo saludó por su nombre. El profesor lo miró como si lo estuviera atravesando, y miró detrás de Fernández como si buscara su sombra, y hacia los costados como si temiera una emboscada. ¿Quién sos?, le preguntó ladeando la cabeza como un perro. Le dijo quién era, y de dónde se conocían. El profesor miró todavía sobre su hombro y asintió una y otra vez como un borracho, y después se pasó la lengua por los labios y le dio una palmada afectuosa y eléctrica. Andá, andá, le recomendó: Andá y no hagás cagadas. Y cruzó el torrente de Luis María Campos y se pegó a la pared y desapareció en la oscuridad.


      Hacía dos años, en la caótica primavera de 1975, el profesor de Plástica tenía veintiséis, participaba de las asambleas y parecía Cristo: pelo largo y ondulado, barba larga y revolucionaria. Les pidió que fabricaran con sus propias manos un elemento, y crearan con él una obra de teatro. El grupo de Fernández parecía un grupo de ex convictos, nadie se preocupó hasta el penúltimo día, y entonces sólo se preocupó el hijo de Carmen, que planteó con desesperación en casa la extravagante tarea. Bajaron los tres al patio, y examinaron los trastos del sótano y los tesoros del altillo. Y entonces Carmen dijo: Podemos fabricar un hombre. Fernández dijo: Un Frankenstein. Y Marcial fue expeditivo: Puedo fabricar un hombre, ¿pero con qué lo vestimos? Fernández saltó del escalón y chasqueó los dedos: todo lo que hacía y decía lo había visto antes en alguna película. Necesitamos venda. Kilómetros de venda. Podemos fabricar una momia.


      Carmen estaba en batón y Marcial en musculosa. Cerraron a los martillazos un cajón de manzanas, a la manera de un torso humano, y le clavaron por debajo dos tablas gruesas, y otras dos cortas al final para que los pies gigantes lo mantuvieran erguido y estable. Luego Marcial serruchó un tirante, y armó dos brazos al frente. Y Carmen trajo un jarro viejo y oxidado, le arrancó la manija, lo colocó boca abajo y lo propuso como cabeza. El padre clavó un trozo de madera a la manera de un pescuezo, y atornilló por arriba el casco de aluminio. El hijo compró varios carretes y, sobre el final, vendó el muñeco con venda blanca y pegamento, lentamente, tomándose el trabajo de plástica muy pero muy en serio. Terminaron sudorosos y exhaustos, y el muñeco parecía altísimo e imponente, y tuvo que dormir esa noche bajo el toldo.


      Al día siguiente, en horario vespertino, Marcial y su hijo cargaron con el cadáver cincuenta metros hasta la penumbra de Paraguay, y después de tres intentos lograron que un taxista aceptara el desafío. Los vecinos se asomaban por la ventana y miraban desconfiados. El vigilante de Santa Fe estuvo por tocar el silbato, pero el heladero lo persuadió de que no eran gente peligrosa sino ingenua.


      La momia, acostada en el asiento trasero, asomaba la cabeza por una ventanilla y los pies inverosímiles por la otra. Fernández iba adelante, junto al conductor, rojo de vergüenza y de un creciente dolor de barriga. Bajaron el paquete frente a la escuela, y Fernández fue ayudado por los ex convictos a cruzar el vestíbulo y a subir las escaleras. Parecía una escena siniestra, y nadie se atrevió a hacer ningún chiste.


      A la hora señalada, los otros grupos presentaron souvenirs y porquerías, y Fernández interpretó a un explorador tonto que era acosado por un faraón vengativo. Todos rieron, y el profesor les puso un nueve. Tres meses después desapareció, y alguien presentó un hábeas corpus. La momia permaneció todo un año en un costado de la sala, indiferente a las tomas, a los tiros, al gamexane, a los gritos desesperados y al silencio.
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      Tardaron veinte minutos en recorrer cien metros llanos. Lili se había convertido en una mujer verborrágica y ocurrente, y cada dos pasos se paraba para recordar un nombre, una anécdota, un papelón o una ridiculez de aquellos remotos tiempos en los que habían noviado con ceguera, con castidad y con una cierta locura.


      Fernández la acompañaba atribulado, reconociendo en su interior que había querido olvidar aquella época para olvidar el dolor, y que lo había conseguido. Y ahora, mientras Lili sacaba los muertos del armario, él de pronto veía con nitidez a Pérez y a su profesor de Plástica con ese tenue pero sombrío telón de fondo de la prehistoria. Toda su adolescencia era el recorrido de un sonámbulo por encima de un campo minado, y era sobre todo una preparación silenciosa de aquel enamoramiento virginal.


      Entraron en el café de Cabildo y Lacroze, y eligieron una mesa con vista a la calle. Lili se echó el pelo hacia atrás y prendió el quinto cigarrillo del día. El sol le entraba de costado y le marcaba las pequeñísimas arrugas de la cara nueva. Esperó que el mozo se retirara para confesar que no había leído ninguno de los cuatro libros que Fernández había escrito en aquellos últimos quince años.


      —¿Te dejaron algo de guita? —quiso saber.


      —Me dejaron deudas. Y dolores de espalda.


      —No llorés que te va bien —dijo ella alocadamente. Pero como vio el gesto de reserva, abrió grandes los ojos y rectificó—: ¿O no te va tan bien? —ladeó la cabeza como la ladeaba cuando era otra, y cambió la voz—. ¿En qué andás, Fernández? Decime en qué andás, por favor.


      Fernández miró a través de ella y le contó la verdad. Hacía dos años, una noche de viernes, el director del diario lo había llamado a su despacho. Era un pendeviejo que se había iniciado con Fernández en las imprudentes “revistas alternativas” que resistían la dictadura. Pero el director había hecho mejor los deberes, y era ahora un tipo exitoso, separado, promiscuo, leído, pragmático y cruel. Le recordó que eran “amigos desde siempre” y que lo consideraba su mano derecha, le confió que la empresa estaba endeudada y que necesitaba bajar costos y sacarse de encima a “un montón de inútiles”. Se refería a veinte periodistas de distintas secciones que habían caído en desgracia: viejos, malhumorados, ineptos, corruptos, timberos, indomables o trastornados. Voy a pasarlos al Polo Sur y voy a pedirte un enorme favor, le comunicó a Fernández. Se le decía Polo Sur al turno matutino, el reino de la nada. Se suponía que allí iban a parar los congelados, los que esperaban el final. Se los colocaba en el freezer para no tener que despedirlos ni pagarles la indemnización completa. Para que se desgastaran, fueran buscando otros trabajos y emigraran del diario. El enorme favor que el director le pedía a Fernández consistía en dirigir ese campo de concentración. Y hacerlo con mano firme. Sé que es desagradable, pero necesito un hombre de extrema confianza, y vos sos ese hombre, le dijo el director. Fernández tragó saliva, bufó, se retorció, se quejó y, en medio de una oración defensiva, le aclaró que no haría guerra sucia y que sólo supervisaría el grupo, y su amigo le aceptó todas las condiciones sin muchos escarceos. Hablaron dos horas, y el lunes Fernández entraba a las siete de la mañana en esa redacción callada y se enfrentaba con esa tropa de desarrapados. Les decía mentiras piadosas de primer momento y los ponía a vegetar en tareas inútiles. Había de todo: chiveros que les cobraban a políticos notas que igualmente saldrían, inhábiles que no podían escribir un epígrafe, chúcaros y paranoicos que se inventaban enemigos invisibles, ex talentosos que habían perdido el talento, mentirosos compulsivos y cínicos peligrosos. Todos periodistas acabados. Fernández los entrevistó a uno por uno y al fin de la primera jornada se encerró en el baño y vomitó la cena. Se dio cuenta, mirándose al espejo, de que él también estaba acabado y que había sido puesto en confinamiento junto a los prisioneros. Su amigo lo había mandado al Polo Sur para no tener que despedirlo cara a cara. Así que Fernández se agarró del lavatorio y estuvo media hora respirando hondo, con el rostro morado y los nudillos en blanco. Luego dijo que salía a comprar un yogur y en la calle, en mangas de camisa, dejando atrás saco y abrigo, y un cajón abierto lleno de efectos personales, comenzó a caminar y a caminar, y caminó ciento setenta cuadras y se dejó caer en su cama, y no volvió nunca más a esa redacción. El director, al mes, le envió una encomienda con su ropa, y jamás lo llamó para ver qué había pasado.


      Fernández, a punto de retirarse de todo, pasó a mendigar un lugar bajo el sol en el vespertino donde había escrito las primeras tonterías. Los vespertinos, con el fenómeno de la televisión, habían entrado en picada, y poco quedaba ya de aquellos fastos de principios de los años ochenta, cuando Fernández investigaba crímenes perfectos por todo el conurbano bonaerense.


      Todavía el venerable vespertino disponía, en aquellos tiempos, de una flotilla de autos, dos aviones, un helicóptero y un helipuerto en la terraza, una tirada apabullante y una redacción lujosa. Quedaba, veinte años después, una pequeña patrulla de gerontes capitaneada por un secretario ciego que cobraba la mitad de su sueldo en vales y se movilizaba en colectivo. El vespertino había quebrado dos veces, y había sido rematado y comprado otras tantas por personajes inescrupulosos, y actualmente se encontraba en una eterna convocatoria de acreedores.


      El secretario había comenzado a perder la vista en 1991, y la había perdido completamente en los festejos del nuevo milenio. Un cadete de sesenta y cinco años tenía ahora que leerle los cables de noticias y recibirle el dictado de los títulos. Fernández, sin ser visto, se quedó un rato viéndolo trabajar con su inefable mal genio de entonces, y luego le hizo una broma y lo abrazó sentado, y se sentó a cruzar saludos, insultos, novedades y recuerdos. Al final de una carraspera agónica, el secretario de ojos extraviados y magnífica papada lo miró sin mirarlo y le preguntó:


      —No habrás venido a pedir trabajo, ¿no?


      —Dios me libre —dijo Fernández.


      El cadete le encendió un toscano y se lo colocó amorosamente en la comisura de los labios resecos, y el secretario dio tres pitadas y después dijo algo extraño: Hay que ver si espicha de una vez por todas el doctor Castro.


      Castro no era doctor, aunque buena parte de la comunidad científica así lo creía. Castro era un anciano que llevaba cincuenta años prestando servicio en esa misma redacción, y que estaba en coma profundo desde hacía tres meses. Fernández lo recordaba obeso, parsimonioso y obsesivo de la quiniela y la poesía. Había debutado haciéndose pasar por un fiscal federal para fotografiar por dentro el allanamiento a la casa de un diputado justicialista. El secretario ciego era su amigo de la secundaria, y en los años cincuenta mandaba a preguntar en los cafetines qué querían leer los potenciales lectores. Eran precarias encuestas de mercado, cuando nadie todavía pronunciaba la palabra marketing, y los informes que le devolvían lo tenían perplejo. Los lectores querían más “artículos de fondo”, informes científicos, ensayos sesudos sobre el país y el mundo. ¡Mirá estos hijos de puta! —se regocijaba el secretario—. Yo creía que compraban el diario por los goles, por los cadáveres, por los chismes y por los burros. Entendió desde el principio la diferencia entre el ser y el deber ser, y que el público necesitaba, en lo más profundo de su corazón, una coartada intelectual para poder consumir a gusto las informaciones más carnosas, abyectas y primarias. Ni en pedo leen esos mierdosos artículos de fondo, pero les permiten darse corte, comer en secreto la papilla que de verdad quieren comer y también sobaquear el diario —le explicó un día al doctor Castro—. Diario que no entra en el sobaco, da vergüenza, Castrito. Y si da vergüenza no vende ejemplares ni avisos, y todo se va al mismísimo carajo, ¿me entendés? A partir de ahora te nombro jefe de la sección de las notas que no le importan a nadie.


      Castro ocupó un nuevo escritorio y empezó a escribir artículos de fondo desde el fondo del pozo. Y lo hizo durante décadas, en la conciencia de que eran textos para no ser leídos. Pero los médicos, los científicos y los especialistas lo tomaron en serio, y cada tanto una asociación o una universidad le entregaba un premio por su tenaz lucha contra los males sociales y las enfermedades del hombre. Castro había recibido estatuillas de todos los tamaños, y hasta era reconocido internacionalmente como uno de los grandes combatientes de la fiebre de heno. Nadie sabía, en verdad, qué hacía Castro con esas estatuillas, porque en su casa no estaban a la vista y porque callaba sospechosamente cuando se le preguntaba. Algunos maledicentes juraban sobre la Biblia que Castro las vendía en la calle Libertad.


      A los treinta y tres días, el secretario llamó a Fernández, le anunció que Castro había tenido la cortesía de morirse y le pidió que lo reemplazara.


      —Y fue así como me convertí en el nuevo jefe de la sección de las notas que no le importan a nadie —dijo Fernández, y Lili tomó de la silla el libro de antioxidantes, y se empezó a reír para no llorar.
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      Y pensar que era, a los dieciséis años, una chica sufriente. En aquel entonces, a Lili le gustaba que la compadecieran. Secretamente creía que a una buena seguía una mala, que lo bueno y lo malo vuelven, y que sólo se progresa sufriendo. Trataba, por lo tanto, de disimular sus éxitos, y practicaba día y noche la falsa modestia. Encubría, con esos pesados ropajes, sus aciertos por temor apocalíptico de ser castigada. Jamás se ufanaba de ellos, porque la ostentación de la dicha llamaba a la desgracia. De modo que se comunicaba desde la congoja y la baja autoestima. Y cuando algo andaba sobre rieles, y se sentía eufórica, buscaba con rapidez un punto negro, se obsesionaba con la negrura, imaginaba un traspié y presagiaba lo peor. Disfrutar del momento significaba ignorar las consecuencias catastróficas de la rueda del destino, así que alcanzaba cierta paz interior cuando fracasaba moderadamente. El fracaso moderado era el iglú donde se escondía de la nevada de la vida.


      Es justo decir que triunfaba, frente a los gozantes, en todos los concursos de solidaridad. Puesto que los gozantes son egoístas, y los sufrientes son misericordiosos y atentos. Los gozantes tratan de gozar, los sufrientes tratan de sufrir, y ella era un arquetipo: sufría porque pensaba que sería recompensada luego. Al contrario, si gozaba vendrían Dios, la parca o la mala suerte a ajustarle las cuentas.


      Fernández llegó a detectar muy bien esos síntomas secretos porque en parte él mismo los padecía y también porque conoció a la primera Lili como nadie en este mundo. La segunda, la enérgica militante política, le resultó siempre una desconocida. Y la tercera Lili, la señora desbordante y cínica, lo tenía desconcertado y agarrado de los testículos allí mismo, junto a la ventana, dentro de aquel bar de Cabildo y Lacroze donde tomaban cafés y jugos de naranja mientras avanzaba el sol, caían una tras otras las caras y los sucesos de los amigos perdidos, y todo, absolutamente todo, volvía a empezar.


      En 1978, Lili superó la timidez inicial y se abandonó a un amor ilimitado. Su novio se rindió a los lugares comunes y a las tonterías, y vivieron juntos un éxtasis de besos húmedos y de caricias, y de cartas y llamados y promesas, y de frases cursis y caminatas. Un paréntesis donde no existía nada fuera de ese anhelo eléctrico e inocente, que Lili solía interrumpir con pensamientos oscuros o agoreras profecías para pagar tanta felicidad culposa y para conjurar el castigo divino.


      Una noche fueron a un baile en un colegio de Belgrano, y para hacerle una gauchada a unos amigos, se encargaron del guardarropas. Pero el amor los doblegó y tuvieron que sacarlos de adentro de un armario, ya de madrugada, vestidos pero desnudos, revueltos y desmayados de pasión. Otra noche, en un salón de la calle Condarco, salieron de su ensimismamiento cuando todos corrían y gritaban. Fernández se acercó a un chico que miraba la estampida con una mano en la cintura, y le preguntó qué estaba pasando en ese planeta. El chico, sin mirarlo, le dijo que acababan de acuchillar a alguien. ¿Acuchillar? ¿A quién?, se rió Fernández emergiendo de las catacumbas. A mí, le respondió el chico, y levantó su mano de la cintura y se la mostró llena de sangre.


      El negocio de los bailes le daba vueltas y vueltas a Fernández, y Lili lo escuchaba arrobada cuando soñaba en voz alta. Pont Lezica y Rafael Sarmiento se están llenando de guita, le dijo Fiore en el bar de Ravignani y Paraguay punteando una guitarra criolla. Fiore era músico de corazón, y arrastraba a Fernández a Parque Centenario todos los sábados a canjear discos usados de Yes, Pink Floyd y Deep Purple. Fiore consumía rock y simpatizaba con el inocente hippismo de los barrios, pero se vestía como un chico bien: pulóver azul, jeans de corderoy, botitas de gamuza y cuentaganado. Chetos vamos quedando pocos, bromeaba Fiore, que envidiaba hasta las lágrimas a esos disc jockeys bruscamente famosos que inundaban la ciudad con sus pegatinas y monopolizaban los colegios privados donde se bailaban rápidos y lentos en aquellos años vacíos. Las discotecas, por lo contrario, eran grasas, territorio cutre de los bolicheros, que Fernández y Fiore miraban con espanto.


      Una noche de primavera Fiore los convenció de ir a bailar a Geba, y Lili sospechó que algo se traía entre manos. Sospechó bien. Fiore planchó dos horas, contemplando despectivamente a esos cabezahuecas que bailaban en la cancha de básquet, y con indulgencia a Lili y a su novio que apretaban bajo un farolito lleno de mariposas y polillas. A medianoche se reveló el juego: el disc jockey apagó el equipo y tocó Serú Girán, que fue recibido por tibios aplausos y algunas rechiflas. Todavía no eran lo que fueron. Los rockeros prehistóricos los acusaban de “comerciales” y decían que habían vendido su alma al diablo, y los demás no escuchaban otra cosa que no fuera Gloria Gaynor y Peter Framptom. Fiore y los tortolitos se acodaron en el escenario, y estuvieron dos horas en el cielo, escuchando esa banda de locos tranquilos que criticaban a la manada, mientras la manada los oía a desgano, esperando que Rafael Sarmiento pusiera Nena, me gusta tu forma y se dejaran de joder.


      Esa noche ocurrieron dos o tres episodios asombrosos. Charly García estrenó una canción sobre un chico que se volaba la cabeza de un tiro luego de haber cambiado de tiempo y de amor, de color y de fronteras. Y la madre de García, que había venido a verlo y que estaba abajo, una más entre el público, lo codeó a Fernández y le dijo en voz muy baja: Es una gran canción, es una canción peligrosa. Mientras lo decía hubo un apagón en Palermo, y todos se quedaron a oscuras, Lili se abrazó a su príncipe y Fiore murmuró: Tenemos que comprar un amplificador y conseguir una casa. García se sentó en el piso, muy cerca de ellos, y prendió un cigarrillo. Y su madre lo llamó Carlitos y le mencionó una vieja cábala, pero García le hizo un gesto y comenzó a intercambiar frases chistosas con Lili, la chica del colegio de monjas que se sonrojaba por cualquier cosa. Se quedaron los cuatro hablando intrascendencias en ese rincón oscuro, en esa extraña intimidad a la intemperie, y al rato volvió la luz y se rompió el sortilegio. Nada pudieron recordar, veinticinco años después, sobre aquel diálogo insólito, pero Lili había visto por televisión a García convertido en una escuálida estrella de rock and roll y tirándose desde un noveno piso, y se le había secado la boca y había sentido ese vértigo, y después, por alguna razón, se había echado a llorar. Pero no lloraba por ese “demente” —dijo ahora Lili mirando el tráfico de Lacroze—. Lloraba por mí, por todos nosotros.


      Se encontraron en la salida de Geba con Colombi, que andaba de novio con una chica de Almagro. La chica se llamaba Nora, y era una rubia ondulada y estudiadamente hipposa que mascaba chicle y canturreaba canciones de los Bee Gees. Colombi manejaba un Renault 12 azul, que su padre le había regalado para los dieciocho. Era el único amigo de Fernández que venía de una familia pudiente. Su madre era psicóloga y su padre ingeniero, pero tenían cinco restaurantes y viajaban una vez por año a Europa. Colombi era un muchacho alocado e irresponsable, y Fernández supo siempre que llegaría lejos y que terminaría estrellándose.


      El chofer del Renault 12 puso la radio a todo volumen, se cargó a los cuatro y los llevó a los piques y chirridos por la Costanera Norte. Nora, que empezaba a dominarlo, le ordenó que bajara la velocidad, y ya entraban mansitos por Bullrich cuando un patrullero los cruzó y les ordenó meterse en el playón de Tránsito. Diez policías con armas largas los bajaron y les pidieron documentos. A los varones los cachearon, y a las mujeres se las llevaron hasta la oficina iluminada y les estuvieron haciendo preguntas serias. Les preguntaban cosas políticas y Nora sonreía y Lili no cazaba una. Tuvo, sin embargo, la ocurrencia de nombrar a su padre, y los policías tomaron nota. Colombi exhibió todo su árbol genealógico, pero no pudo evitar que dos o tres empezaran a oler a Fiore como perros sedientos. Decían que olía a marihuana y que tenía que desnudarse. Fiore estaba blanco y asustado, y a Fernández le pareció que todavía era un pibe. Siempre pensaba que Fiore estaba mejor dotado para la vida, pero ahora le parecía de repente que era chico, chiquito, que era aquel mismo pendejo que lloraba desconsoladamente en la cancha de Las Heras y Coronel Díaz cuando a los once años Fernández le cabeceó sin querer la nariz y le rompió el tabique. Fiore lloraba y sangraba, y Fernández lloraba y reía. Luego Colombi puso una ficha en el teléfono y llamó a la madre de Fiore y le dijo que su hijo estaba internado grave en el Hospital Rivadavia, y su madre se desmayó. Todo eso había pasado en la primaria, cuando esos tres no eran, como ahora, falsos hombres maduros. Ahora estaban cagados encima, y Fiore se desvestía lentamente apuntado por un fal. No son ni putos ni faloperos ni montoneros. ¡Son pobres boludos!, gritó un subcomisario desde la oficina, y dejó salir a las chicas. Vestite, lo urgió un cabo, y Fiore se rehízo en tres segundos, y subieron al Renault 12 y salieron a dos por hora y tardaron como dos minutos en llegar a la esquina.
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      La casa tenía dos plantas, un tejado roto, una fachada blancuzca y desvaída, una verja oxidada y un jardín desgreñado y amenazante. Quedaba sobre el pasaje Ancón, a metros de las vías del tren, y lo primero que sintió Fernández al verla fue un escalofrío. Colombi, llave en mano, abrió el candado y la puerta cancel, y los invitó a cruzar el jardín. Formuló una broma infantil sobre embrujos y maldiciones, y Nora lo hizo callar de un chistido.


      La verdad era que el padre de Colombi le había comprado la casona a un militar retirado y moribundo con la idea de abrir alguna vez un instituto psicoanalítico para que su mujer despuntara el vicio. Pero era tan abrumadora la prosperidad de los restaurantes, que la mujer enterró el psicoanálisis para siempre, despuntó el vicio del ocio y aquella casa quedó cerrada y como mera inversión. Para cuando te cases, le decían a Colombi por decir algo. Pero Nora no tomaba aquella idea tan a la ligera.


      Lili apretó dos veces la mano de Fernández y entraron juntos por el pasillo altísimo y descascarado. Fiore se les adelantó, ebrio de gozo, haciendo comentarios laudatorios y viendo maravillas donde no había más que telas de araña, óxido, polvo, mugre y decadencia. Aunque era cierto que las habitaciones resultaban amplias y que, libres de puertas interiores, podían formar salones alternos. En esa gran cocina podía funcionar el buffet, en aquel cuartucho el guardarropas, y en aquella pieza en lo alto con ventana y balconcito, el comando del disc jockey. Se podían colgar luces aquí y allá, y el extenso patio trasero podía convertirse en una pista, y al final en un sitio discreto con bancos de plaza para amigos y enamorados.


      Después de la recorrida, se sentaron los cinco en la escalera y empezaron a sacar cuentas. Colombi anotaba en el anverso de un almanaque de 1973, y Fiore deliraba y Nora lo bajaba a tierra. Como fuera, había que convocar a otros socios para que pusieran mano de obra y monedas contantes y sonantes. Se habló de Guinzberg, de Serra y de otros iniciados del Vicente Fidel López, del León XIII, del María Auxiliadora y del Nicolás Avellaneda. Lili dirigiría la restauración, Colombi las compras, Fernández los reclutamientos, Fiore las instalaciones y Nora la propaganda. Pero todos, sin excepción, agacharían el lomo y dejarían aquella casa como si fuera nueva. Compraron una botella de cerveza y se la fueron pasando, prometiéndose sangre, sudor y lágrimas.


      Resultaron, efectivamente, seis meses a destajo. A Fernández siempre le dolían el culo y los riñones de sólo recordar aquella modesta epopeya barrial. El culo porque casi se lo había partido cuando, colocando una lámpara, la escalera de madera se tambaleó y se fue abajo, y él quedó colgando unos segundos de la mampostería y aterrizó a los gritos en las tristes baldosas. Y los riñones porque durante semanas enteras había desmalezado, había rasqueteado, pulido, pintado y barnizado a órdenes de Lili, que dirigía el operativo de un modo implacable. El amor permanecía, pero Fernández nunca conseguía estar a solas con ella, y esa vida en comunidad sutilmente los iba enfriando.


      El padre de Fiore, un siciliano gigantesco de manos monstruosas que apenas hablaba el español, se hizo cargo de las instalaciones eléctricas. Don Genaro era capaz de levantar una heladera con dos dedos, había destrozado alguna vez las caras de tres bravucones en una esquina de Guatemala, y cuando un asaltante le apuntó con su revólver en un corralón de Juan B. Justo, pleno invierno de 1977, Fiore padre ni se inmutó. ¡Entonces te mato! —le gritó el alienado—. ¡Te mato! Genaro se encogió de hombros y dijo: Si me mata, ya no va a ser problema mío sino suyo. Como el tipo dudó un segundo, el padre de Fiore le dobló la muñeca, lo agarró de los huevos y lo tiró adentro de un volquete.


      Ese hombre rudo jamás faltó a su cita. Fue sábado tras sábado a la casa abandonada de Colombi, y conectó las luces comunes, luego las estroboscópicas, después los bafles y las bandejas, y al final el amplificador, que sacaron en incómodas cuotas. El amplificador era el corazón del negocio, y el padre de Colombi se las había ingeniado para conseguirlo a precio vil. Pero Fernández y sus cómplices formaban, a esa altura, una asociación ilícita de apenas ocho valientes, y la adquisición del equipo completo los había fundido. Nora actuaba, por lo tanto, como contrapeso. Vamos a recuperarnos, ya van a ver, decía al volver de cada recorrida. Nora rastrillaba los colegios y las universidades, donde tenía amigos más grandes, y donde arengaba, repartía tarjetas y pegaba carteles de inauguración.


      Carmen se ofreció, el primer día, para vender las bebidas y los choripanes y las hamburguesas, y en las vísperas los Fiore hicieron varios ensayos generales. Todos estaban nerviosos, y cuando la casa mágicamente se llenó, y los cuerpos ya se movían con Electric Light Orchestra, hubo un cortocircuito y las pistas quedaron a oscuras. Volvió enseguida la luz, en medio de risotadas, pero el hijo de don Genaro no pudo volver a encender el equipo, y al rato bajó con su guitarra e intentó armar una cantata a la luz de la luna. Hubo sillazos y forcejeos, y también hubo que devolver la plata de las entradas.


      Fue tanta la vergüenza, que Lili y Fernández amagaron con renunciar, pero estaban metidos hasta el cuello, y tenían que seguir adelante. Siguieron contra viento y marea, y lograron a lo largo de tres meses penosos cuatro o cinco fiestas más o menos decentes, pero Nora empezó a desinteresarse, Colombi faltaba cada vez más y una noche Fernández subió y vio que no había nadie en las bandejas: Fiore había dejado cuatro horas de grabación en cinta y se había escapado a Geba para verse con una chica del Sagrado Corazón.


      Al día siguiente hicieron un balance general, y se metieron en un violento debate. Las evidencias eran contundentes: mucho trabajo y poca renta. Colombi, para remachar el clavo, dijo que su padre andaba pensando en abrir un restaurant en la casa de Ancón, aunque todavía no estaba decidido. Daba lástima desmontar la empresa después de tanto esfuerzo, pero lo que quedaba parecía tan largo y espinoso que nadie se sentía con suficientes fuerzas. Ni Nora, que era tan cerebral, ni Fiore, que era tan sanguíneo. Lili dijo lo que todos pensaban: seguir implicaba perder más plata y más tiempo, y caer más abajo de lo que habían caído. Decidieron finalmente poner en venta el juego de luces, los bafles y las bandejas, y Colombi le vendió de inmediato a un grupo de Belgrano el amplificador en seis cuotas. Eran adolescentes, ciclotímicos, y un día querían desesperadamente una cosa, y al otro día querían lo contrario. Fernández sólo quería recuperar a Lili.


      En un mes, la vida era lo que había sido, salvo que ahora Lili pasaba más tiempo con Nora que con su novio. Fernández, en lugar de hacerla desear, la acosaba por carta y por teléfono, y ella parecía algo confundida y hastiada. Una noche Fiore y Colombi fueron a buscarlo a la casa de Ravignani para darle una mala noticia. Los chicos de Belgrano no querían seguir pagando y tampoco querían devolver el amplificador. Fiore había ido a reclamarles, y lo habían rodeado y le habían mostrado una navaja y un nunchaku. Fernández estaba tan dolorido por la brusca distancia que Lili ponía entre ellos, que montó en cólera y dijo que tenían que recuperar ese amplificador aunque fuera a punta de pistola.


      Urdieron un plan. Les ofrecerían un rescate por el aparato, la mitad de su precio de fábrica. Ellos no podrían resistirse. Llevarían el efectivo a Belgrano y harían la transacción en la plaza de Vidal y Avilés, a la vista de todo el mundo. Pero exigirían, como condición, comprobar antes si el aparato estaba entero o dañado.


      Colombi llamó por teléfono y regateó. Quedaron para un jueves por la tarde. Juraban que el amplificador permanecía impecable, pero Colombi insistió en verlo antes de pagar y no tuvieron más remedio que decirle que pasaran a recoger a Pichu, su disc jockey, por su departamento de Moldes, y que desde allí se fueran caminando los cuatro hasta el lugar de encuentro. Nos vemos en la plaza, cerraron.


      A la hora fijada, Fiore tocó el timbre y bajó Pichu con el amplificador. Pichu era un stone melenudo y tan flaco como un Fender sin trastes. ¿Ves que está perfecto, man?, le dijo. Fiore le pegó un vistazo profesional, lo sopesó y se lo devolvió con una sonrisa. Perfecto, dijo, y comenzaron a caminar. Fiore y Pichu adelante, campechanos, intercambiando secretos de colegas; Colombi y Fernández más atrás, en silencio. A los doscientos metros, Fiore tuvo la caballerosidad de cargar con el amplificador. A los trescientos le cedió la tarea a Fernández, y siguió hablando de música y de boliches. Fernández y Colombi comenzaron a desacelerar, y a desacelerar, y de pronto se metieron en un taxi y desaparecieron. Pichu llegó a la esquina y se dio vuelta, y Fiore echó a correr, y escuchó las puteadas y siguió corriendo, y llegó a Cabildo y se colgó de un colectivo.


      Esa noche Pichu y seis pesados de mentira tocaron timbre en su casa, y don Genaro les abrió la puerta con una llave inglesa en la mano. Nunca contó el padre de Fiore qué pasó en aquel umbral. Sólo se sabe que los siete renunciaron amablemente a sus derechos y que nunca más regresaron.
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      En la cofradía de los perdedores del pasaje Ancón brillaba también Alejandro Serra, un antiguo compañero de la primaria. Serra fue y sería para siempre un salesiano, no le gustaba bailar y era fanático del cine argentino: podía recitar de memoria diálogos absurdos de los Cinco Grandes del Buen Humor y una proclama patriótica de Francisco Petrone. Había nacido viejo y responsable, y en 1979 usaba todavía unos zapatones ridículos y una polera casposa. Pero Fernández tenía debilidad por él: todos los domingos se dejaba llevar por Serra a misa de noche en la iglesia del Rosario, y toleraba con resignación su adoración sin límites por la Virgen María.


      Luego Alejandro fue un inocente militante social en las parroquias de Don Bosco; Dios lo premió salvándolo de la conscripción y estudió ciencias políticas en la UBA. Como quería cambiar el mundo, una chica lo concientizó, lo acercó a un centro de estudiantes y lo embarcó en una campaña. Hizo todo a pulmón y ganó en una tarde histórica. Después se dio cuenta de que para retener la posición se necesitaban fondos, y entonces entró en el negocio de los apuntes y las fotocopias, y digitó las cosas para meter al padre de un compañero en la concesionaria de la cantina. Los carteles eran caros, pero la recaudación le permitió una buena performance. Era empeñoso y tuvo éxito. Mucho éxito: vinieron del Partido Justicialista y le propusieron jugar en primera. Como quería cambiar el mundo, fue escalando posiciones y terminó aceptando una candidatura. Para ganar en su propio distrito, pidió prestado a tenderos e hipermercadistas. Más tarde, a pequeñas y medianas empresas, que benefició en licitaciones menores cuando accedió a la Legislatura. Como quería cambiar el mundo, se le hacía imperioso un lanzamiento nacional, de modo que aceptó favores para solventar afiches callejeros y publicidad televisiva. Un día estaba sentado en la Cámara de Diputados, y lo rodeaban mieles y fueros. No se olvidó de los favores, comenzó a devolverlos, y enseguida a pedir favores nuevos y a emprender campañas más ambiciosas.


      Diez años de escaño y diatribas lo colocaron en la cúpula partidaria. En ese Olimpo, con la mayor responsabilidad sobre sus hombros, Serra pasó la gorra entre capitanes de la industria, multinacionales y exportadoras. Como quería cambiar el mundo, y estaba a punto de conseguirlo, robó para la causa. Lo hizo sin mezquindades personales. Por el bien de la causa, y de los dirigentes y militantes que eran perseguidos u olvidados. Para aceitar la maquinaria revolucionaria de los sueños.


      La vida lo había vuelto muy cauto. De modo que fue guardando una parte del botín en lugar seguro, por si caía en desgracia y, sobre todo, para seguir haciendo política y cambiar el mundo.


      —Tiene una mansión en un barrio cerrado, un velero en San Fernando, un departamento en Madrid y una cuenta encriptada en Suiza —dijo Fernández, y Lili asintió—. No puedo decir nada, porque me dio una mano muy grande.


      —Lo vi los otros días tomando una copa en Puerto Madero —dijo Lili—. La mujer no es gran cosa. ¿Damos una vuelta?


      Fernández pagó los cafés, cruzaron de vereda, caminaron hasta Ravignani y doblaron a la izquierda. La casa de Ancón era ahora una cancha de paddle. Fernández descolgó su celular, marcó un número y dijo que se sentía mal, que lo habían operado de las encías y que no contaran con su brillante pluma hasta el lunes. Cuando colgó, Lili le dijo:


      —¿Y por qué mierda nos peleamos nosotros si nos queríamos tanto?
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      El tren nocturno los abandonó en esa ciudad charolada y fría, y los obligó a caminar varios kilómetros hasta el mar. Iban insomnes y alegres, cantando canciones de Sui Generis, mientras el viento norte les refrescaba la cara y les enmascaraba el terrible calor de febrero. A esa hora siempre parece primavera en Mar del Plata.


      Bordearon la playa y desensillaron en Cabo Corrientes. Fiore arrojó la mochila, se descalzó y empuñó la guitarra. Fernández dejó su bolso y miró el inminente amanecer. Tenían que hacer tiempo hasta el mediodía, y él desconfiaba de todo. Había, por los alrededores, pungas, patoteros, mochileros y fornicadores, y entre las rocas, pescadores empedernidos con linternas de mano. Aquellos dos pájaros habían viajado con lo justo, ya que contaban con la caridad ajena, pero Fernández temía dormirse y que les robaran los pocos pesos que habían recolectado. Fiore era más despreocupado e inconsciente, y al rato roncaba sin remordimientos. Su compañero se mantuvo despierto y vigilante, y cuando el sol picó fuerte, bajó hasta las rocas y departió con los pescadores hasta la media mañana.


      La consigna era gastar lo menos posible y resistir la mayor cantidad de días, por lo que compraron un especial de crudo y queso para los dos, y se tomaron a medias una coca cola. Después cargaron los bultos, y subieron la cuesta en busca del chalet de piedra que la familia de Lili había alquilado en el barrio Los Troncos. La encontraron después de varios rodeos, tocaron timbre sin que nadie los recibiera y se sentaron en el jardín a tomar la sombra.


      Fiore no podía explicarse cómo era que Lili y Nora, que acaba de romper con Colombi y que veraneaba sola en calidad de invitada, habían olvidado una cita tan importante. Pero Fernández tenía un mal presentimiento y lo mandó callar, y siguió leyendo Los que aman, odian. Pasaron toda la tarde mojándose la nuca en una canilla y esperando que volvieran, y el corazón les dio un salto al ver que por fin el Ford Falcon rural estacionaba en el garaje. Christopher Lee, hecho un camarón, bajó del auto con su cartera bajo el brazo. En esa cartera guardaba la 45 reglamentaria. La madre de Lili, hecha una bruja, los saludó como si tuvieran lepra. Lili y Nora, hechas un témpano, les dieron un beso en la mejilla y los condujeron por un pasillo lateral al quincho trasero, no fuera que mancharan el parqué recién encerado.


      —¿Dónde piensan quedarse? —preguntó Nora como si Troya ardiera.


      —¿Cómo dónde? —se escandalizó Fiore bajando la voz.


      —Habíamos quedado en que acá había espacio suficiente —dijo Fernández mirándola fijo a Lili.


      —Había —dijo Lili. Parecía distinta, como si de repente hubiera perdido la virginidad de la culpa.


      —¿Qué pasa? —preguntó el comisario asomándose por el mosquitero.


      —Nada, papi —respondió Lili tragando dolorosamente su saliva—. Se quedan a dormir esta noche en el cuarto de las herramientas, y mañana ya se van.


      Christopher se mató una mosquita que le caminaba por el antebrazo y movió la cabeza. Pudo haber dicho “que se laven los pies antes de entrar en ese cuarto”, pero mantuvo las mandíbulas apretadas y se sumergió en la oscuridad de la cocina. Lili les mostró el cuarto con techo de zinc, Nora les dijo: No está el horno para bollos. Fiore fue a abrir la boca, pero Lili dio media vuelta y les ordenó fríamente: Cámbiense, después hablamos. Nora la siguió hasta adentro. Fernández se miró la ropa sintiéndose un harapiento, tomó a Fiore de una manga y lo arrastró hacia la cueva. Hacía, naturalmente, más calor bajo el techo de zinc que bajo el sol de febrero. Fiore parecía a punto de estallar, Fernández le pidió con un gesto que se calmara. Acomodaron los petates, se cambiaron las camisas y las zapatillas, se rociaron con desodorante los sobacos y las bolas, y se presentaron en la casa para tomar la merienda.


      La madre de Lili se había duchado y Lili había servido cinco nesquik sabor delicioso y una docena de polvorones.


      —Tenemos la casa invadida —dijo la madre de Lili, y Fernández creyó que era una crítica.


      —Vinieron los tíos postizos de Lili —explicó Nora, y sonrió de costado—. Y los primos.


      —Si no encantada, chicos.


      —Tenemos hotel al mediodía, señora —dijo Fernández, y Fiore se tomó de un largo trago su nesquik: le quedaron unos bigotes de chocolate sobre los labios. Luego se comió medio polvorón de un mordisco y tuvo un ataque de tos, y terminó en el baño.


      Fernández no podía dejar de mirar a Lili y de notar lo cambiada que se la habían devuelto. Lili no podía levantar la vista del mantel y Nora no podía disimular su creciente ironía. Enseguida se escuchó un batir de palmas, y el comisario fue a abrir la puerta delantera, y entraron como una tromba ocho o nueve parientes de distintas edades y tamaños. Dos “primos” de Lili parecían atletas de windsurf, y hablaban un spanglish sofisticado. Estuvieron hasta la noche galanteando con Lili y con Nora, y contando exóticos viajes del año pasado y deliciosas anécdotas de aquellos maravillosos días. Y luego, durante la cena, siguieron la conversación de los mayores hablando de la universidad y comentando la política doméstica. Las chicas no dejaban de reírse por cualquier cosa, hasta por lo que no daba para reírse, y Fiore y Fernández se fueron encerrando en su papel de parias, y terminaron boca arriba entre las herramientas. A Fernández le caían las lágrimas, pero Fiore no podía verlo en las tinieblas. Igual, a la hora y media, cuando ya se habían acallado todos los ruidos y las risas, Christopher Lee vino a enfocarlos con su linterna, y Fernández tuvo que taparse la cara con un brazo para no pasar por flojo.


      —¿Se lavaron los pies? —preguntó al fin el comisario, pasado de copas y pasándose de vivo.


      —Sí —respondió Fiore—. Ayer.


      Y en un susurro, dijo: No vas a pasar el invierno, viejo choto. Fernández soñó que se moría el 20 de septiembre, y se despertó agitado. Salió al jardín y meó entre las plantas, y escuchó que Nora, detrás de una ventana, decía: Qué ridículos, qué ridículos.


      Por la mañana se levantaron temprano, prepararon silenciosamente la mochila y el bolso, tomaron el pasillo lateral y se fueron despacio, la cabeza hundida entre los hombros como perros apaleados. Cruzaron Mar del Plata de punta a punta, trataron de armar un campamento debajo de un puente, luego comieron un pancho pestilente en Playa Chica, y pasaron una noche miserable sentados en un bar de Luro. Eran chicos tiernos de barrio: en la mañana del tercer día estaban agotados y hambrientos. Fiore puso una moneda en un teléfono público y llamó a su madre. Fernández lo esperó en la sombra del Casino. Fiore volvió agitado. Su tío Balbino veraneaba en La Serena. ¿Te acordás de mi tío Balbino?, le preguntó innecesariamente. Fernández se acordaba. La madre de Fiore era una gallega de La Coruña casada con un gigante de Sicilia: una mezcla mortífera. El hermano menor de la gallega era un gallego solterón y maniático, gordo como un fraile y algo tocado, que noviaba sin casarse con otra gallega que había conocido en el Centro Lucense. La madre de Fiore no recordaba la dirección, pero estaba segura de que se remojaban los tobillos hasta la una, comían y dormían la siesta, y después Balbino pescaba toda la tarde en la escollera.


      El optimismo de Fiore tenía el tamaño de las manos de su padre; la depresión de Fernández era más grande y sonora que el océano Atlántico. Se echaron de nuevo los bultos al hombro y se dirigieron hacia el sur cantando a dúo canciones de desengaño. Fiore cantaba fuerte, y la gente lo miraba como a un demente y cruzaba de vereda. Fernández cantaba bajito y no veía ni escuchaba nada. Le parecía que, en efecto, los que aman odian, y que cada letra de Charly García hablaba de su infortunio.


      Cerca del faro bajaron hasta la arena, se quitaron las zapatillas y las medias, y caminaron por la orilla esquivando turistas y bañeros. Haciendo visera con la mano, miraban ansiosos los rostros de la multitud buscando un rostro conocido, y Fiore se daba vuelta cada tanto para seguir un culo y para hacerle comentarios. Con las últimas fuerzas llegaron a La Serena, y vieron de fondo los acantilados, y Fiore pegó un grito y dijo: ¡Allá están, allá están! Tiró sus cosas y echó a correr, y Fernández lo vio correr en cámara lenta con música apoteótica, y al final abrazarse con un oso peludo y una flaca esquelética que jugaban a la pelota paleta cerca de la lona.


      Se puede decir que aquella extraña e inefable pareja salvó a nuestros héroes del baldío, de la limosna y de la hambruna. Fiore había heredado de su tío Balbino la ampulosa generosidad, y hasta ciertos rasgos faciales. También esa alegría congénita que tienen aquellos para los que la vida siempre está por encima de sus expectativas: cada logro, cada pequeño triunfo eran un gran triunfo y una fiesta espectacular. Cuando llegaron a su casa humilde y descolorida, les mostró orgulloso una tira de cantimpalos, candelarios, sopresatas y salamines que colgaban sobre la mesada. Sacó un enorme cuchillo y dio una estocada ciega, y tres o cuatro chorizos cayeron ruidosamente como si fueran frutos maduros. Luego abrió un cinzano, y los obligó a comerse una picada histórica. Les adjudicó una pieza y les ordenó que se olvidaran de todo y que se quedasen con ellos a vivir el tiempo que quisieran.


      Su compañera se llamaba Higinia. Había sido bella, pero seguía siendo tosca. Les preparó filetes empanados a la española, y participó de la sobremesa contando anécdotas surrealistas sobre ellos mismos. Higinia cocinaba en un hotel de Plaza Once, y no se privaba de narrar en detalle obscenidades y picardías de huéspedes y empleadas. Para romper el hielo con ellos, aludió a una camarera asturiana que los otros días había confesado en la cocina su romance con un ingeniero electrónico. “Un hombre muy fino y delicado —dijo Higinia que dijo la camarera—. Está en la 224, y me dijo que esta noche me iba a hacer el amor pagano.”


      —¿Y qué es el amor pajano? —había preguntado Higinia.


      —No lo sé, pero por las dudas me voy a limpiar bien el culo.


      A las cinco de la tarde, Fernández había olvidado provisoriamente a Lili y le dolían los músculos abdominales de tanto reírse. Acompañaron entonces al tío Balbino hasta la escollera, y observaron cómo se acomodaba entre profesionales con cañas de fibra de vidrio, equipos ultramodernos y carnada sabrosa. Balbino llevaba un palo largo y rudimentario, y usaba gusanos comunes de la Costanera. Pero picaba más que ninguno, y hasta los humillaba dándoles lecciones de pesca bajo su diminuto sombrero de paja. Los profesionales arrojaban sus carnadas y probaban con los gusanos, pero no había caso: ellos no ligaban nada y aquel esperpento marchaba todas las noches a su casa con un cesto repleto de cazones.


      Regresaban los tres en la oscuridad, matándose de risa, y el tío estiraba su caña para parar el tránsito, y para que la gente pasara por donde no había semáforos ni respiro. Los coches se detenían y los choferes, a regañadientes, permitían el paso: viendo a aquel hombrón cuadrado y macizo a nadie se le ocurría tocar bocina ni lanzar insultos. Los transeúntes cruzaban perplejos y agradecidos.


      Por las noches, los jóvenes salían a dar lástima por el centro, y a hablar de sus cosas, y los viejos se quedaban en casa viendo televisión y, día por medio, haciendo ruidosamente el amor en su dormitorio del fondo. A la sexta noche, Fernández se encontró con Lili y con Nora en una disquería de la peatonal. Fiore y Nora les hicieron el aguante, y los novios caminaron solos y sin tomarse de la mano, hasta la rambla.


      Lili aparentaba una dolorida serenidad. Fernández se dio cuenta en un instante de que ella padecía el síndrome sufriente en grado cuatro, coma profundo e irreversible. Algo no había andado bien cuando todo andaba bien, y entonces tuvo que torcerlo. Se había sentido en falta, había creído inconsciente y supersticiosamente que vendrían a castigarla, se había obsesionado con un punto negro y había destruido lo que ella misma había engendrado. Ahora, que había llorado y sufrido, ahora que había fracasado moderadamente, Lili volvía a tener esa paz de espíritu que tanto buscaba. A una mala, por fin, vendría una buena, y no había ya de qué preocuparse.


      Fernández había cometido algún error durante la epopeya de Ancón. Podía ser cualquier cosa, y no tenía realmente importancia. Ese grano se había convertido en un tumor maligno, y había producido metástasis. Nora, con su creciente influencia, había ayudado al proceso. Lili se había sentido confundida, y Nora la había engañado diciéndole que esa confusión era prueba de su madurez, y que la inconsciencia de Fernández probaba su puerilidad.


      No había otros hombres en la nueva vida de Lili. Lo único que había era un deseo oculto de complacer a sus padres y al gran ojo rector que la vigilaba desde lo alto. Fernández intuyó todo esto, aunque tardó décadas en conseguir ponerlo en palabras. El comisario con facciones de vampiro y la dama robusta y dulce lo odiaban, y aquella irrupción y sobre todo aquella fuga de madrugada, habían legitimado lo que flotaba entre ellos.


      Como Fernández no podía articular una oración simple, Lili pronunció varias oraciones compuestas: miró a dos chicas que patinaban de la mano por la rambla y dijo que estaba decepcionada, y que sus padres estaban indignados, que a lo mejor había que tomarse un recreo y que Nora le había regalado Aeropuerto.


      El viento helado los atravesaba, y el rumor del mar le barría a veces la voz. Todo es tan triste que voy a escribir un poema, faltó que dijera. Fernández trató de acariciarla, pero ella se apartó, le dio un beso fugaz en la oreja y corrió hasta Nora, que la tomó del brazo y lo saludó desde lejos. Fiore vino pateando chapitas con las manos en los bolsillos, suspiró con fuerza y esperó que lo partiera un rayo. Fernández vio cómo las chicas iban del brazo por la calle, y cómo se perdían en la correntada de la muchedumbre. Fiore se encogió de hombros y le dijo: Al menos tuviste suerte con la colimba. Fernández volvió en sí y prendió un cigarrillo de espaldas al viento.


      —Te salvaste por número bajo, Fiore, y yo tengo que presentarme en dos meses.


      —Mi tío hizo la mili en el Crucero Galicia, y la pasó de puta madre. Debe ser una gran aventura. Cambiaría lugar con vos si me lo permitieran.


      —Andá a la mierda.


      El tío Balbino no podía entender por qué habían comprado el pasaje de vuelta y por qué se iban tan pronto. La tía Higinia preparó un caldo gallego y un arroz con leche para la despedida, y cuatro emparedados de longaniza para el viaje. Eran dos personas simples y dichosas, lo que hizo inexorablemente pensar a Fernández que a mayor lucidez mayor desdicha.


      Los dos lamentables mochileros se tiraron en el andén a tomar el sol, y Fiore extrajo su guitarra, hizo un punteo y rasgueó una vieja melodía:


      —Fernández, recoge tus cosas y largo de aquí, en nombre de Cristo no quieras seguir.


      —Si nadie me acepta —amigo Fiore— okey ya me iré, estoy esperando que llegue mi tren.


      El tren se los llevaría para siempre.
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      —¿Usted es judío?


      —No, mi subteniente.


      —¿Cómo se llama?


      —Fernández, mi subteniente.


      —No importa —dijo—. Usted es judío.


      El subteniente era un rubio de mostacho amarillento, ojos turquesa y abdomen desbordado. Tenía la edad de un capitán y hacía las veces de un sargento. A mediados de los setenta había sido culpado de pintar esvásticas en los muros de los cuarteles, y condenado de por vida a ser un veterano en grado de aprendiz.


      Cada noche, Fernández le deseaba un cáncer de huesos, y cada mañana el subteniente los sacaba de las carpas a las corridas y los obligaba a cagar en una zanja resbalosa de excrementos y orines mientras pasaba el primer tren de la madrugada lleno de obreros que se reían de esos culos frescos y les gritaban amenazas escatológicas.


      Al subteniente le regocijaban esas humillaciones. Los obligaba a lavarse los dientes y los sobacos en una laguna pantanosa, les hacía servir guisos llenos de insectos, los sometía a cuatro horas de orden cerrado bajo un sol terrorífico y luego les aplicaba innecesariamente los reglamentos de la infantería de marina.


      Los soldados amateurs se desmayaban escalando paredes imposibles, arrastrándose kilómetros por espinosos descampados con los codos sangrantes y haciendo flexiones infinitas hasta el anochecer.


      Uno de sus ejercicios predilectos consistía en arrojarlos a una fosa vietnamita y en exigirles que treparan rompiéndose los dedos mientras él fumaba en el borde, cuchicheaba con los dragoneantes y se desternillaba de risa con los intentos fallidos. Luego de patalear como un animal en el fondo del pozo, Fernández se sintió una tarde avergonzado y vencido, y entonces el subteniente le dedicó un gargajo, le preguntó desde lo alto si era judío y lo puso en su lista negra.


      Pernoctaban en un vivac de Los Polvorines, en medio de la nada y bajo dictadura militar. El subteniente les daba una ducha helada de un minuto exacto cada siete días y los preparaba para una guerra que nunca librarían. Lo único que verdaderamente les inculcaba era el odio. Lo odiaban con toda su alma, y manipulaban con codicia sus bayonetas inútiles y planeaban en la intimidad asesinarlo de varias puñaladas. Y el subteniente les adivinaba el pensamiento y les redoblaba las penurias. Sólo endulzaba su carácter en los polígonos de Campo de Mayo, donde les daban municiones y blancos, y donde reinaba siempre una extraña calma. Como si el subteniente supiera que no debía tirar demasiado de esa cuerda en un lugar donde las víctimas llevaban sus armas cargadas y donde alguno podía perder los estribos y tener a bien meterle un balazo en la barriga.


      Una mañana tormentosa los hizo formar y les anunció con siniestro placer que treinta de ellos no cumplirían la conscripción en los cuarteles de Palermo sino en el regimiento de montaña más austral y riguroso de la Patagonia. Era el peor destino del ejército argentino para soldados porteños que no creían en el servicio militar, en esos militares ni en esa patria.


      El subteniente se quitó el birrete, se golpeó los flancos saboreando el miedo de su tropa y volvió a cubrirse. Empecemos por el principio —dijo—. Los judíos que den un paso al frente. Fue como si el silencio hubiese implotado, corrió invisible la estupefacción en interminables fracciones de segundo y entonces diez reclutas se despegaron de la fila y quedaron expuestos a la brisa. El subteniente los esperaba con sorna, asintiendo como si se hubiesen confirmado sus peores pronósticos. Luego volvió su mirada sobre la mayoría y anduvo semblanteándolos un rato, caminando de un lado para otro como un tigre en una jaula.


      Se paró en una punta, con las manos atrás, se balanceó sobre sus talones con la cara altiva y dijo muy despacio: Esta tarde vamos a elegir a los peores para completar el grupo. Un pito carrera mar, dos pitos cuerpo a tierra. Se colocó el silbato entre los dientes, los mantuvo a los cuerpazos hasta la polenta granítica del almuerzo, y recién cuando el sol ausente se escondió detrás de las vías y empezó tenuemente a llover, los devolvió a las carpas colectivas, donde se despatarraron y discutieron en voz baja los futuros alarmantes.


      El único amigo verdadero de Fernández era otro sobreviviente de los desatinos de la calle Ancón. Se llamaba Guinzberg, un muchacho redondo, blanco y débil que ahora tenía los ojos llenos de lágrimas. Fernández era prisionero de un nuevo noviazgo: estaba seguro de que caería en la redada, y de que el sur y la distancia destruirían ese amor embrionario y frágil. Los amigos trataban de no dramatizar y de hacerse chistes de humor negro, pero el subteniente apareció de noche envuelto en un poncho y munido de un papel, eligió a Fernández junto a otros cincuenta sospechosos y les ordenó ir uno por uno a una carpa donde él encabezaría la mesa examinadora.
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